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LOS AÑOS DE LAS DECISIONES 
CAPÍTULOS 26-35 


26. GRETE BLOCH: 
LA MENSAJERA ENTRA EN ESCENA 


El movimiento es imposible, 
si se reflexiona con claridad. 
MAX BROD, Schloss Nornepygge 


Muy señor mío: 

Aunque no nos conocemos, me permito escribirle porque me 
importa mucho la felicidad de mi amiga Felice. Inquieta por su per- 
sistente silencio, me ha pedido que me reúna con usted. Coincide 
que a principios de noviembre tengo asuntos de trabajo que resol- 
ver en Praga. Si le parece, podríamos conocernos. Ya he oído a Fe- 
lice muchas cosas buenas acerca de usted, y confío en que nuestra 
reunión podría ser doblemente útil para mí, Me daría la oportuni- 
dad de atender la petición de mi amiga y a la vez conocer a un hom- 
bre extraordinario. Le ruego que me indique el lugar y la hora... 


Una carta educada, escrita en torno al año 1998. Su au- 
tora es la escritora polaca Anna Bolecka, que con su novela 
epistolar Querido Franz ensayó exactamente el ejercicio de 
imaginación al que el biógrafo, fiel a sus obligaciones her- 
menéuticas, se niega: la colorida ornamentación de aquello 
que los documentos ponen ante nuestros ojos como meros 
contornos, como impresión borrosa de una realidad pasa- 
da. Es ociosa la pregunta de si esto es legítimo. La tentación 
está ahí, y es fuerte. Desde luego, quien sucumba a ella debe 
tener claro que ni la más viva imaginación puede calmar el 
hambre mientras no consiga producir evidencia. Por todo lo 
que sabemos, la verdadera remitente de esa supuesta carta 
hablaba otro lenguaje. 

Su nombre era Grete (oficialmente Margarethe) Bloch: 
una amiga y mediadora de Felice Bauer, que a finales de octu- 
bre de 1913 pidió al escritor un encuentro en el hotel Schwar- 
zes Ross de Praga. Un paso inusual, que exigía mucha seguri- 
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dad en sí misma a una mujer de sólo veintiún años. En cual. 
quier caso, Grete Bloch tenía suficiente entrenamiento so- 
cial y pocos motivos para dejarse intimidar por la formación 
y energía masculinas de Kafka. Como titulada por una aca- 
demia de comercio, se contaba entre el grupo, aún muy pe- 
queño, de empleadas con actividades de responsabilidad, y 
estaba muy lejos de ella la actitud (entonces muy extendida 
entre las «taquimecas») de considerar el círculo de sus cole- 
gas y clientes esencialmente como grupo matrimonial. Como 
Felice Bauer, se había especializado en una máquina de ofi- 
cina, la «máquina Elliot-Fisher de descripción y facturación, 
con adición automática», y trabajaba en varias ciudades para 
empresas que distribuían ese aparato, ocupándose también 
del correspondiente adiestramiento de los oficinistas. Cuan- 
do Kafka la conoció, estaba a punto de trasladarse de Berlín 
a Viena, un ¿intermezzo que no debía durar más de seis meses. 

Probablemente Felice Bauer y Grete Bloch se encontra- 
ron por vez primera en Fráncfort, con ocasión de una ex- 
posición de artículos de oficina, en la que las dos formaban 
parte del «por desgracia muy poco representado mundo fe- 
menino» (según la revista de Hamburgo Schreibmaschinen- 
Zeitung); seguramente se alegraron de encontrar a Otra per- 
sona en una situación similar a la suya. Que había puntos 
comunes dignos de mención que iban más allá de la chácha- 
ra usual del gremio es algo que no se les habrá ocultado du- 
rante mucho tiempo: también el padre de Grete Bloch era 
un agente comercial con éxito moderado, también ella apo- 
yaba con sus ingresos a una familia no especialmente armo- 
niosa, pero sobre todo a su hermano, un año mayor. Desde 
luego, el estudiante y posterior médico Hans Bloch estaba 
hecho de una pasta completamente distinta a la del funesto 
Ferri Bauer. Era enérgico, a veces brusco, trataba de com- 
Poner textos literarios sin tener grandes dotes para ello, y se 
había sumado al sionismo en cuerpo y alma cuando aún era 
estudiante de secundaria. 
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Hasta entonces, Kafka no sabía prácticamente nada sobre 
la nueva amiga de Felice; aun así, no parece haberle sorpren- 
dido mucho que en el complicado juego entre Praga y Ber- 
lín interviniera un nuevo personaje. Él mismo había utiliza- 
do—con éxito variable y de forma nada selectiva—a los más 
variados mediadores: su madre, Max Brod e incluso la her- 
mana de éste, Sophie. Felice, a su vez, se había dirigido nue- 
vamente a Brod después de la carta de despedida de Kafka 
desde Venecia; tampoco ella rehuía, en situaciones críticas, 
emplear tropas auxiliares y aumentar así la presión, sin que 
Kafka lo hubiera considerado jamás ilegítimo. 

Aun así, le esperaba una sorpresa. Porque se había imagi- 
nado una amiga mayor, maternal, honesta, más bien tirando 
a matrona, puede que la doble de una de esas molestas tías 
que entraban y salían de casa de los Bauer. En vez de eso se 
encontró una joven pequeña, de constitución delicada pero 
extremadamente ágil, cargada de energía y presencia de es- 
píritu, que no mostraba el menor temor ni ante el doctor ni 
ante el autor. Y que también era autónoma y mantenía su 
propio criterio respecto a Felice. Porque resultó que la se- 
ñorita Bloch no había venido en modo alguno como media- 
dora, sino únicamente para persuadir a Kafka de que viajara 
a Berlín. Por lo demás se mostró poco informada—«al prin- 
cipio buscó usted el motivo de nuestras desdichas en direc- 
ción totalmente equivocada», se sorprendía Kafka—,' y se 
tomóla libertad, una vez cumplimentado el encargo, de hablar 
extensamente de Felice de un modo que, aparte de Kafka, 
no hubiera movido a nadie a volver atrás. Había mucho que 
contar, tanto que ambos pasaron juntos también la tarde si- 
guiente y, además, se vieron en la estación el día en que ella 
se marchaba. Después de eso, Kafka no sólo estaba informa- 
do con todo detalle sobre el calvario de los puentes denta- 
les y las coronas de oro de Felice; ahora también había teni- 


* Carta a Grete Bloch del 10 de noviembre de 1913. 
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do noticia, por vez primera, de uno de los bien guardados 
secretos familiares de los Bauer: la debacle y el compromiso 
matrimonial de Ferri. 

Hacía medio año que Ferdinand Bauer se había prometi- 
do con Lidia Heilborn, la hija de su jefe, un fabricante berli- 
nés de ropa blanca. Kafka aún tenía presente el espectáculo, 
en el que había participado de manera más bien casual y sin 
gran entusiasmo: Ferri como el gallo en el gallinero, los ra- 
diantes padres, y sobre todo los ojos de Felice, que se posa- 
ban con más intensidad en su hermano que en su propio fu- 
turo prometido. Esa felicidad tenía algo de justificado alivio, 
porque Ferri no sólo había pesado sobre el bolsillo de su fa- 
milia, sino que más de una vez les había extorsionado en toda 
regla y sólo les había dejado como elección la vergüenza pú- 
blica o el pago de sus deudas. Pero ahora esas escapadas for- 
maban parte del pasado, Ferri tenía el porvenir seguro y su 
matrimonio incluso les haría subir a él y a la familia Bauer en 
la escala del «buen nombre». ¿Quién lo hubiera esperado? 
La solemne boda se planeó con todo celo, y pronto se había 
encontrado también una vivienda adecuada. 

Igual de dura resultó la caída. Porque la implosión social 
que siguió fue más devastadora que todo lo que los Bauer 
habían tenido que superar hasta la fecha. Resultó que Fe- 
rri—como ya había ocurrido varias veces—había vuelto a 
echar mano al dinero de los clientes y había comprado mer- 
cancías por su propia cuenta, pero esta vez en un volumen 
que ya no se podía regular mediante discretos anticipos por 
parte de la familia, En otras palabras: Ferri había traspasado 
los límites de la criminalidad, había robado a su propio sue- 
gro... tal vez en la ingenua suposición de que los Heilborn no 
dejarían que se produjera un escándalo público. Pero esta fa- 
milia no se dejó extorsionar, cortó el vínculo y, tras el abrup- 
to final del compromiso más la inmediata rescisión de la re- 
lación laboral, Ferri pudo estar contento de que no enviaran 
a la policía a su casa. 


1244 


GRETE BLOCH: LA MENSAJERA ENTRA EN ESCENA 


Al parecer, Grete Bloch aún no estaba informada sobre 
las verdaderas dimensiones del desplome cuando conoció a 
Kafka, pero lo que acertó a contar ya fue bastante impactan- 
te. Ahora constataba él de lo que hasta ahora sólo podía su- 
poner: la poca confianza que Felice le tenía cuando se trata- 
ba de su familia. Había callado, y en modo alguno había au- 
torizado a Grete a trasladarle tales penalidades. Aún habrían 
de pasar meses antes de que Kafka obtuviera un par de alu- 
siones de primera mano. Aun así, la historia le hizo sospe- 
char de la señorita Bloch: no podía ser una verdadera amiga 
la que contaba tales cosas a un hombre al que conocía desde 
hacía pocas horas. 

Sin embargo, le había prometido algo, y mantuvo su pala- 
bra. Fue a Berlín, el fin de semana siguiente. Ya no importa- 
ba, el encuentro no podía hacer daño, la situación no podía 
ser más embrollada. ¿Otra despedida, otro comienzo? «A 
partir de Venecia puse punto final, realmente era incapaz de 
soportar por más tiempo el estruendo de mi cabeza», escri- 
bió. Todavía en Riva creía que «todo está absolutamente cla- 
ro y definitivamente acabado desde hace catorce días. Tuve 
que decir que no podía y realmente no puedo». Apenas en 
Praga, había forjado planes en secreto para «ver si soy capaz 
de recoger toda esta felicidad en el último momento». Tenía 
nostalgia de ella, pero, al mismo tiempo, de verdad y de cla- 
ridad. «Una convivencia duradera es para mí tan imposible 
sin mentira como sin verdad. La primera mirada que dirigie- 
ra a tus padres sería ya mentira».* 

Sábado, 8 de noviembre de 1913, 22:27 horas. Después de 
un viaje de ocho horas, Kafka entra en la estación de Anhalt, 
en Berlín. Felice Bauer no está en el andén. Va al hotel Aska- 
nischer Hof. No hay ninguna nota para él. 

Domingo, 9 de noviembre de 1913, 8:30 horas. Como Kafka 


€ Carta a Max Brod del 28 de septiembre de 1913; carta a Felice Bauer 
del 29 de octubre de 1913. 
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sigue sin tener noticias de Felice Bauer, envía un mensaje- 
ro en bicicleta a su domicilio de Charlottenburg. Pasadas las 
9 horas: el mensajero regresa con el mensaje de Felice Bauer 
de que llamará por teléfono dentro de un cuarto de hora. 
10 horas: Felice llama a Kafka. ro:r5 a 11:45 horas: pasean jun- 
tos por el parque de Tiergarten. Cogen un taxi. 12 horas: a la 
puerta de un cementerio donde Felice Bauer debe asistir a un 
entierro, se despide de Kafka y promete llamarle dentro de 
tres horas y acompañarle a la estación. 13 horas: Kafka, que 
entretanto ha comido, vuelve a estar en el hotel. Decide visi- 
tar al escritor Ernst Weiss, que vive en Schöneberg. 14:45 ho- 
ras: Kafka se despide de Ernst Weiss. 15 horas: Kafka vuelve 
a llegar al hotel. Hasta las r6 horas espera en vano una llama- 
da de Felice Bauer, luego va a la estación de Anhalt. Felice 
Bauer no está en el andén. 16:28 horas: Kafka sale de Berlín. 
18 horas: Felice Bauer acompaña a la estación a su hermano 
Ferri, que supuestamente viaja a Bruselas. 


No se puede ignorar la ironía: Kafka hace su informe, por ex- 
tenso y con ostentosa objetividad. Había advertido a Grete 
Bloch que estaba apostando por algo que no tenía demasia- 
das expectativas. Y si hubiera podido revelarle qué se habló 
en aquel paseo de como mucho noventa minutos, por el cual 
había hecho un viaje de dos días, si hubiera podido contar que 
él y Felice no habían podido ponerse de acuerdo en nada, 
que el compromiso previsto había quedado expresamente 
congelado... Pero fue discreto. Todo eso debía contárselo a 
su amiga la propia Felice, si tenía deseos de hacerlo. Aun así, 
debía esa excursión a Grete Bloch; por eso, tampoco quiso 
ocultarle el balance: «Así que me marché de Berlín como al- 
guien que hubiera ido allí sin ninguna justificación. Y des- 
de luego no es que esto carezca por completo de sentido».* 


? Carta a Grete Bloch del 10 de noviembre de 1913. 
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El hecho de que Kafka redactara al día siguiente de su re- 
greso un informe de dieciséis páginas, que le llevó toda la 
noche, sobre su cita en Berlín, indica desde luego que era él 
el primero que tenía que aclarar el asunto y hacer balance. 
También hubiera podido hacerlo en el diario... De hecho, 
en la carta a Grete Bloch se encuentran pasajes que presen- 
tan toda la maraña de la historia de Felice en forma más dis- 
tanciada y elaborada, como si se presentara a juicio ante un 
invisible jurado: 


Debo adelantar que en realidad yo a F la conozco bajo la forma 
de cuatro muchachas casi incompatibles entre sí, y casi igualmente 
queridas por mí. La primera fue la que conocí en Praga, la segun- 
da fue la que me ha escrito cartas (ésta era una y múltiple en su ser 
al mismo tiempo), la tercera es aquella con la que estoy en Berlín, 
y la cuarta es la que trata con otras personas y de la que me llega 
noticia a través de sus cartas o por sus propias narraciones. Pues 
bien, la tercera no se siente muy atraída hacia mí. Nada más lógi- 
co, nada me parece más natural. Esto me lo he dicho, horrorizado, 
cada vez que he vuelto de Berlín, y esta vez además con la sensa- 
ción de cuán merecido me lo tengo. Es el ángel de la guarda de F, 
quien la lleva por ese camino, quien la hace pasar tan cerca de mí, 
aunque quizá no tan cerca.* 


No era la primera vez que llegaba hasta ese punto. Para 
Grete Bloch, en cambio, era una perspectiva completamente 
nueva, sorprendente: si era un ángel bueno el que los mante- 
nía separados, entonces ella, la mediadora, era un ángel alo, 
¿Era eso lo que Kafka quería decirle? Bueno, de todas formas 
su misión había terminado. Había hecho lo que se le había 
encargado, y lo había hecho con la mejor voluntad. No era 
responsable del subsiguiente destino de esas dos personas. 

Pero Grete Bloch siguió en el juego. No hay duda de que la 
autoironía de Kafka, su bienhumorada sinceridad, la habían 


* Carta a Grete Bloch del 10 de noviembre de 1913. 
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impresionado, y su descripción del viaje, tan triste como inú- 
til, la conmovía. Porque ahora ella misma se mostraba más 
receptiva a tales desgracias de lo que correspondía a su natu- 
raleza, normalmente activa, todo lo contrario que romántica, 
Lejos de sus amigos, de su familia, se sentía extraña y desdi- 
chada en Viena; el nuevo puesto estaba bien pagado pero ca- 
recía de alegría, la habitación de la pensión era inhóspita, y 
sólo con esfuerzo podía animarse a salir de la cama en sus ho- 
ras libres. Se sentía perdida, dependiente, tierna, y eso para 
ella significaba: débil. 

Kafka en cambio se mantenía desconfiado. Poder por fin 
hablar libremente sobre su lejana novia—¿su antigua no- 
via?—era como poder respirar a fondo, y estaba agradecido 
por ello, cierto. Pero sentía la cercanía de nuevos enredos. 
La señorita Bloch era más complicada, más apasionada, más 
sensible y al mismo tiempo de mayor agilidad intelectual que 
Felice; en conjunto, pues, más impenetrable, incluso «ex- 
traña», como le escribió a ella misma. Sí, había sido sincera, 
Pero también un poco indiscreta. Él quería saber cosas de 
Felice, pero sin el sabor insípido del cotilleo. Por eso ahora 
era difícil encontrar el tono adecuado, y respondió más por 
sentido del deber que por necesidad. En una ocasión tomó 
notas para ella, lo que era chocante, tratándose de una mujer 
a la que apenas conocía. El hecho de que el relato de su viaje 
le hubiera quitado a ella algunas horas de sueño lo conmo- 
vió, y estaba tentado de «hacer algo que equivaliera a besar 
su mano».* Pero durante semanas ella no volvió a saber de 
él. «Carta falsa de BL.», se dice en el diario el 18 de diciem- 
bre. Una carta en la que no se decía de Felice una sola pa- 
labra. De pronto, la mensajera hablaba por cuenta propia. 

l empezó una respuesta, la dejó, lo guardó todo en el cajón 
del escritorio. 


% Carta a Grete Bloch del 18 de noviembre de 1913. 
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Kafkasesentía fortalecido, el valle más tenebroso dela depre- 
sión había quedadoatrás. Los díasinsomnesenltalialehabían 
parecido completamente desesperados y yermos, y sin em- 
bargo se había «recobrado» de forma misteriosa. Y el dulce 
coqueteo con la suiza le había recordado—a pesar de su irre- 
vocable final —que en medio de todos sus pensamientos com- 
pulsivos y remordimientos de conciencia seguía siendo capaz 
de sentir estímulos de alegría, cariño e incluso erotismo. Sus 
cartas se hacen ahora más decididas, también más precisas, 
la frecuencia de las quejas disminuye, y aunque Kafka no está 
en condiciones de mantener ante Felice la decisión dela sepa- 
ración, parece haber ganado en solidez, incluso en dignidad. 

Esto es tanto más asombroso cuanto que Kafka se había 
retraído con sus secretos como hacía mucho tiempo que no 
lo hacía. Incluso la vinculación con Ottla se había aflojado, 
desde hacía meses no había nada que pudiera leerle con or- 
gullo, y tampoco estaba del humor adecuado para las habi- 
tuales bromas de cuarto de baño. Escuchaba con atención 
cuando ella le contaba el encuentro semanal del Club Judío 
de Mujeres y Muchachas sionistas, pero dirimir con ella sus 
preocupaciones berlinesas no hubiera sido inteligente, por- 
que a la larga Ottla no podría resistir la curiosidad de los pa- 
dres, con los que pasaba muchas horas al día. 

Con Brod se podía hablar más abiertamente. Pero Brod 
no escuchaba. Pronunciaba conferencias improvisadas so- 
bre la «comunidad judía» e instruía a Kafka sobre la necesi- 
dad del pensamiento social; maldecía su puesto de funciona- 
rio, se quejaba de que no le hubieran dado el Premio Kleist 
a él sino a Oskar Loerke y, sobre todo, no superaba la derro- 
ta que había tenido que encajar ante los ataques del Brenner. 
Aunque él mismo había acelerado esa derrota con una ma- 
niobra extremadamente torpe: se había quejado precisamen- 
te al colaborador más importante de la revista, el terco fun- 
damentalista tirolés Carl Dallago, que vivía no lejos de Riva 
y al que había visitado en una ocasión allí. En varias cartas, 
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Brod calificaba de «infame», «calumniadora» y «periodísti- 
ca» la crítica recibida, y renovaba expresamente su sospecha 
de que todo aquello había sido inspirado por Kraus. ¿De ver. 
dad creía que después de tales exabruptos—que ponían di- 
rectamente en duda la seriedad del Brerner—Dallago iba a 
defenderlo ante su editor? Naturalmente, ocurrió lo contra- 
rio: no sólo Dallago se empleó contra Brod, sino que también 
remitió sus cartas a Ludwig von Ficker, que a su vez se las 
enseñó al supuesto instigador, Karl Kraus. Justo lo que ne- 
cesitaba. Ahora ni siquiera el diplomático Kafka, que se ha- 
bía reunido en Riva con Dallago—posiblemente a ruego de 
Brod—, pudo salvar nada. No es muy probable que en esta 
ocasión Kafka fuera muy combativo en defensa de su amigo, 
porque Dallago observaba, lacónico: «He conocido aquí a 
ese escritor, Kafka. Un hombre realmente muy amable, que 
está haciendo cosas valiosas». 

No cabía ignorar que las consecuencias de su propia ter- 
quedad deprimían a Brod y socavaban su forzado optimis- 
mo... hasta sus adversarios lo sabían. «Por lo demás, ese 
hombre tiene que haber sufrido algún abandono en este úl- 
timo año, y si es un escritor, ahora escribirá sus mejores co- 
sas», escribía por ejemplo el poeta Hans Janowitz a Ludwig 
von Ficker.” 

Janowitz sabía de lo que hablaba... él mismo había roto 
con Brod después de quejarse en vano del agresivo prefacio 
de Arcadia. También Werfel parecía haberse pasado defini- 
tivamente al enemigo; era una tortura para Brod leer los elo- 
gios de Werfel a Die Fackel mientras él mismo era escarne- 
cido por Kraus como «comisionista de Dios».* ¿Realmente 


$ CartadeCarl Dallago a Ludwig von Ficker del 10 de octubre de 1913, 
en Ficker [1986:298, nora 62]. ; 
7 Carta de Hans Janowitz a Ludwig von Ficker del 20 de SEIN 
de 1913, en Ficker [1986:181]. 
Die Fackel, n.= 389-390, 15 de diciembre de 1913, P. 37- 
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Werfel podía pasar esto por alto, de veras no comprendía con 
quién estaba tratando? ¿Y el noble Kurt Wolff, que preci- 
samente ahora, después de un largo cortejo, firmaba los pri- 
meros contratos con Kraus? ¿Estaban todos seducidos, des- 
lumbrados? 

Brod sufría y se quejaba. Ya no tenía oídos para las preo- 
cupaciones de Kafka, en todo caso intentaba distraerlo y ga- 
narlo para sus propios intereses. Así que le convenció para 
que participara en un seminario de filosofía de Christian von 
Ehrenfels, en el que, entre otras obras, iba a discutirse Ve 
sión y concepto. Kafka aún no había leído la obra común de 
sus dos amigos más íntimos, pero se contuvo y fue dos veces 
con él. Su amigo se había mostrado «entusiasmado», escri- 
bió Brod en su diario. «Día perdido», dicen las notas del pro- 
pio Kafka.’ Esencialmente había invertido la sesión en mi- 
rar fijamente a una estudiante que se parecía a Felice Bauer. 

Ya no se podía negar la creciente distancia; incluso a 
Kafka, cuyos miedos a perder cosas eran fácilmente inflama- 
bles y por eso evitaba las reflexiones, ya no le cabía engañar- 
se: «Anteanoche en casa de Max. Está volviéndose cada vez 
más extraño, ya ha sido a menudo un extraño para mí, ahora 
también yo estoy volviéndome extraño para él». Brod le exigía 
demasiado, le obligaba a escuchar a regañadientes, le forza- 
ba a falsos ademanes y cordialidades, le tensaba los nervios. 
La verdad era que Kafka incluso habría estado dispuesto a 
aplazar una semana el viaje a Berlín sólo para no tener que 
pasarse horas sentado frente a Brod, el hombre al que pocas 
semanas antes había elogiado expresamente como el único 
compañero de viaje posible.’ 

Pero ahora Kafka no quería que nadie le mostrara una 
ventana al mundo; quería salir él. Volvía a dejarse ver entre 


? Diario, 21 de octubre de 1913. 
"° Diario, 24 de noviembre de 1913; carta a Felice Bauer del 6 de no- 
viembre de 1913. 
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la gente, visitaba a Felix Weltsch, iba al cine y al cabaret Lu- 
cerna, paseaba casi todas las noches por la estación, asistía a 
lecturas de Brod, Leo Fantl, Bermann y Ehrenstein, incluso 
a una conferencia religiosa de Hugo Bergmann. Hasta le re- 
tornó el gusto por la lectura en voz alta, y cuando se le ofre- 
ció la oportunidad de participar, en el salón de ceremonias 
del Ayuntamiento judío, en una velada literaria a la que los 
judíos pobres tenían acceso gratis, además de té y pastas, a 
mediodía ya estaba temblando de complacida emoción, otra 
vez en sus manos el Michael Koblbaas de Kleist, el reto más 
difícil para un recitador. 

También empezó a cultivar conscientemente el contacto 
con Ernst Weiss y a convertirlo en amistad; leyó La galera y 
pasó con Weiss, que vino a Praga por Navidad a ver a su ma- 
dre, tardes y noches enteras. El día de Nochevieja—una fe- 
cha crítica para Kafka, como día de balance—no tuvo ganas 
de quedarse solo, así que aceptó una nueva invitación de Lise 
Weltsch. Una velada agradable entre amigos sionistas. Kafka 
fue el último en llegar. 


27 de noviembre de 1913: Kafka escribe a Felice Bauer una 
carta certificada. No recibe respuesta. Más o menos al mis- 
mo tiempo Elsa Brod invita a Felice Bauer a Praga a pasar la 
Navidad; no hay reacción. Probablemente el 14 de diciem- 
bre Kafka envía a Felice una carta urgente, que queda asimis- 
mo sin respuesta. El 18 de diciembre Ernst Weiss va a Lind- 
ström AG y habla en su oficina a Felice Bauer; en el bolsillo 

eva otra carta de Kafka. Ella entrega a Weiss una breve nota 
en la que promete responder por extenso a Kafka ese mismo 
día. También esa carta la espera Kafka en vano. Alrededor 
del 20 de diciembre Kafka vuelve a pedir noticias. Al día si- 
guiente recibe un telegrama de Felice que anuncia una carta. 
Esta carta no llega. Ahora es el propio Kafka quien llama a la 
oficina de Felice Bauer. Ella promete nuevamente una carta, 
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pero ruega al mismo tiempo que Kafka no vaya a Berlín esas 
Navidades. Al día siguiente o al otro Kafka le comunica tele- 
gráficamente que no ha llegado carta alguna. Ella responde 
por telegrama que la carta ya está escrita y lista para ser en- 
viada. Al comienzo de la tarde del 29 de diciembre sigue sin 
llegar ninguna carta, Kafka escribe de nuevo. Su carta aún 
no ha sido enviada cuando, a las 17 horas, llega una carta de 
Felice Bauer, la primera después de más de siete semanas. 


Sin duda éste no es un calendario amoroso, sino más bien el 
de Sísifo. Pasaron los días, olvidados, en que Kafka estaba 
fuera de sí después de cinco o seis días de «silencio franc- 
fortiano». Ahora se trataba de algo completamente distinto, 
peor: Felice había mentido, por primera vez había escucha- 
do de su boca una indudable mentira. 

¿Qué hacer? Kafka siempre se negó a los reproches mora- 
les; no sólo porque, como sabía por propia experiencia, sólo 
despiertan la obstinación y la resistencia, sino, sobre todo, 
porque, o bien se quedan en el aire o, cuando aciertan, re- 
botan sin efecto. El carácter de una persona es inalterable. 
Un mentiroso miente incluso cuando dice la verdad. Pero al- 
guien que no es una embustera—ésa era la momentánea con- 
vicción de Kafka—sólo miente bajo presión, y de su especial 
carácter depende que al hacerlo sucumba a conflictos inte- 
riores o si basta con la presión exterior. 

Si Kafka no se hubiera aferrado con sus últimas fuerzas a 
este modelo heurístico de la Humanidad—que era comple- 
tamente insuficiente, por exacta que fuera su corresponden- 
cia con su pensamiento antipsicológico—, la relación con Fe- 
lice Bauer habría terminado en ese momento. Es cierto que 
la cuestión de la verdad y la veracidad aún no se le había pre- 
sentado con aquella oscuridad casi ontológica con la que, en 
años posteriores, trató de delimitarla con metáforas cada vez 
más precisas. «La mentira es desesperante, no existe una tor- 
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tura espiritual peor»." Una frase que sólo se volvió irrefuta- 
bleen1920, después deinnumerables intentos propios. Pero 
ya en 1913 a Kafka le habría sido imposible unirse a una mu- 
jer que mintiera sin reparos. Consideraba a Felice más fuer- 
te de lo que era, y estaba sorprendido, conmocionado, al oír 
que tampoco respondía ya a su amiga Grete Bloch y trataba 
de relativizarlo con la misma falta de veracidad: que las car- 
tas estaban escritas pero no habían sido enviadas. 

Si Kafka hubiera sabido lo que estaba ocurriendo en la fa- 
milia Bauer, se habría sentido ratificado en su opinión. No, 
Felice no era ninguna embustera. Quizá, casi seguro, había 
intentado en la oscuridad de las noches insomnes formular 
unas frases que hicieran creíblelo increíble. Pero habían sido 
frases a medias, que no se podían echar al correo. Ella había 
buscado palabras que fueran veraces y sin embargo no deja- 
ran al descubierto a quienes le eran más próximos. Pero no 
las había encontrado. 

Había otra cosa que a Kafka le costaba mucho superar y 
que, en realidad, nunca superó del todo: Felice empezaba a 
calcular cuándo le había escrito que: «Tanto tú como yo ten- 
dríamos que renunciar a mucho si nos casáramos, no nos Va- 
mos a poner a sopesar para ver de qué lado se inclinaría la ba- 
lanza. Essencillamente mucho, tanto por tu parte como porla 
mía». Con horror—pero sin confesárselo del todo—Kafka 
oía el eco de sus propios intentos hechos en el diario por re- 
sumir todo «cuanto habla en favor y en contra de mi boda». 
Ya nunca estaré solo nunca más: eso había sido, sólo seis meses 
antes, uno de los puntos negativos que más pesaban. Siempre 
estarésolo: ahora Felice podía planteárselo con la misma frial- 
dad calculadora. ¿Acaso en su propia propuesta de matrimo- 
nio Kafka no le había invitado expresamente a calcular?: 


n Carta a Milena Janseká del 11 de noviembre de 1920. 
Véase la carta a Felice Bauer del 29 de diciembre de 1913, 
Kafka transcribe las palabras de Felice. 
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Piensa entonces, Felice, en la transformación que el matrimonio 
ocasionaría en nosotros, en lo que cada cual saldría perdiendo o ga- 
nando. Yo perdería mi soledad, que en su mayor parte es horrible, 
y te ganaría a ti, a quien amo más que a ningún otro ser. En cambio 
tú perderías tu vida tal como la has llevado hasta el momento, vida 
con la que te sientes satisfecha casi por completo. Perderías Ber- 
lín, la oficina—que te agrada—, las amigas, los pequeños placeres, 
la perspectiva de casarte con un hombre sano, alegre y bueno, y de 
tener los hijos guapos y sanos, por los que, si lo piensas bien, estás 
sencillamente suspirando. En lugar de esta nada despreciable pér- 
dida ganarías a un hombre enfermo, débil, insociable, taciturno, 
triste, rígido, casi desprovisto de toda esperanza, cuya tal vez úni- 
ca virtud consiste en que te quiere. En vez de sacrificarte por unos 
hijos reales—lo que encajaría con la naturaleza de una muchacha 
sana como tú—, te verías obligada a sacrificarte por este hombre 
infantil, pero infantil en el peor de los sentidos, este hombre que, 
en el mejor de los casos, tal vez aprendería de ti a deletrear el len- 
guaje humano. Y en todas las cosas sin importancia saldrías per- 
diendo, en todas.” 


Así estaba escrito, y parecía lo bastante claro. Aun así, a 
Kafka le tocó en el corazón que ahora Felice empezara de he- 
cho... no sólo a calcular, sino a calcular en voz alta. Él no se 
refería a eso. Pero ¿por qué? Bueno, hacía seis meses Kafka 
no sólo había querido decir algo, sino también mostrarlo: 
“Te demuestro que soy digno de ti al no pensar ante todo en 
mi felicidad, sino en todo lo que perderías. Me preocupan 
las cosas que tú pierdes”. Ése había sido un gesto que ahora 
Felice respondía con un movimiento diametralmente opues- 
to: “Muy bien, piensa en las cosas que yo pierdo”. Un shock 
frío, una debacle comunicativa. ¿Es que no conocía las re- 
glas del juego? 

Si Kafka hubiera logrado dominar su excitación, sin duda 
se habría acordado de que aquella extraña propuesta de ma- 


'% Carta a Felice Bauer del 10-16 de junio de 1913. 
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trimonio llevaba consigo un segundo subtexto mucho más 
profundo: “Es mejor que te diga desde ahora que tengo mie- 
do. Eso reducirá mi culpa en caso de que fracasemos y des- 
pués lo lamentes'. Tampoco ese estrato se le había manteni- 
do oculto a Kafka, y no había retrocedido a la hora de poner 
ante los ojos de Felice lo que estaba ocurriendo: el cálculo 
de la desnuda autoconservación. Pero... Y en este momen- 
to Kafka habría tenido que dar otro paso para salir al aire li- 
bre: ¿no eran esos los abismos que todo el mundo lleva en 
su interior? ¿No cabía pensar que Felice, con su frase sobre 
«perder más», dijera exactamente lo mismo, con, sin o con- 
tra su voluntad? ¿Que fuera precisamente éste el punto en 
el que se encontraban? 

Pero Kafka buscaba otra salida, y nuevamente eligió la 
puerta trasera que le abría la idea de un núcleo humano inal- 
terable. Felice mentía, pero no era ninguna mentirosa. Felice 
calculaba, pero no era ninguna calculadora. Como le asegu- 
raba a Grete Bloch: «La frase es tan verdaderamente espan- 
tosa (por muy grande que sea la verdad que contiene) que 
no ha podido ser sentida así por F Es algo que se contradice 
por completo con el carácter de F, por fuerza tiene que con- 
tradecirse con él...».'* 


En una carta de treinta y cinco páginas, escrita a lo largo de 
varios días entre el 29 de diciembre de 1913 y el 2 de enero 
de 1914, Kafka volvió a pedir en matrimonio a Felice Bauer. 
No era correcto, alegó, que la idea de una pérdida le hubiera 
frenado hasta ese momento. No tenía que renunciar a nada, 
al contrario: «después de casarme seguiría siendo el que soy, 
y ése es precisamente el mal que estaría aguardándote, caso 
de que consintieras». ) 
Felice Bauer subrayó esa frase. No la respondió. 


*4 Carta a Grete Bloch del 7 de febrero de 1914. 
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¿Acaso ha servido alguna vez la razón 
en los grandes momentos de la vida? 
JULIEN GREEN, Leviatán 


La casa Oppelt, en la esquina del Altstádter Ring con la 
Niklasstrasse, era una de esas ostentosas nuevas construccio- 
nes que, alrededor del cambio de siglo, dieron al encajonado 
casco viejo de Praga un acento burgués y urbano, después del 
saneamiento del gueto judío. A los Kafka no puede haberles 
ido demasiado mal, ya que pudieron permitirse comprar en 
noviembre de 1913 un luminoso piso de seis habitaciones, 
embellecido con miradores... realmente un lujo, si se piensa 
que tras el matrimonio de Elli y de Valli ya no había seis, sino 
cuatro personas en la casa, el único hijo varón tenía ya novia 
y el personal disponía de un cuarto abuhardillado aparte. El 
inmueble disponía de ascensor—Hermann Kafka, enfermo 
del corazón, no podía permitirse otra cosa—, y cabe suponer 
que la cercanía a la mercería de la familia, situada en el pa- 
lacio Kinsky, cruzando la plaza, y por tanto a tiro de piedra, 
fue un motivo esencial para el traslado. 

Para Kafka, esta nueva «mejoría» supuso sobre todo tran- 
quilidad. Desde que se había doctorado, hacía más de seis 
años, había ocupado una habitación vecina al dormitorio de 
los padres, que servía de paso para acceder a él, y que encima 
estaba siempre helada, debido a su costumbre de mantener 
la ventana abierta, Sin duda no echó de menos ese «cuartel 
general del ruido de toda la casa» al que incluso había levan- 
tado un pequeño monumento literario. El nuevo piso tenía 
además dos puertas de entrada, lo que disminuía sensible- 
mente los trastornos que ocasionaban las visitas. Ahora se 
podía recibir a éstas sin tener que atravesar necesariamente 
la sala de estar, Y había espacio más que suficiente: las clases 
de hebreo que Kafka tomó después de la guerra no tuvieron 
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lugar en su propio dormitorio, sino en una pequeña estancia 
detrás de la cocina. 

Si se asomaba a la ventana, ya no divisaba el río, el puen- 
te, la piscina y el parque, sino el centro topográfico de su 
mundo vital, plagado de recuerdos: el Altstádter Ring. «Ahí 
estaba mi instituto de bachillerato, allí, en el edificio de en- 
frente, la universidad, y un poco más allá, hacia la izquierda, 
mi oficina», explicaba años más tarde a un visitante. Y nací 
a escasos cien metros, hubiera podido añadir; ahí, detrás del 
Ayuntamiento, en la casa Minuta, vivíamos cuando iba al co- 
legio; enfrente, en el lado sur de la plaza, encima de la farma- 
cia Zum Einhorn, hay un salón literario al que solía ir hace 
unos años, y allá está ahora la tienda de mis padres. «“En ese 
pequeño círculo—y con el dedo trazó un par de pequeños 
círculos—está encerrada toda mi vida”».' 

Se adaptó rápidamente al nuevo entorno, y es evidente 
que, como los días pasados en Riva, el traslado le sirvió de es- 
tímulo, Miraba lo que era familiar, pero desde una perspecti- 
va inusual, Kafka vuelve a abrir su diario con mucha más fre- 
cuencia, y los arranques literarios ganan claramente en den- 
sidad y fuerza plástica. «¿De dónde esta confianza súbita?», 
se pregunta, probablemente poco después del traslado; y un 
poco más adelante, cuando por primera vez desde hace mu- 
chos meses vuelve a lograr unas cuántas páginas coherentes, 
dice incluso: «La firmeza que me proporciona escribir lo más 
mínimo es, sin embargo, indudable y maravillosa».* 

Hubiera podido darle la vuelta a esa frase. Escribir como 
Kafka escribía presupone estabilidad, requiere abrir día tras 
día, semana tras semana, los cuadernos, una y otra vez, sin 
garantías de resultados inmediatos, a pesar de todos los tras- 
tornos interiores y exteriores; sentarse y esperar en un esta- 
do de relajada concentración, sin tener que forzarlo. Un ejer- 


i Friedrich Thieberger, «Kafka y los Thieberger», en Koch [2009:151). 
Diario, 6 y 27 de noviembre de 1913. 
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cicio de autocontrol, que exige mucha voluntad. Tanto más 
cuanto que Kafka no sólo tenía que luchar contra la depre- 
sión crónica y la desolación mental que producía, sino tam- 
bién contra una incontrolada inundación interior, de efec- 
tos devastadores. 

Si se contempla la vida y la escritura de Kafka en el invier- 
no de 1913-1914, salta a la vista una peculiar inconsistencia. 
La nueva energía traída del viaje pone su pluma en movi- 
miento, agudiza el pensamiento y la mirada, y su efecto esim- 
posible de ignorar incluso en la—dadas sus circunstancias— 
relajada determinación con la que atiende sus obligaciones 
sociales. Sólo en relación con Felice Bauer todo esto no pa- 
rece tener validez; allí prosigue esa alternancia mecánica en- 
tre parálisis y lucha ciega que, paso a paso, lleva a Kafka has- 
ta una posición insostenible. Le exige respuestas, respues- 
tas precisas. Se golpea la frente hasta hacerse sangre contra 
su silencio, que atribuye a razones completamente equivo- 
cadas. Grete Bloch trataba de consolarlo diciéndole que esa 
restarudez era en realidad una buena señal. La señal, al me- 
nos para ella, de que él seguía hablando en serio. «Hay algo 
de verdad en eso. Pero la testarudez puede ser también fru- 
to de la desesperación», respondió Kafka.* Y en eso había 
probablemente más verdad. También es testarudo el insecto 
que se acerca a la llama. 

Se podría hablar de «disociación». Pero la metáfora psi- 
cológica no es exacta. Porquela intensificada vigilia de Kafka 
lo atraviesa todo por igual, hasta lo más doloroso: se atreve 
a mencionar con claridad el distanciamiento de Brod y anota 
pensamientos generales sobre el suicidio, sin olvidar que esta 
cuestión vuelve a estar en su propio orden del día y que, mien- 
tras escribe para sí, incluso es capaz de adoptar una postura 
sobria y empática, autoterapéutica. A principios de diciem- 
bre escribe en el diario: «Mi odio a la observación activa de 


3 Carta a Grete Bloch del 14 de junio de 1914 
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sí mismo. Á interpretaciones psíquicas del tipo de: ayer es- 
tuve así por tal motivo, hoy estoy asá por tal otro. No es ver- 
dad, no por tal motivo ni por tal otro, y por lo mismo tampo- 
co así y asá. Soportarse a uno mismo con calma, sin precipi- 
tarse, vivir como es debido, no andar mordiéndose la cola 
como los perros».* El objetivo está claro. Pero tres días des- 
pués decide enviar a Ernst Weiss en absurda misión al despa- 
cho de Felice. 

Kafka se comporta—ésta sería quizá la imagen más exac- 
ta—como alguien que en 1912 ha pegado fuego a su propio 
sótano para calentar la casa. Si apaga el fuego teme conge- 
larse. Si no lo apaga, pronto no habrá nada que calentar. La 
solución sólo puede ser cerrar bien todas las puertas, limitar 
el fuego a una sola habitación y habitar como antes las otras 
habitaciones. Pero para eso es necesario regresar al sótano, 
el ardiente cimiento de la casa; da igual por qué medios, aun- 
que sea con las reservas más valiosas. Da igual lo que uno se 
haya propuesto o prohibido mientras estaba en el seguro es- 


critorio y con los sentidos despiertos. Allá abajo no hay elec- 
ción. 


Yo a ti, Felice, te quiero con todo lo que de humanamente bueno 
hay en mí, con todo lo que me hace digno de que me mantenga en- 
tre los vivos, Si es poca cosa, yo también soy poca cosa. Te quiero 
exactamente tal cual eres, lo mismo aquello que me parece bueno 
en ti como lo que no me parece bien, todo, todo. Á ti no te ocurre 
esto mismo, incluso aunque supongamos todo lo demás. Tú no es- 
tás satisfecha conmigo, tienes una serie de cosas que echarme en 
cara, quieres que sea distinto a como soy. Según tú, debería vivir 
«más dentro de la realidad», debería «regirme de acuerdo con los 
datos que se ofrecen», etc. ¿No te das cuenta de que si tal deseo 
responde a una necesidad real tuya no es, entonces, a mí a quien 
quieres, sino que lo que quieres es pasar de largo ante mí? ¿Por 
qué esa voluntad de modificar a las personas, Felice? Eso no está 


1 Diario, 9 de diciembre de 1913. 
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bien. Á las personas hay que tomarlas como son o dejarlas como 
son. Es imposible modificarlas, a lo sumo se las puede molestar en 
su modo de ser, eso es todo. Pues la verdad es que el hombre no se 
compone de particularidades aisladas que cada cual pueda quitar- 
le y reemplazar por otras a su antojo. Se trata más bien de un todo, 
y si tiras de una punta, la otra—quieras que no—también se estre- 
mece. Y sin embargo, Felice, incluso eso mismo, el que tengas una 
serie de cosas que echarme en cara y el que te gustara cambiarme, 
es algo que amo, lo único que quiero es que lo sepas. 


Esto escribe Kafka en su segunda propuesta de matrimo- 
nio, el 2 de enero de 1914. Es la voz de una razón entreteji- 
da de erotismo y aun así casi madura, suave, un tono puro 
como sin duda Kafka no hubiera estado en condiciones de 
emitir pocos meses antes. Imposible leerlo sin conmoverse, 
e igualmente imposible imaginar que Felice Bauer lo dejara 
a un lado sin conmoverse. Pero en la misma carta se encuen- 
tran otras frases que se cuelan como feos gritos y perturban 
de forma persistente ese tono puro: «Incluso me atrevo a de- 
cir que es tanto lo que te quiero que querría casarme contigo 
aun cuando tú declararas explícitamente que ya no te queda 
hacia mí más que una tibia inclinación, de la que tampoco es 
que te sientas muy segura. Estaría mal, sería una sinvergon- 
zonería el hacer un uso semejante de tu compasión, pero no 
sé qué otra cosa me sería dado hacer».* 

Ésa vuelve a ser la voz del miedo al fuego, el aferramiento, 
esa desdichada superposición de deseo de fusión y cálculo 
que sin duda habría tenido que llevar a la desesperación a 
cualquier otra mujer más reflexiva y más sutil desde el punto 
de vista emocional. ¿No sabía Kafka que no se gana a nadie 
cayendo de rodillas ante él? ¿Qué hay que mirar de arriba 
abajo a quien está de rodillas, se quiera o no? ¿Y que por eso 
las autohumillaciones, una vez pronunciadas, se convierten 
inmediatamente en ciertas? 


5 Carta del primero de enero de 1914. 
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Kafka sabía todo eso. Y a Grete Bloch podía confesárse- 
lo: «No se puede uno humillar más profundamente delo que 
yo me he humillado en esa carta».* Pero ¿por qué tuvieron 
que pasar cuatro semanas, semanas de inútil espera, antes 
de que Kafka pudiera erguirse de nuevo? Porque ahora di- 
rigía su mirada implorante a otro sitio, porque empezaba a 
pensar en alimentar un segundo fuego, ahora que el primero 
parecía extinguirse irrevocablemente. 


Dos abandonados. El novio de Praga, cuyas cartas de amor 
son archivadas pero no respondidas. Grete Bloch, en Vie- 
na, sin noticias de su amiga Felice desde hace meses, oyen- 
do apenas alguna palabra amable de su propia familia (a pe- 
sar de los abundantes envíos de dinero), pero ni una de ese 
melancólico y pueril funcionario de Praga que deja dos car- 
tas sin respuesta y, en la oficina, ni siquiera se pone al telé- 
fono. 

A finales de enero, al fin, se reúnen. No es difícil adivinar 
por qué Kafka se aferra ahora, tras largo titubeo, a la ramita 
ofrecida: la tentación de volver a apostar por la mediación 
cuando no hay forma de salir adelante es demasiado fuerte. 
Ernst Weiss no había tenido especial éxito en su misión; aun 
así, había logrado algo parecido a una respuesta. Es probable 
que la nueva intervención ante Felice de la esposa de Brod, 
Elsa, no se hubiera producido sin la insistencia de Kafka. 

ste por fin le había confesado a su propia madre—luchan- 
do contra una fuerte resistencia interior, rayana en la aver- 
sión —cuáles eran sus planes de boda, pues hacía mucho que 
sabía que ella no retrocedía a la hora de emprender acciones 
resueltas, Finalmente, jugó incluso con la idea de movilizar a 
a hermana de Felice, Erna, que le había inspirado una con- 
anza instintiva cuando la conoció en Berlín. 


$ Carta a Grete Bloch del 28 de enero de 1914. 
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¿Y por qué no Grete Bloch? Estaba dispuesta a ayudar, 
rápidamente y sin reparos, y, a la luz de cómo había sido su 
primer encuentro, era de esperar que lo hiciera sin embus- 
tes y delicados rodeos. En cualquier caso, no le gustó nada 
que Grete Bloch le enviara una antigua carta de Felice en 
la que le calificaba de «pobre hombre». Y se sintió comple- 
tamente mal cuando Felice, a medias forzada por una car- 
ta de Grete a todas luces hipócrita, envió a Kafka por fin un 
mensaje escrito a toda prisa y sin contenido, que concluía 
con las palabras: «Recibirás más noticias mías. No he podi- 
do por menos que escribir esta tarjeta».” Así que ésa era la 
respuesta a su petición de mano. No quería, pero debía, Tal 
poder poseía su amiga. 

Kafka no podía ignorar por completo el temblor del sis- 
mógrafo moral. No, no podía mentir ante Felice; incluso en 
la larga carta de Año Nuevo, con la que quería forzar en toda 
regla un nuevo comienzo, le pareció correcto hablar de Riva, 
para que nadie pudiera reprocharle haber hecho cualesquie- 
ra confesiones demasiado tarde. Pero con eso estaba sirvien- 
do a un concepto de verdad más bien jurídico. Ahora esta- 
ba entregándose a una mentira de una dimensión comple- 
tamente distinta. Porque mientras la relación con Felice se 
transformaba poco a poco de pasión en tarea, en proyecto, 
entre Kafka y Grete Bloch se desarrollaba un metabolismo 
emocional que la joven probablemente malinterpretó como 
erótico, mientras Kafka disfrutaba del mismo dulce senti- 
miento de viva participación que le habían insuflado las pri- 
meras cartas de Berlín y que desde entonces había perdido. 

Ella lo había provocado, acaso forzada, pero sin duda de 
manera consciente, dada su despierta inteligencia y capaci- 
dad de observación. Al contrario que Felice, Grete Bloch leía 
y reflexionaba cada palabra. Kafka le había confesado desde 


7 Texto cirado según la carta de Kafka a Grete Kafka del 14 de febre- 
ro de 1914. 
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el principio que la capacidad de identificarse con los sen- 
timientos de las chicas, de todas las chicas, era el único senti- 
miento social que nadie podía discutirle (y no era exagerado, 
porque se derretía con sólo oír llorar a una muchacha). Aho- 
ra, para su sorpresa, recibía una carta en la que ella le revela- 
ba sus propios estados indignos de ser comunicados, con la 
zalamera reserva, desde luego, de que seguramente no iban 
a interesarle." Y, después de la primera y viva reacción, ape- 
nas le hizo esperar... como si supiera que era sobre todo la 
constancia en la dedicación la que sacaba infaliblemente a 
Kafka de su cueva. 

De hecho, es asombrosa la rapidez y falta de reparos con la 
que Kafka se adhiere a esta nueva e inesperada corriente de 
calor. Canetti señaló, con razón, inmediatamente después 
de la publicación de las cartas, que, frente a Grete Bloch, 
Kafka repite hasta el último detalle un modelo discursivo 
que caracteriza ya sus primeras cartas a Felice: 


Ahora es sobre ella sobre la que quiere saberlo todo, y plantea las 
mismas viejas preguntas. Quiere imaginar cómo vive, su trabajo, 
su oficina, sus viajes. Quiere respuestas inmediatas a sus Cartas, y 
como a veces llegan con retraso, aunque muy pequeño, pide un tur- 
no regular, que ella rechaza en todo caso. Se interesa por la salud 
de ella, quiere saber qué lee [...] Naturalmente, la abreviatura de 
aquella anterior correspondencia le resulta más fácil que entonces 
el original, es un teclado en el que ha ensayado. Hay algo de jugue- 
tón en estas cartas que las anteriores tenían muy raras veces, y as- 
Pira de manera del todo abierta a su afecto.” 


* Cartas a Grete Bloch del 10 de noviembre de 1913 y del 21-25 de fe- 
brero de 1914. Véase la carta a Felice Bauer del 17 de abril de 1914: «De- 
testo oír hablar de muchachas lloronas», así como la anotación del diario 
de 2 de julio de 1913: «He llorado con el relato del proceso contra una tal 
Marie Abraham, de veintitrés años, que a causa de la penuria y del hambre 
estranguló a su hija Barbara, de casi nueve meses». 

Canetti [2012:57]. 
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Un lector que siguiera la doble correspondencia de Kafka 
en la primavera de 1914 sin conocer la relación entre los dis- 
tintos corresponsales no adivinaría enseguida cuál es la «ami- 
ga epistolar» y cuál la elegida para el matrimonio. Aquí, la 
«querida señorita Grete»; allá, una tal «F.». Aquí, «saludos 
de todo, pero de todo corazón de su Franz K.»; allá, «Franz», 
«tu Franz» o, una vez más, «F.». Es cierto que de esperanza 
y de amor sólo se habla en las cartas a Felice, pero tales sen- 
timientos están socavados por gestos de sometimiento y por 
la discusión, en parte subliminal, en parte explícita, de una 
deuda que no hace más que crecer. Ya aquí Kafka triunfa 
como juez sobre sí mismo, que ya no juzga por motivos per- 
sonales, sino al servicio de una causa... un servicio de amor 
que parece como envenenado por la moral, y una moral, a su 
vez, que se asienta sobre el pedestal de hormigón de la lógica 
jurídica: aquí se rinden cuentas. «En la oficina. Hay mucho 
que hacer. No estaba enfadado. Estaba furioso, triste y algu- 
na que otra cosa por el estilo, pero no enfadado. [...] Para 
ser exacto, he de añadir que no son dos sino tres los días que 
hace que no me escribes», El mismo asunto lo retoma ante 
Grete Bloch con un aire completamente distinto: «una delas 
cartas se ha quedado ya sin respuesta, la segunda se queda- 
rá mañana igualmente sin contestación, y así seguirá la cosa, 
aunque es imposible que esto dure mucho tiempo».'” 

Fue una de las pocas ocasiones en que Kafka buscó alivio 
en una fría ironía. Le sentaba mal, sobre todo desde el pun- 
to de vista de Grete Bloch, porque en verdad la ironía era in- 
compatible con la constante y compulsiva testarudez que le 
hacía aporrear las cerradas puertas de Berlín. Pero su nueva 
amiga parece haberle ahorrado enfrentarse a esa contradic- 
ción, y tampoco se encuentra signo alguno de que jamás le 
planteara la pregunta fundamental, la única pregunta que se 


IT Carta a Felice Bauer del 28 de mayo de 1914; carta a Grete Bloch del 
16 de marzo de 1914. 
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imponía: en realidad, ¿qué está buscando usted en Felice? 
Eso estaba prohibido. O mejor dicho: con su acreditado sis- 
tema de anticipación defensiva, Kafka ya había tratado esa 
cuestión consigo mismo y por lo tanto ya la había tachado de 
su agenda. «Pero esto lo sabe usted muy bien, pues en su car- 
ta, cosa que me ha causado mayor asombro que ninguna otra, 
no dice usted una sola palabra de reproche, ni tan siquiera 
manifiesta usted sorpresa ante el hecho de que haya vuelto a 
pedir a F, que se case conmigo. Lo he hecho porque no podía 
ser de otra manera, no dispongo de muchas explicaciones»." 
Eso no era ninguna explicación, pero con ello Kafka se creía 
a salvo de esa única pregunta. 

Un juego de tres. Una o uno tenía que perder. Kafka jugó 
mientras fue posible, asediado por los escrúpulos, pero an- 
sioso de calor, a veces de manera veraz, luego nuevamente 
táctica. No hay duda de que la correspondencia con Grete 
Bloch le daba estabilidad, más allá de su eventual mediación. 
Ahora tenía una ayuda más, sin duda era mucho. Pero ¿se tra- 
taba de eso? ¿No había llegado de todos modos al punto de 
más profunda humillación, al cero absoluto, allá donde ya 
nada se mueve por sí mismo? 


El viernes, 27 de febrero de 1914, Kafka viajó por cuarta vez 
a Berlín, sin avisar esta vez y decidido a no dejarse echar. Ha- 
bía cogido un valioso día de sus vacaciones, porque quería 
actuar con resolución. Ella tendría que recibirlo en la ofici- 
na, en un día laborable. 

Todo fue bien. El sábado por la mañana le recibió con 
amabilidad, ni siquiera demasiado sorprendida; le enseñó su 
oficina (imaginada durante un año y medio) y pasó con él la 
pausa del mediodía en una confitería. Al final de la jornada 
Kafka fue a recogerla y caminaron del brazo por las calles de 


' Carta a Grete Bloch del 28 de enero de 1914- 
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Berlín. A ella aún le quedaban dos horas, por desgracia más 
no, porque entrada la tarde iba a tener que participar «por 
razones comerciales» en un baile que, naturalmente, estaba 
off limits para Kafka. 

Hubiera debido dejarlo ahí, pues disponía hasta el domin- 
go. Pero no se contuvo. Kafka debió de lamentar no haber 
tensado más el arco, preparado mejor la situación. Sin dejar- 
se confundir por sus evidentes evasivas, siguió insistiendo, 
exigió explicaciones, planteó por fin la pregunta... y lo que 
oyó fue peor que las más negras fantasías que habían acom- 
pañado este viaje: 


F. me tiene mucho afecto, pero en su opinión eso no basta para 
una unión matrimonial, no para ésta; F. siente un miedo invenci- 
ble ante la perspectiva de un futuro en común; tal vez le sería im- 
posible soportar las peculiaridades de mi modo de ser; tal vez Ber- 
lín le resultase imprescindible; teme tener que despedirse de llevar 
bellos vestidos, teme viajar en 3.* clase, ocupar peores localidades 
en el teatro (una vez escrito, todo esto no suena sino ridículo), etc. 
[...] dice que no se casaría con ningún otro hombre; que jamás se 
desharía de mis cartas, que nunca querría devolverme mis fotogra- 
fías, ni que yo le devuelva las suyas; que le gustaría seguir escribién- 
dome, pero que también estaría de acuerdo en no hacerlo más.'* 


Ése es pues el «material» con el que Kafka pasó la noche 
siguiente en el Askanischen Hof. Una noche insomne, sin 
duda, pero ¿cuándo había dormido él en ese hotel maldito? 
Se merecía lo que le estaba pasando. Lo que oía era el eco 
de su propia voz. Él mismo había insuflado ese miedo, gota 
a gota, y había inventado imágenes de horror, escenarios en- 
teros de una convivencia infernal, para reforzar aún más el 
efecto. Ni siquiera con su carta de Año Nuevo, con la que 
hubiera debido empezar un nuevo cómputo del tiempo, ha- 
bía podido mantener alejadas sus visiones del sótano y del in- 


1? Carta a Grete Bloch del 2 de marzo de 1914. 
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fierno: «en lugar del trato social, en lugar de tu familia, ten- 
drías a un hombre que la mayor parte de las veces (al menos 
es lo que ocurre ahora) está de un ánimo sombrío y tacitur- 
no, un marido cuya rara dicha personal consiste en un tra- 
bajo que, en cuanto tal, sería necesariamente sentido por ti 
como cosa extraña».” 

También esta frase la había marcado Felice Bauer. ¿Eso 
era una petición de mano? Por supuesto que tenía miedo. 
No se podía confiar en ese hombre, y lo que contaba de Riva 
no podía sorprender a nadie. Pero aún había otra cosa que a 
ella la atormentaba más, hasta el extremo de que puede que 
esa misma noche del primero de marzo, en Charlottenburg, 
a cinco kilómetros del hotel de Kafka, no le fuera a Felice 
mucho mejor que a él. 

Ferri, el ladrón, el fracasado, el amado hermano, estaba a 
punto de hacer las maletas: huía a Estados Unidos, era la úl- 
tima escapatoria que le quedaba. El pasaje en el barco estaba 
reservado, el día de la partida había sido ya fijado. Disponía 
aún de diez días. Ya no podía dejarse ver en Berlín, y menos en 
su ambiente, entre conocidos y colegas. Su reputación estaba 
Por los suelos. Encarnaba una tipología comúnmente carica- 
turizada en los diarios: la del cajero deshonesto que es echa- 
do de Europa de una patada. Todos los intentos de colarse 
en algún otro sitio habían fracasado. Ferri había llevado a la 
familia al borde de la catástrofe social, había propiciado es- 
cenas que ni los poco armoniosos Bauer habían conocido has- 
ta la fecha. La más afectada era Felice. En una situación así, 
¿de dónde iba a sacar las energías para responder cartas y re- 
flexionar sobre su propio destino? Costaba trabajo calmar a 
los parientes, proteger a Ferri de una ruina aún mayor. Ella 
fue quien le compró el billete para la travesía. Aportó el ca- 
Pital inicial, envió dinero a Estados Unidos. Aun así, él par- 
tió descontento, desagradecido como siempre. Sólo después 


" Carta a Felice Bauer del primero de enero de 1914. 
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de unas cuantas semanas, y de forma indirecta, los Bauer se 
enteraron de que Ferri había llegado bien y estaba a salvo. 

En la mayoría de los casos, la emigración a América supo- 
nía, en aquellos tiempos, una despedida casi definitiva. Los 
padres de Ferri tenían más desesenta años, no podían esperar 
volver a ver a su único hijo varón. Las cartas tardaban sema- 
nas en llegar, el alejamiento de los hermanos era inevitable; 
no cabía pensar en visitas, dado su elevado coste en tiempo 
y en dinero. De hecho, habrían de pasar trece años antes de 
que los miembros supervivientes dela familia volvieran a ver- 
se. En 1927 Ferri, convertido entretanto en «Fred E. Bauer», 
esposo, padre y hombre de negocios independiente, se arrojó 
en brazos de una anciana que una vez había sido su madre. 

Sia los cautelosos padres de Kafka se les hubiera ocurrido 
la idea de recabar una segunda información, más actualiza- 
da, sobre sus futuros parientes, les habría deparado una mala 
sorpresa. No sabemos si Carl Bauer—como Kafka sospechó 
después—tuvo que comprometerse a pagar de su bolsillo los 
daños causados por su hijo, para evitar un procedimiento ju- 
dicial. Pero es seguro que Felice había perdido sus ahorros 
y que no tenía nada que aportar al matrimonio en concepto 
de dote. La paz familiar había sido comprada a un muy alto 
precio. La cantidad mensual que los Bauer esperaban recibir 
de su hija Erna había sido abonada durante meses por Feli- 
ce; ¿de qué otra manera podía mantenerse en secreto el em- 
barazo de Erna? No resulta sorprendente, pues, que, a pesar 
de sus relativamente altos ingresos, Felice siguiera viéndose 
obligada a hacer trabajos de mecanografía durante sus tar- 
des libres y seguramente alguna que otra noche. 

Kafka observaba acertadamente: «El semblante de F. cam- 
bia mucho; al aire libre tiene, por lo general, una gran loza- 
nía, de puertas adentro ofrece a veces un aspecto cansado, 
envejecido, con un cutis basto y lleno de manchas».'* Lo que 


"4 Carta a Grete Bloch del 4 de marzo de 1914. 
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se le escapaba era la desesperada vergüenza social que asfi- 
xiaba a Felice y le impedía hablar. Ya se arreglará, había sido 
la máxima fatal de su arte de vivir, la máxima de una repre- 
sión crónica con la que ahora había fracasado irrevocable- 
mente. ¿Acaso Franz, el soñador, nO había resultado más rea- 
lista, incluso más capaz para la vida, con SU constante insis- 
tencia en la sinceridad? ¿No se estaba enredando ella cada 
vez más en la mentira? ¿No habría sido más razonable, y tam- 
bién más justo, en vez de pedirle por dos veces que en nin- 
gún caso viniera a Berlín en Navidad, decirle sencillamente 
que allí había una familia descompuesta, ocupada en sí mis- 
ma, que ahora no podía soportar Ja presencia de testigos aje- 
nos? Aceptar mejor lo que venía dado: eso ela lo que ella ha- 
bía exigido siempre de él. Pero por desgracia ella había evi- 
tado contarle a tiempo lo que venía dado, y la idea de tener 
que hacerlo ahora era espantosa. ¿Esque había palabras para 
eso? ¿No habría tenido que renunciar 2 todo lo que le era 
querido? “Mis padres han vivido separados durante años, mi 
hermana tiene un hijo ilegítimo, mi hermano €s un estafador 
y yo ya no poseo nada”... No, no, CS no. 


Se encontraron en el Tiergarten.” El mismo lugar, la mis- 
ma ruta. A las cuatro de la tarde, como siempre, Kafka de- 


H Los detalles relativos a este encuentro de Kafka con Felice Bauer y 2 
las afirmaciones hechas por ambos—y que SC citan a continuación —están 
dispersos a lo largo de varios documentos; véanse especialmente las cartas 
a Grete Bloch del 2 y 3 de marzo de 1914, las cartas a Felice Bauer del 21 
y 25 de marzo de 1914, así como la anotación del diario del 9 de marzo de 
1914. Otra fuente importante, una carta 3 Felice Bauer redactada al día sí- 
guiente del viaje a Berlín, ha de considerarse perdida. Sin duda esta carta 
contenía una serie de citas literales más; de ahí que quepa sospechar que 
forma parte de las pocas cartas que Felice Bauer destruyó en la década 
de 1950, inmediatamente antes de vender la correspondencia. El hecho de 
que Felice tuviera que formular su rechazo a un matrimonio nO sólo en 
el Tiergarten, sino el día anterior, se desprende de la frase final de Kafka 
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jaría su hotel con la maleta hecha para regresar a su puesto, 
como un fiel funcionario, el lunes por la mañana. Quedaban 
unas horas. Ahora había que tomar la decisión. Y nunca ha- 
bía estado más decidido a aprovechar la última, la ultimísi- 
ma oportunidad. 

Pero fue rechazado. Balbuceando, con frases a medias, la 
cabeza inclinada hacia un lado la mayor parte del tiempo, Fe- 
lice le dijo que no podía decidirse. «Te quiero mucho, pero 
eso no da para el matrimonio. Yo no hago cosas a medias». 
«Pero lo otro también es una cosa a medias», repuso Kafka, 
cuya presencia de ánimo aún resistió el shock durante unos 
segundos. «Sí, pero es la mitad más grande», respondió ella. 
Y por fin estaba el recuerdo de un amor anterior, también 
eso la frenaba, quizá. 

Kafka no aflojó. Ella le había hablado de otro modo sobre 
sus sentimientos. Podía citarla, se lo sabía todo de memoria. 
Pero ella ya no quería saber nada. «Es así. Tienes que creer- 
lo. No te aferres a cada palabra». El no la creyó, amenazó in- 
cluso con visitar a su padre para saber de una vez qué había 
pasado, qué había cambiado. Ella se puso furiosa... Pala- 
bras, él buscó palabras, sólo las palabras adecuadas podían 
retener aún a esa mujer que parecía a punto de despedirse. 
«DÍ que sí—pidió al fin—, aunque no consideres suficientes 
para un matrimonio tus sentimientos por mí, mi amor por 
ti es lo bastante grande como para sustituir lo que falta y lo 
bastante fuerte para cargarlo todo sobre sus espaldas». «Deja 
de pedir, siempre quieres lo imposible», respondió ella con 
aspereza. Sí, lo imposible... había que querer lo imposible, 
ésa había sido desde siempre una de las frases favoritas de su 
amigo Felix, y él siempre había sonreído al oírla, él, al que lo 
posible le parecía ya a una altura inalcanzable. Pero ¿y si era 
cierto? ¿Y si un paso en una dirección completamente im- 


a Grete Bloch del 2 de marzo de 1914: «He aquí lo que ha ocupado mis pen- 
samientos la noche del sábado al domingo, así como el viaje de regreso». 
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pensable llevaba fuera? «Te quiero lo suficiente—dijo, bus- 
cando la mirada huidiza—como para desprenderme de todo 
lo que a ti pudiera molestarte. Seré otro hombre». 

No era posible humillarse más... había creído Kafka a 
principios de año, cuando, a pesar de todo su rechazo inte- 
rior, volvió a pedirle matrimonio. Por entonces, en ese senti- 
miento de humillación se ocultaba aún un grano de esperan- 
za: en adelante sólo podía ir mejor. Pero esa esperanza era 
engañosa. Sólo ahora se enteraba de lo que era en verdad hu- 
millación. Berlín, Tiergarten: ése era el cero absoluto de sus 
treinta años de existencia. Lo que ambos estaban haciendo 
allí carecía de dignidad, era un desgarramiento sin contac- 
to como Strindberg no habría sido capaz de imaginar; era, 
como él recordaba semanas después, una «humillación que 
ni siquiera un perro sufre». Sus preguntas cayeron en el va- 
cío. No recibió explicaciones, sus reproches fueron lanzados 
al viento. Y al final se traicionó, se dejó arrastrar—en caída 
libre, por así decirlo, sin pensar—a promesas que hasta un 
niño sabía imposibles de cumplir. No se puede cambiar a las 
personas, hay que tomarlas como son... Sólo hacía dos me- 
ses que había dicho eso. Y ahora prometía matar lo más pro- 
pio, eliminarse del mundo. Podía perdonar el rechazo. Pero 
jamás perdonó que Felice invocara más tarde tales promesas. 

Estuvieron tres horas paseando. En un café se encontra- 
ron con Ernst Weiss, precisamente. Se sentaron, Felice dio 
conversación, estuvo amable, ahora también con su acom- 
pañante, que se forzó a hablar de la escritura y de la ofici- 
na. Weiss dijo que era aconsejable para un esposo tener un 
puesto seguro. 

Luego Kafka acompañó a Felice a casa. Se despidieron en 
la escalera. Kafka se inclinó, le sacó el guante de ella a toda 
prisa y estampó los labios en la mano. Cuando volvió a levan- 
tar la vista, vio un rostro desfigurado, hostil. 
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Porque me propongo todo esto, siento curiosi- 


dad por saber lo que haré en realidad... 
ROBERT MUSIL, Diarios, 1910 


Se había publicado un delgado volumen escrito por Sieg- 
fried Jacobsohn, el íntegro—y por tanto temido en los círculos 
teatrales—editor de Schaubiibne. El título era sorprenden- 
te: El caso Jacobsohn. Un caso sucedido nueve años atrás, un 
escándalo que a Jacobsohn, entonces con veintidós años, re- 
dactor jefe del suplemento literario del Welt am Montag de 
Berlín, le había costado el puesto y el prestigio. Se le acusó 
de plagio. Los amigos le volvieron la espalda, se publicaron 
ataques con toques antisemitas, sele hizo el vacío. Jacobsohn 
viajó a Italia durante algunos meses, luego a París. Hubiera 
podido quedarse allí como corresponsal, lejos del tumulto. 
Pero no quiso. Sabía lo que quería. Regresó a Berlín y fun- 
dó con dinero prestado su propia revista teatral, el proyec- 
to de su vida. 

Kafka, que acababa de regresar de su propio viaje a Italia, 
había leído el libro con mucho interés y asombro. «Esa fuerza 
de vivir, de tomar decisiones, de plantar alegremente el pie en 
el lugar adecuado. Se sienta sobre sí mismo como lo haría un 
campeón de remo sobre su bote o sobre cualquier bote. Qui- 
se escribirle».' Pero el animoso sentimiento que le infundió 
la lectura se esfumó al pensar en su propio caso. Jacobsohn 
había regresado en triunfo, mientras que él había permane- 
cido escondido en casa. ¿Cuál sería su rendición de cuentas, 
de querer hacerla? El caso K... una triste cosa. 

Habló con Brod. Por enésima vez repasaron todas las po- 
sibilidades que se les abrían para escapar de la odiada ofici- 
na. Hacía mucho que habían pasado los tiempos en que los 


* Diario, 20 de octubre de 1913. 
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amigos podían fantasear en ir de un lado a otro, ligeros, sin 
que las cadenas sociales los retuvieran ligados al suelo. Brod 
estaba casado, probablemente pronto sería padre, y su auto- 
ridad local como paladín del sionismo no hacía más que cre- 
cer. Nuevos vínculos y obligaciones le impedían tomar seria- 
mente en consideración la idea de abandonar su ciudad na- 
tal. Se podía escribir en cualquier parte, y en cualquier parte 
hacerse famoso. Y si no había ninguna esperanza de dilapi- 
dar algún día una fabulosa herencia en la Riviera, ¿por qué 
no tirar delos hilos desde Praga? Ahora más que nunca, Brod 
esperaba de sus obras de teatro, y sobre todo de su Tycho Bra- 
he, la salida de su existencia obtusa (y secretamente también 
penosa) como funcionario de Correos. 

Muy al contrario, Kafka no renunciaba a la idea de aban- 
donar Praga. Hablaba constantemente de ello, como si se tra- 
tara de renunciar a la ciudad. No quería envejecer en Praga, 
le parecía que nada se movía allí. El puente de San Carlos, el 
Hradschin, el puente colgante, el muelle del Príncipe Rodol- 
fo, de nuevo el puente de San Carlos... Recorridos mil veces 
repetidos. La familia se mantenía pegada al Altstádter Ring, 
y Kafka con ella, como un niño a las faldas de su madre. Por 
todas partes cosas ocurridas, recordadas, importunamente 
familiares. Algunos años después escribiría: «Para un hom- 
bre de alguna manera inquieto el lugar natal es, aunque gus- 
te de engañarse al respecto, algo muy poco acogedor, un lu- 
gar de recuerdos, de nostalgia, de pequeñez, de vergüenza, 
de seducción, de abuso de las energías».* 

¿Acaso era distinto con las personas? Conocía muchas ca- 
ras, a menudo levantaba el sombrero para saludar. Los cama- 
reros del café sabían que no tomaba café y que era amigo del 
famoso Werfel. La pequeña, incestuosa comunidad delos sio- 
nistas le apreciaba y respetaba, aunque se mantuviera en si- 


P 


lencio. Sus pocos amigos de confianza dilataban sus círculos, 
2 Carta a Minze Eisner de marzo de 1920. 
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le adelantaban, uno tras otro encontraban su propio lugar. 
Felix Weltsch había sido el último; desde hacía poco también 
él estaba decidido a casarse, a pesar de la previsible desdicha 
que ello le acarrearía, y Kafka casi estaba satisfecho, porque 
significabael fin de«unaespecie de hermandad desolterones» 
que «en algunos momentos era auténticamente fantasmal».* 
Sin embargo, no sabía qué habría de ocupar su sitio, 

No, no era indiferente dónde se escribiera. También Ernst 
Weiss conocía Praga, pero ni en sueños se le habría ocurri- 
do vivir y trabajar allí. Ninguna editorial importante, ningu- 
na revista importante, ningún escenario relevante hasta don- 
de alcanzaba la vista; lo mismo hubiera podido trasladarse al 
bosque de Bohemia. No sabía qué estaba esperando Kafka; 
sin duda esa empleada de Berlín no era una mujer por la que 
mereciera la pena esperar; Weiss estaba empezando a odiar- 
la porque impedía a su amigo cumplir su destino. 

Pero Kafka había progresado en sus cavilaciones mucho 
más de lo que Brod y Weiss sospechaban. No le gustaba co- 
municar con antelación decisiones tomadas a medias y, como 
le costaba tiempo y trabajo decidirse, le daba un raro y por 
eso mismo sabroso placer poner a los demás ante los hechos 
consumados, por mucho que Brod se enfadara una y otra vez 
por ese «secretismo». No obstante, precisamente esta vez a 
Kafka le parecía que lo único correcto era proceder de for- 
ma metódica y no dejar que consejos superficiales de otros 
influyeran en la decisión. Renunciar, abandonar la función 
pública, eso era fácil de decir. De lo que se trataba era de au- 
nar bajo una sola rúbrica literatura, amor y existencia física. 

La cuestión de los ingresos le parecía el menor de los obs- 
táculos, en esto podía incluso sentirse superior al pusiláni- 
me Brod y sus contabilidades. ¿Acaso no tenían conocidos 
comunes que con dos o tres sueldos ahorrados se ponían en 
camino hacia Palestina? Comparado con eso, no era en ver- 


3 Carta a Grete Bloch del 19 de febrero de 1914. 
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dad ningún acto heroico pedir «un billete de ida para Ber- 
lín» en la estación de Praga. La cartilla de ahorros de Kafka 
registraba casi cinco mil coronas, que iban a constituir el ca- 
pital inicial de su matrimonio; pero estando solo era perfec- 
tamente posible sobrevivir dos años con una suma asi, en 
particular cuando, como en su caso, no se tenían más necesi- 
dades que una habitación limpia y tranquila y la diaria ración 
de verdura fresca. Ernst Weiss se había atrevido a empezar de 
nuevo sín tales garantías. 

Tampoco la cuestión de adónde ir exigía darle muchas 
vueltas. Kafka era un jurista austríaco con conocimientos 
especializados en tecnología, seguros y administración. De- 
jando a un lado Praga, sólo en Viena había posibilidades de 
ganarse la vida con esos conocimientos: en una ciudad que 
desde siempre le había resultado inquietante, impregnada de 
fantasías relacionadas con la muerte, y cuya imagen ahora es- 
taba para él deformada hasta la náusea por los vivos recuer- 
dos de unos días en que su cabeza había sido torturada por 
el dolor, la depresión y el insomnio. Viena era el pasado, una 
especie de Praga agrandada e incómoda; Berlín, en cambio, 
era extraña, emocionante, estaba preñada de futuro: el pro- 
pio Brod se había dado cuenta de eso al comienzo de su og 
rrera literaria, aunque entonces, en I 906, estaba mucho a 
próximo a la literatura impresionista de Viena. Pero allí aba- 
jo, en ese «poblacho moribundo», las cartas parecían defini- 
tivamente repartidas; los literatos discutían por la herencia, 
se devoraban en luchas de banderías, el que no estaba a favor 
de Karl Kraus estaba en contra de él, y a los que no tomaban 
partido nadie les escuchaba. e 

En una anotación de su diario, en la que el autoanálisis E ! 
mina adoptando la forma de interrogatorio interior, Katka 
saca con toda sobriedad las consecuencias: 


$ A . o para 
Así que he de salir de Austria y, puesto que no tengo Get Sch 
los idiomas y sólo a duras penas puedo realizar un trabajo H 
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comercial, irme a Alemania, al menos al principio, y dentro de Ale- 
mania, a Berlín, ciudad donde tengo más posibilidades de mante- 
nerme. Allí el periodismo sería el modo mejor y más fácil de apro- 
vechar mis capacidades de escritor y de encontrar un salario ade- 
cuado a mis necesidades. Lo que no puedo decir ahora, ni con la 
más mínima seguridad, es que, además de eso, vaya a ser capaz de 
realizar un trabajo inspirado. Pero lo que sí creo saber con certe- 
za es que de esa situación de independencia y libertad en que esta- 
ré en Berlín (por muy mísera que sea en lo demás) sacaré el único 
sentimiento de dicha de que aún soy ahora capaz.* 


A Berlín, pues. Pero ¿quién le conocía allí? Unos cuan- 
tos autores que pasaban hambre ellos mismos. La gente de 
las revistas y las editoriales, el escenario en que había de la- 
brar su fortuna, estaba mal acostumbrada y era difícil de im- 
presionar, menos todavía por reputaciones de las provincias 
austríacas, donde, como era sabido, se publicaba casi todo. 
En Berlín había que conocer la contraseña adecuada, había 
que mostrarse, intervenir en las conversaciones, y lo mejor 
era una publicación que destacara de forma visible el nom- 
bre de uno de entre la multitud de talentos «prometedores». 

No es difícil adivinar el consejo que Brod, Pick y Weiss 
dieron al eternamente dubitativo Kafka: si tu gran novela no 
está lista, saca de una vez La transformación del cajón. Hacía 
ya un trimestre que Kafka había prometido a su editor hacer 
una copia utilizable, es decir, mecanografiada, de la narra- 
ción, y Kurt Wolff había dado su visto bueno a la idea de re- 
unir La condena, El fogonero y La transformación en un volu- 
men autónomo, independiente de esas simples muestras de 
talento reunidas en Contemplación. Kafka deseaba titular el 
nuevo volumen Los hijos. Pero ni él se había esforzado seria- 
mente en sacar adelante el proyecto ni Wolff había vuelto a 
decir nada. Una delicada situación: el editor parecía carente 


4 Diario, 9 de marzo de 1914. 
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de interés, el autor se sentía obligado por su propia propues. 
ta. Pero ahora, de vuelta de Italia y decidido a dar un golpe 
liberador, Kafka tenía prisa. 

Nole gustaba La transformación, y Cuanto más tiempo de- 
dicaba a copiarla a máquina y a corregirla, tanto más clara- 
mente veía, para su exasperación, las huellas que habían de- 
jado las circunstancias en el proceso de escritura. Cada in- 
terrupción le parecía grabada en el cuerpo del texto, como 
heridas que saltaban a la vista de cualquiera. Casi con envi- 
dia de sí mismo pensaba en La condena, que había surgido 
de un tirón; Kafka deducía de ello que no hubiera podido 
hacer mejor esa joya. La transformación, en cambio, queda- 
ba muy por debajo. «Gran aversión», anotó al fin. «Final ile- 
gible. Imperfecta casi hasta la médula».* Un juicio erróneo, 
que de todos modos no tuvo consecuencias. Kafka quería ir 
a Berlín. Así que por fin entregó La transformación. 


Fue una feliz coincidencia el que precisamente en ese mo- 
mento, en el invierno de 1913-1914, la editorial Kurt Wolf£lo- 
grara subsanar uno de sus problemas más apremiantes: la fal- 
ta de un periódico literario propio. Samuel Fischer había de- 
mostrado sobradamente, con la Neue Rundschau, el impulso 
que una «revista de la casa» dirigida con habilidad da al pro- 
grama literario de una editorial, y tanto Wolff como Rowohlt 
tenían muy claro que debían acortar de alguna manera esa 
ventaja de sus competidores. Porque lo que para los autores 
se presenta como una tribuna cultural más o menos seria, es 
desde el punto de vista económico una superficie publicita- 
ria, una—dicho sea en el lenguaje comercial—«campaña» 
permanente que atrae y mantiene pendientes a los lectores 
mediante degustaciones literarias. Sin olvidar que una revis- 
ta propia ofrece la posibilidad de tender sutilmente las re- 


f Diario, 19 de enero de 1914. 
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des y dirigirse de forma no comprometedora a los autores de 
otras editoriales... un instrumento que Wolff echaba mucho 
de menos, porque lo suyo no era el cortejo descarado. Has- 
ta ahora todos los intentos de proporcionar a la editorial un 
altavoz propio habían fracasado, incluida la revista Der lose 
Vogel, editada por el incansable impulsor de proyectos Franz 
Blei, de la que Wolff se había hecho cargo con cierta espe- 
ranza. También ella se había estrellado. 

Sin embargo, la conexión con Blei, que ahora residía en 
Berlín, iba a merecer la pena. Éste puso a Wolff en contacto 
con un mecenas de veintidós años, tan ambicioso como ig- 
norante en materia literaria y editorial, inmensamente rico 
pero sin idea de cómo impulsar por sí mismo sus planes de al- 
tos vuelos: Erik-Ernst Schwabach, fundador de la Verlag der 
Weissen Biicher [Editorial de los Libros Blancos]. También 
Schwabach, fácilmente inflamable y por tanto fácil de des- 
estabilizar, soñaba con una revista propia, pero no disponía 
de los instrumentos adecuados para realizarla. Wolff consi- 
guió muy pronto convencerlo de las ventajas de una coope- 
ración, y así apareció el nuevo órgano literario, que natural- 
mente había de llamarse Die Weissen Blätter [Hojas blancas]. 
Su director sería Franz Blei, desde septiembre de 1913 nomi- 
nalmente en la editorial de Schwabach, pero de hecho bajo 
el manto organizativo de Kurt Wolff Verlag. Schwabach, por 
su parte, hizo una vertiginosa aportación de capital de tres- 
cientos mil marcos, un patrimonio millonario si se conside- 
ra su equivalente actual. El comité lector de Wolff celebró la 
noticia. «Schwabach lo paga» se convirtió en una frase he- 
cha que, en adelante, dio alas a la planificación del programa. 

La entrada en escena del mecenas y la fundación de Die 
Weissen Blätter fue una inesperada oportunidad para Kafka. 
Ahora había un lugar en el que La transformación podía ser 
publicada de inmediato, sin que él tuviera que romper su pa- 
labra; y es que, dado que pronto se puso de manifiesto que 
Kurt Wolff consideraba la revista como el órgano de prepu- 
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blicación largamente anhelado de su editorial, carecía de im- 
portancia si se enviaba un manuscrito al redactor Franz Blei 
o al lector Franz Werfel... al final aterrizaba en el mismo des- 
pacho. Max Brod, bien informado como siem pre, habrá ase- 
gurado más de una vez a su amigo que realmente ya no había 
impedimentos morales (y por tanto tampoco excusa alguna) 
a la hora de sacar a la luz ese tesoro. Así fue como a finales 
de enero de 1914 apareció una copia en limpio de La trans- 
formación en el escritorio de Franz Blei: setenta y siete pági- 
Nas mecanografiadas. 

Kafka no fue el único protegido de Blei que se trasladó a la 
capital alemana. También Robert Musil, de quien Blei podía 
jactarse con algún derecho de haber sido su temprano pro- 
motor, tomaba carrerilla para dar el gran salto. Los parale- 
lismos son asombrosos, aunque en modo alguno sean casua- 
les: Kafka y Musil, dos funcionarios, el uno en una institu- 
ción de seguros de Praga, el otro en una biblioteca universita- 
ria de Viena, ambos con trastornos psicosomáticos de todo 
tipo, ambos aburridos, ambos desesperados al ver lo rápida 
y dolorosamente que el aburrimiento puede convertirse en 
un estado habitual. Y ambos sacaron la misma conclusión: la 
literatura como profesión sólo podía significar salir de Aus- 
tria, Desde luego, el hecho de que los caminos vitales de los 
dos autores a los que, décadas después, se identificará como 
las estrellas polares dela modernidad en lengua alemana sólo 
Se cruzaran porque, al mismo tiempo, casi en el mismo ins- 
tante, se ocupaban del mismo problema existencial, es más 
bien uno de los episodios tragicómicos de la reciente histo- 
ria de la literatura. No surgió de ello un momento estelar. 

Musil, tres años mayor, era el más enérgico. Conmueve 
de forma singular observar cómo pone en práctica, en apa- 
riencia sin escrúpulo alguno, el proyecto que Kafka arrastra 
Por sueños diurnos e inacabables espirales mentales: a prin- 
cipios de agosto de 1913, presentó un certificado médico a 
la Universidad Politécnica de Viena y se tomó un permiso 
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de un semestre, «Neurastenia», «taquicardias», «trastornos 
digestivos», «insomnio», «depresión»... Así que, con sínto- 
mas que Kafka hubiera podido aportar con igual facilidad, 
era posible conseguir medio año de paz. (Dos años después, 
Musil yacía abatido por fuego de shraprels sin que su cora- 
zón se hubiera inguietado sensiblemente).* Ya tenía a sus es- 
paldas un intento fallido de arraigar literariamente en Ale- 
mania; la boda con Martha Marcovaldi, en la primavera de 
1911, le había impedido perseverar en él. Pero esta vez Mu- 
sil estaba decidido a poner en uno de los platos de la balanza 
todo lo que tenía que ofrecer: sus dos libros, su futura obra, 
su fuerza de trabajo. 

El primer camino estaba marcado, conducía a Leipzig, a 
ver a Kurt Wolff. Musil llevaba en su equipaje Las tribula- 
ciones del estudiante Tórless y el volumen de novelas cortas 
Uniones: ésa era la dote con la que esperaba mover al editor 
a que le asignara un fijo mensual. Pero las conversaciones 
no dieron resultado, a pesar de la vehemente intercesión de 
Werfel... No es difícil imaginar que Wolff albergaría reser- 
vas ante un Musil exigente, sometido a la presión del tiempo. 

Así que a Berlín, a ver al gran competidor, Samuel Fischer. 
Según se vio enseguida, las posibilidades eran mucho mejo- 
res allí. Porque la hábil propuesta táctica de Musil de no pre- 
sentarse sólo como autor, sino también como reclutador de 
otros jóvenes autores, llegaba en el momento justo para po- 
ner coto a ciertos síntomas de esclerosis en la editorial lite- 
raria de mayor renombre, Sobre todo la honesta y conven- 
cional imagen de la Neue Rundschau ponía de manifiesto por 
qué numerosos exponentes de una literatura joven, combati- 
va y expresiva preferían publicar en otros medios alternati- 
vos. Los autores de la casa y sus lectores burgueses pesaban 
demasiado, y se oían incluso rumores en el sentido de que en 


€ Robert Musil, Cartas 1901-1942, pp. 95-97. Véase, del mismo autor, 
Diarios, anotación de 22 de septiembre de 1915. 
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la Neue Rundschau se estaba infiltrando un estilo uniforme 
que arruinaba desde el punto de vista artístico a todo el que 
lo adoptaba. Samuel Fischer conocía esos rumores, pero no 
sentía ninguna inclinación hacia los experimentos, y no te- 
nía la menor intención de disfrazar de expresionista la Neue 
Rundschau sólo para oponer resistencia a «El Juicio Final» 
y Weissen Blätter. 

Musil propuso otro camino. Había que dotar de un terre- 
no de juego propio a los más jóvenes, una especie de esce- 
nario para ensayos sobre el que campara la mancheta edito- 
rial «S. Fischer», pero que estuviera tan claramente delimi- 
tado que a ningún crítico sele pudiera ocurrir la idea de que 
eso ponía en cuestión acreditadas normas literarias. Una se- 
gunda revista, pues, o, mejor aún, un suplemento de la Neue 
Rundschau al que fuera posible suscribirse por separado. Eso 
convenció a Fischer, y antes incluso de decidir el definitivo 
carácter del nuevo foro firmó un contrato que, a partir del 
primero de febrero de 1914, convertía a Musil en empleado 
de S. Fischer Verlag, con la finalidad de «atraer a la joven ge- 
neración de escritores».” 

Curiosamente, nos han llegado muy pocos documentos 
que se refieran a la actividad editorial de Musil, pero es se- 
guro que se puso manos a la obra con mucha energía y des- 
plegó desde el primer momento una casi frenética actividad. 
Ahora él mismo se había convertido en «agente multiplica- 
dor», y estaba decidido a seguir sus propios criterios estéti- 
cos e intelectuales, sin una sola mirada de reojo a los dioses 
de la casa, Thomas Mann, Gerhart Hauptmann y Walther 
Rathenau. Puede que la prueba más asombrosa de ello sea 
que una de las primeras acciones de Musil en su puesto fue- 
ra preguntar a Max Brod la dirección de Kafka. 

Para Kafka, la amable, casi cordial consulta de Musil fue 
como una llamada desde una puerta que de pronto se abriera 


? Un facsímil del contrato de Musil en Corino [1988:211]. 
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en el cielo, «Le ruego que considere—leyó asombrado—cesta 
“revista” como su Órgano personal para todo lo que quiera 
ver imponerse en el arte o los ámbitos con él vinculados. So- 
bre todo usted mismo». Ésas eran frases por las que más de 
un autor lo habría dado todo. Y Kafka no era en absoluto in- 
sensible en este punto: «Me alegra y me pone triste, pues no 
tengo nada», escribió." Se sentía halagado, animado, acica- 
teado. ¿A qué más estaba esperando? Literatura o matrimo- 
nio, ¿seguía siendo una cuestión? Felice seguía sin dar seña- 
les de vida, esta unión jamás se había hallado a una distancia 
mayor y más carente de expectativas, y Kafka estaba tan de- 
cidido a quemar los puentes tras de sí que pronunció en la 
mesa familiar la palabra renuncia... sin tener en cuenta que 
esa amenaza era como una bomba, y traía consigo intermi- 
nables deliberaciones entre susurros de furia y desespera- 
ción. Probablemente ya se había enterado de que Franz Blei 
tenía reparos acerca de la extensión de La transformación, y 
tomando al vuelo una decisión, antes de saber de verdad qué 
quería Musil, le ofreció el relato también a él. Un acto de va- 
lor al que, en todo caso, Kafka no se hubiera decidido sin el 
consejo de sus amigos, con más experiencia literaria. «No 
tengo nada»: no podía, no debía quedarse en eso, a pesar de 
toda la lealtad hacia su editor. 

De hecho, la situación era mucho más intrincada y moral- 
mente difícil de lo que Kafka sospechaba. Wolff y Fischer 
eran competidores. Franz Blei, redactor de Weissen Blätter, 
y Robert Musil, redactor de la Neue Rundschau, también lo 
eran. Pero además Blei y Musil eran amigos desde hacía años. 
Y mientras Kafka seguía pensando corteses excusas con las 
que poder reclamar a Blei el manuscrito de La transformación 
para remitirlo a la dirección de Musil, a todas luces mucho 
más prometedora, Musil fue sin grandes alharacas al Café des 


? Carta de Robert Musil a Franz Kafka del 22 de febrero de 1914 (Car- 
tas, 1913-1914, p. 579); diario, 23 de febrero de 1914. 
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Westens y recogió en persona el paquete, pocas horas después 
de obtenerel consentimiento de Kafka. Musil conocía El fogo- 
nero, y con eso le bastaba. Intuía con quién tenía que vérselas, 
Kafka no puede haber estado completamente desinforma.- 
do acerca de su compañero de destinos. De otro modo re- 
sulta difícil de explicar que, ya en una segunda carta, mani- 
festara a Musil su propósito de hacer de la literatura su pro- 
fesión y trasladarse a Berlín. Musil respondió a vuelta de co. 
rreo: «Å pesar de su necesidad de guardar todavía silencio 
sobre lo que planea, en los próximos días le comunicaré algu- 
Dos pensamientos al respecto, con el fin de aliviarme un poco 
de la gran responsabilidad que su amabilidad me atribuye».? 
Esto suena ya casi confidencial, y todo lo contrario de tácti- 
co y dilatorio. Por desgracia, los anunciados «pensamientos» 
no nos han llegado. Sin embargo, hay indicios de que Musil no 
sólo cumplió con su responsabilidad como consejero, sino que 
Pudo ayudar a Kafka a escoger una opción concreta, posible- 
mente como colaborador libre de la editorial. Con la copia 
Mecanográfica de La transformación, Musil se presentó ante 
el redactor responsable de la Neue Rundschau para conven- 
cerle de que ese texto debía aparecer en la sección «clásica» 
de la revista, y no en un concurso de talentos. Más no po- 
día hacer. No dejó traslucir—por todo lo que sabemos—su 
decepción porque Kafka no tuviera nada que ofrecer y tam- 
Poco pudiera prometer nada más que un voluminoso rela- 
to. Y nada pudo hacer por evitar que meses después S. Fi- 
scher Verlag relativizara su promesa de publicación, exigiera 
Un masivo recorte de La transformación y finalmente, cuan- 
do Kafka se negó indignado, hiciera fracasar la publicación. 
: La transformación no se publicó en la Neue Rundschau, 
sino en Weissen Blätter. No apareció en la primavera de 1914, 
cuando hubiera podido convertirse en el valioso capital ini- 


3 
Carta de Robert Musil a Franz Kafka del 25 de febrero de 1914 (Car- 
105, 1913-1914, p. 581). 
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cial de una existencia literaria (más o menos) libre, sino en 
el otoño de 1915, cuando la guerra había cerrado hacía mu- 
cho el horizonte vital de Kafka. Apareció con erratas y fa- 
llos lingüísticos, porque no se entregaron galeradas a Kafka. 
Así que el relato empezó su carrera sin impulso alguno, des- 
pués de una serie de intentonas fallidas y con desperfectos: 
una nueva muestra de esa «ley fundamental» de su vida que 
Kafka definió así en una ocasión ante Grete Bloch: 


En efecto, hasta la fecha he conseguido todo cuanto me he propues- 
to, aunque no de forma inmediata, no sin dar rodeos, la mayor par- 
te de las veces incluso teniendo que dar marcha atrás, siempre con 
el máximo esfuerzo y—hasta el punto en que soy capaz de juzgar— 
en el último momento. No demasiado tarde, pero sí casi demasia- 
do tarde, siempre con el último pálpito del corazón. Tampoco he 
logrado nunca la totalidad de lo que deseaba, por lo general dicha 
totalidad no estaba disponible, y aunque lo hubiera estado habría 
sido yo incapaz de dar abasto con todo, pero eso sí, siempre me he 
llevado un buen pedazo, la mayor parte de las veces el principal.” 


Todo parecía repetirse. Pero toda repetición apunta a una 
ley, y Kafka estaba ávido como nunca antes de encontrar y 
formular tales leyes. «No hay, sencillamente, balanza algu- 
na en la que los dos platillos se eleven a la vez», reza una de 
ellas." Una hermosa y certera imagen. Habría sido un mila- 
gro que Kafka no hubiera pensado en la justicia al formular- 
la. Pero se había puesto en una situación de la que sólo esa 
báscula imaginaria podía ayudarle a salir. 

Había delegado la decisión acerca de su nueva vida a Ber- 
lín. Más exactamente: ambas decisiones. El juicio acerca de 
si servía para el matrimonio, de si no había despilfarrado im- 
perdonablemente hacía mucho la confianza que se le había 


IT Carta a Grete Bloch del 8 de mayo de 1914. 
* Carta a Grete Bloch del 7 de febrero de 1914. 
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ofrecido, se dictaba en Berlín-Charlottenburg, Wilmersdor. 
fer Strasse 73. Si la sentencia era negativa—y todo apuntaba 
a ello—, su firme decisión era quedarse solo y vivir, en ade. 
lante, para la literatura. 

Pero el tribunal de lo civil se reunía en otros sitios: en el 
despacho de Musil, en la mesa de Franz Blei en el Café des 
Westens y quizá en otros dos o tres puntos de intersección 
del mercado literario. Allí—creía Kafka—se decidiría lo que, 
tras una condena en primera instancia, había de ocurrir con 
las restantes ruinas de su vida, con la masa concursal. ¿Era 
lo bastante valiosa como para servir de base a una empresa 
distinta, mejor, más afortunada? ¿Se podía enviar a las espe- 
suras de la literatura a alguien que ya había fracasado en lo 
más cotidiano? 

En no poca medida, fue esa concentración espacial y tem- 
poral de las decisiones la que hizo que Kafka esperara una 
solución con creciente impaciencia. Ya la visita por sorpre- 
sa a la oficina de Felice, que terminó con la más profunda 
humillación en el Tiergarten de Berlín, guardaba una oculta 
pero indudable relación con el cheque en blanco que Kafka 
había recibido de Musil cuatro días antes. Cabe pensar in- 
cluso (aunque no quepa demostrarlo) que Kafka visitara a 
Musil exactamente ese fin de semana en el que esperaba la 
decisión acerca del matrimonio. Era la dinámica propia de 
un «¡ahora o nunca!», que se alimentaba de la amable oferta 
de Musil y que ahora llevaba con ímpetu a Kafka más allá de 
aquel cero absoluto. Se sentía fatal; nunca le había ocurrido 
nada peor que las escenas del Tiergarten. Pero se mantenía 
en movimiento, se mantenía en disposición de actuar. Revo- 
có todo lo que había prometido a Felice en su inconsciente 
angustia. Y, por primera vez, se atrevió a poner condiciones. 

Casi parece como si los papeles se hubieran invertido. 
Kafka sabe lo que quiere: es el momento en que debe reve- 
larse su destino, Felice Bauer, en cambio, vacila, es víctima 
de estados de ánimo que ya no es capaz de controlar. Alber- 
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ga nuevas esperanzas—no por casualidad, sin duda, el mis- 
mo día en que su hermano abandona Alemania—y vuelve a 
sumirse en el silencio. No quiere saber nada de lo conversa- 
do en el Tiergarten, y sin embargo cita las frases más lamen- 
tables de Kafka. Rechaza un encuentro en Dresde, en terreno 
neutral. Confiesa no haber dicho «su última palabra», pero 
no responde al implorante ruego de Kafka de hablar clara- 
mente de una vez. 

«[...] bien o mal esto tiene que acabar», escribe Kafka a 
Grete Bloch el 19 de marzo. Eleva la presión, muy por en- 
cima de lo compatible con las convenciones de la cortesía, 
de la etiqueta social, incluso con las reglas discursivas de la 
intimidad burguesa. La madre de Kafka escribe a Felice. Él 
mismo escribe a los padres de ella. Envía telegramas. Aho- 
ra los mensajes vuelan entre Praga y Berlín, a todas horas, se 
refuerzan y se desmienten unos a otros. Él amenaza con su- 
birse a un tren. Le sirve todo lo que pueda forzar la decisión. 

Por fin, el sábado 21 de marzo Kafka juega sus últimos 
triunfos. Ya no quiere regalos a medias ni cartas mendiga- 
das, quiere claridad. Desplaza sobre ella todo el peso de la 
responsabilidad, le explica lo que depende de su decisión. Y 
amenaza con el final: 


Pero dime, Felice: ¿por qué te fuerzas, por qué quieres forzarte? 
¿Qué es lo que ha cambiado desde nuestro paseo por el Tiergar- 
ten? Nada, tú misma lo dices. Ahora bien, ¿qué ha cambiado en 
ti desde nuestros buenos tiempos a esta parte? Todo, también tú 
misma lo dices. Entonces, ¿por qué quieres sacrificarte, por qué? 
No me preguntes sin parar si quiero hacerte mía. El leer esas pre- 
guntas es algo que me da una tristeza mortal. Ésas son las pregun- 
tas que hay en tu carta, pero en cambio no hay una sola palabra, ni 
una palabrita sobre ti, ni una palabra que diga lo que esperas para 
ti, que hable de lo que significaría el matrimonio para ti. Todo con- 
cuerda, para ti se trata de un sacrificio, no hay nada más que hablar 
sobre el particular [...] 

Me preguntas por mis planes, no sé exactamente lo que quie- 
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res decir con eso, pero creo que ahora puedo decírtelo francamen- 
te. A mi regreso de Riva, y por diversos motivos, estaba decidido a 
presentar mi dimisión, Hacía ya un año, y más, que me había dado 
cuenta de que mi empleo sólo tendría sentido para mí, un sentido 
bueno, si me casaba contigo (desde que te conozco no he tomado 
en consideración a ninguna otra, y jamás la tomaré). Mi matrimo- 
nio contigo haría que mi empleo adquiriera un buen sentido [...] Si 
no ME Caso contigo mi empleo, no obstante el hecho de que por lo 
general (dejando aparte momentos excepcionales) me resulta muy 
poco pesado, sería para mí algo repulsivo, pues gano más de lo que 
necesito, y eso es absurdo [...] 

¿Y ahora qué, Felice? Para mí es casi como si meencontrara en el 
andén de la estación Anhalter, como si, por esta vez, hubieras veni- 
do, y tuviera ante mí tu rostro y me viese obligado a despedirme de 
ti para siempre. Para el lunes espero otra carta urgente, un milagro; 
¡qué sé yo lo que espero! A partir del martes ya no espero nada.” 


Un ultimátum. Si Felice Bauer quiere responder, tiene que 
reaccionar de inmediato. Kafka sabe que ya no es posible otra 
vuelta de tuerca, se ha alcanzado la máxima tensión, tiene 
que conseguir la decisión. Para cortarse a sí mismo la retira- 
da, formula una petición que ha de reportarle un empleo in- 
significante (probablemente gestionado por Musil) en Ber- 
lín. Guarda esa carta en el bolsillo, como un arma. 

No hay respuesta el lunes por la mañana. Kafka hace me- 
cánicamente su trabajo; nadie en la oficina sospecha que es- 
Pera la señal para despedirse. No hay carta tampoco el lunes 
Por la tarde, «me sentía ya como alguien puesto en libertad, 
tanto en el buen como en el mal sentido de la palabra». A 
las 17 horas, por fin, un telegrama de Felice, que anuncia una 
Carta para el martes. 

El martes, el mismo juego. Kafka espera en vano la deci- 
sión. No hay carta, ni en la oficina ni en casa. Ahora podría 


e Carta a Felice Bauer del 21 de marzo de 1914. 
Carta a Grete Bloch del 26 de marzo de 1914. 
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enviar la petición, pero titubea. El miércoles, por fin, la con- 
dena. Ella no es autónoma, escribe Felice, necesita un hom- 
bre en el que poder confiar. En Berlín sabrá todo lo que desee 
saber. ¿Podría él aceptarla como si no hubiera pasado nada? 
En ese caso... deberían volver a intentarlo. 


29, PROGRAMA MATRIMONIAL 
Y ASCETISMO 


Keep going, going on, 
call that going, call that on. 
SAMUEL BECKETT, 
El innombrable 


¿Puede un vigilante de fronteras estar casado? ¿Un vigilante de 
fronteras, un extremo puesto avanzado que, aunque no con los tár- 
taros y los escitas, tiene que luchar día y noche con los ataques de 
una innata melancolía, que, aunque no siga luchando día y noche, 
sino que disfrute temporalmente de un largo período de paz, nun- 
ca sabe en qué momento volverá a ser necesaria la lucha, de forma 
que ni siquiera puede llamar armisticio a esa calma? Un vigilante 
de fronteras al servicio del espíritu, ¿puede casarse? 


Grillparzer nunca poseyó a su eterna novia, Kierkegaard se separa 
de su infinitamente amada Regina para mantenerse fiel a ella duran- 
te toda su vida. Claudel se hace católico. ¿Es la voluntad de ella, es 
un destino superior? Pero quizá haya que renunciar de algún modo 
a esta vida terrena si se quiere llegar a ser inmortal. 


La primera cita procede de las Estapas de Kierkegaard, la se- 
gunda de un ensayo de Willy Haas publicado en Brenner, 


* Soren Kierkegaard, Etapas en el camino de la vida (1845); Haas Dau: 
8691. 
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un fascículo que Haas hizo llegar a Kafka con una dedicato- 
ria de su puño y letra. Pero él no creía en la gastada y desde 
siempre falsa imagen del genio que renuncia a la vida en aras 
de la inmortalidad. Todo el mundo quiere vivir. Algunos, en 
todo caso, no lo consiguen, están distraídos, tienen demasia- 
do que hacer, dentro. 

Entre ellos estaba sin duda Kierkegaard, que, temprana- 
mente doblegado por el terror pietista de su padre, absorbi- 
do por depresiones, se decidió espontáneamente, con veinti- 
siete años, a prometerse a una muchacha del todo inmadura, 
diez años más joven que él. Pero los diques psíquicos que ha- 
bían hecho posible ese acto de voluntad resistieron tan sólo 
Unos pocos días, luego los escrúpulos, la compulsión hacia 
la reflexión y el miedo a la sexualidad mantuvieron su pre- 
dominio de forma duradera. Durante todo un año, Kierke- 
gaard se atormentó con la decisión, luego se decidió a susti- 
tuir a la Regine Olsen viva por una imagen de ensueño que 
tenía el mismo nombre. 

«Pese a las diferencias esenciales entre ambos, su caso es, 
como suponía, muy parecido al mío, Kierkegaard está al me- 
nos en el mismo lado del mundo que yo. Me confirma, como 
un amigo», escribió Kafka después de echar un primer vis- 
tazo a los diarios de Kierkegaard.* La impresión dene que 
haber sido fuerte, un hachazo moral, porque ese mismo día 
Kafka escribió a Carl Bauer para poner ante sus ojos con la 
Mayor claridad posible con quién se aventuraba su hija. 

Desde luego, Kafka no contó al danés entre sus «herma- 
nos de sangre». La vanidad moral, el orgullo de Kierkegaard 
de haber optado con gran sacrificio por una «vida espiritual» 
sin vinculaciones sociales, las constantes revelaciones a me- 
dias a cuya sombra tuvo que vivir en adelante la antigua pro- 


a. Gar 
Diario, 21 de agosto de 1913. Kafka leyó los extractos de diario, orde- 
nados temáticamente, que Hermann Gottsched había editado con el título 
(escogido por el propio Kierkegaard) Libro del juez (Jena-Leipzig, 1905). 
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metida, y por fin el aislamiento conscientemente provoca- 
do de Kierkegaard, que en una ocasión llegó a escribir que 
en toda su vida aún no le había ocurrido confiarse comple- 
tamente a alguien... todo eso tuvo Kafka que traducirlo a su 
propio lenguaje para entender que eran opciones a las que él 
mismo aún no había escapado en modo alguno. En cambio, 
las sencillas palabras de Flaubert, al que invadían la pena y 
la envidia a la vista de una mujer en medio de sus hijos, alle 
sont dans le vrai», resonaron en él durante toda su vida. Ha- 
bían acertado en el punto correcto. 

Lo correcto. Ahora, Kafka hablaba con llamativa frecuen- 
cia no de lo anhelado, sino de lo correcto, lo cierto, lo nece- 
sario. Y probablemente también lo hizo en la Semana Santa 
de 1914 en Berlín, cuando tras una nueva conversación con 
Felice y sus padres llegó por fin a una decisión firme: compro- 
miso inmediato, despido de la Lindström AG, boda en sep- 
tiembre, traslado de Felice a Praga. Días después le escribió: 
«La verdad es que jamás había llevado a cabo acto alguno 
que me proporcionara una sensación tan categórica de ha- 
ber hecho algo absolutamente bueno y necesario como cuan- 
do pedí tu mano, tanto en el momento de hacerlo como des- 
pués y ahora. Con una tal certidumbre, desde luego, jamás».* 
Incluso estaba dispuesto a hacer abstracción de que la pe- 
queña fiesta pasó sin que Felice le concediera ni un momen- 
to de intimidad. Sufrió por ello, pero no era lo más impor- 
tante. Peores eran las dudas, imposibles de aplacar, acerca 
de si también ella sentía esa pertenencia, el mismo énfasis de 
una elección hecha conscientemente. No podía dejar de pre- 
guntar una y otra vez, de insistir, y Felice empezó a sentir la 
súbita resolución con que Kafka, en aras del matrimonio, ti- 
raba por la borda todos sus planes de emigración y despido 
como el escalofrío de la necesidad, incluso del deber. Se que- 
jó, pero en vano. 


3 Carta a Felice Bauer del 14 de abril de 1914. 
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No digas que te trato con excesiva severidad; toda mi capacidad de 
amar se encuentra exclusivamente a tu servicio. Pero fíjate, Felice, 
hace más de año y medio que corremos uno en pos del otro, y sin 
embargo a partir del primer mes parecíamos fundidos en un abra- 
zo. jY ahora, después de tanto tiempo y de tanto correr seguimos 
estando tan lejos el uno del otro! En la medida en que te sea posi- 
ble lograrlo, tienes, F., el absoluto deber de ponerte en claro res- 
peto a ti misma. No tenemos derecho a destrozarnos cuando al fin 


A 8 24 
nos veamos; sería una pena por ti y por mi. 


Esto suena obvio y veraz. Aun así, la actividad que Kafka 
despliega después de tantos meses de titubeos resulta más 
forzada que entusiasta. Lo que Felice advierte como inflexi- 
bilidad es el tembloroso esfuerzo de las buenas intenciones, 
del autoconvencimiento. Para otros es lo evidente, la defini- 
tiva entrada en la sociedad; para él, son los preparativos de 
una expedición. Es como si cargara todas sus posesiones So- 
bre unos raíles para asegurarse de que ya no habrá desvíos 
de la dirección que ahora ha reconocido y decidido como 
necesaria y cierta. Suelta los frenos. Pero los raíles son €s- 
carpados. 

Una vez más, debemos a las cartas de Kafka a Grete Bloch 
que los acontecimientos externos sean reconocibles al me- 
nos en sus contornos. En conjunto, los testimonios vitales se 
vuelven ahora más escasos, y mucho de lo que antes pudo él 
desplegar con fruición en largas ensoñaciones epistolares Y 
cartas soñadas mucho más largas aún es tratado de forma oral 
ahora que se acerca su realización: CON los padres a la hora 
de la cena, con Felice por teléfono. Los detalles se pueden 
adivinar aquí y allá, pero de los pocos hechos indudables se 
desprende con toda claridad que a Kafka en modo alguno 
sele concedió seguir su propio guión. El programa matrimo- 
nial venía dado, era como una lista que había que ir marcan- 


* Carta a Felice Bauer del 9 de abril de 1914- 
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do punto por punto. Y ninguno de los puntos se le ahorró a 
Kafka. Y no hubo ninguno que no diera problemas. 

Empezó con la búsqueda de una vivienda. Kafka era 
miembro de una cooperativa de la construcción, pero hacía 
ya mucho que no se refería a ella: la casa a la que tenía dere- 
cho a trasladarse aún no existía. Recorrió los anuncios de la 
prensa diaria de Praga y comenzó una larga ronda de visitas. 
Al principio evitó el centro, el entorno del Altstádter Ring, 
no sólo porque quería interponer una zona de seguridad en- 
tre él y la familia, sino, sobre todo, porque deseaba tranqui- 
lidad, sol y aire fresco, habitaciones con vistas despejadas 
como sólo se podían conseguir en los distritos periféricos 
de Praga. Sí, Kafka soñaba incluso con una casita con jar- 
dín, fuera de la ciudad.* Pero allí se hablaba exclusivamen- 
te checo: ¿de verdad podía pedir a Felice que empezara su 
nueva vida en un lugar doblemente extraño, en la provincia 
austrohúngara, entre personas que tendrían que deletrearle 
hasta el saludo? Pensó en la hermana de Felice, Else, que ya 
era bastante desdichada en Budapest. 

Kafka subía y bajaba corriendo las escaleras. Temía un 
poco las exigencias de Felice, pero más aún a las puertas ba- 
tientes, a los niños chillones y a los estudiantes de piano ace- 
chando detrás de todas las paredes. Mejor demasiado caro 
que demasiado ruidoso. Pero pasó un mes entero antes de que 
por fin llegara a un compromiso tolerable: «Tres habitacio- 
nes, sol matinal, en el centro de la ciudad, gas, electricidad 
para el alumbrado, cuarto para la criada, cuarto de baño, mil 
trescientas coronas. Éstas son las ventajas. He aquílosincon- 
venientes: está en la cuarta planta de la casa, no tiene ascen- 
sor, las vistas son una calle tristona y bastante ruidosa».* Sin 
olvidar que no había ante la puerta una brizna de hierba y 


5 Véase la carta a Felice Bauer del 21-23 de junio de 1913. 
€ Carta a Grete Bloch del 16 de mayo de 1914. La dirección de la vi- 
vienda alquilada por Kafka era Lange Gasse 5. 
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no estaba ni a cinco minutos de sus padres. Pero sí en la cu. 
dad vieja, en territorio germanoparlante, como deseaba Fe]. 
ce. Al verano siguiente ya se vería. Una solución provisional, 

Entretanto, habían pasado casi dos años de aquella úni. 
ca y memorable visita de Felice Bauer a Praga. Tenía algo de 
mítico, de mágico que regresara como prometida de aquel 
hombre del que entonces sólo había podido acordarse de ve- 
ras al ver las fotos. Y ahora tenían ya una historia en común, 
no un preludio, sino un prematrimonio, por así decirlo, en 
el que parecía ya comprimido todo lo que puede dar de sí un 
matrimonio, desde la dicha del primer acercamiento hasta el 
dolor de la más profunda alienación. Y cuando ella, del bra- 
zo de su madre, caminó por primera vez hacia los Kafka por 
el andén de la estación Franz-Josef de Praga, tiene que ha- 
ber sido el mismo temor ante el gran da capo el que palpita- 
ba detrás de todos los rostros sonrientes. Ahora no se podía 
mirar atrás. Había que poner fin al asunto, celebrar la boda. 

«Los miembros de mi familia parecen quererla casi más de 
lo que yo quisiera», se quejará poco después Kafka.” No era 
raro, porque ése era su papel favorito. Amabilidad, atención, 
una alegría repartida por igual entre tíos, tías y cuñadas.... eso 
ya era casi rutina. No se notaba en lo más mínimo la pena por el 
hermano perdido, el shock que seguía paralizando a los Bauer. 
Felice no dejó de advertir en absoluto lo aburridas que encon- 
tró a las hermanas de Kafka, lo pequeñoburguesa que vio a 
toda la familia. Las muestras de «pico berlinés» que ella dio, 
sus movimientos libres y urbanos, su elegante vestimenta, su 
aparenteindependencia...todoeso causóimpresión, y Kafka, 
que estaba orgulloso, pero al que le costaba participar, segu- 
ramente pareció un poco torpe al lado de su prometida, de 
tal modo que más de uno tiene que haberse preguntado ense- 
creto cómo había dado ese tipo raro con una mujer como ésa: 
con esa mujer que estaba decidida a llamarse Felice Kafka. 


7 Carta a Grete Bloch del 7 de mayo de 1914. 
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Él sentía que allí se estaban tendiendo nuevas trampas. 
Eran demasiados ojos los que miraban fijamente el rincón 
más íntimo de su existencia. Llegaron docenas de felicita- 
ciones: de amigos, colegas, gentes de negocios, parientes le- 
janos; algunas las leyó malhumorado, las otras desaparecie- 
ron sin abrirlas en el fondo del cajón. Tenía que hablar con 
el director Marschner para recabar también la bendición del 
instituto. Y por último, quizá lo peor: tenía que poner su 
propio nombre y el de Felice en una página de anuncios de 
Praga, bajo la rúbrica «comunicaciones familiares». Sí, sabía 
que también eso formaba parte del programa matrimonial: 
quien tenía un buen nombre estaba obligado a dejarlo ver en 
ciertas ocasiones. Aun así titubeó, buscó subterfugios. Por 
fin, el 21 de abril, abrió el Berliner Tageblatt y descubrió lo 
que hacía mucho que esperaba y temía. Se le habían vuelto 
a adelantar: «Carl Bauer y su esposa Ánna, de soltera Dan- 
ziger, Hermann Kafka y su esposa Julie [...] tienen el honor 
de anunciar el compromiso de sus hijos Felice y Franz». De- 
bajo: «Felice Bauer. Dr. Franz Kafka. Prometidos. Día de re- 
cepción, lunes de Pentecostés, primero de junio». No tenía 
más remedio que creerlo. Ahí estaba, en letras de imprenta, 
era real. Pero todos esos nombres... ¿qué tenían que ver con 
él? Tres días después podía leerse en el Prager Tagblatt: «El 
doctor Franz Kafka, vicesecretario del Instituto de Seguros 
de Accidentes de Trabajo de Praga, se ha prometido con la 
señorita Felice Bauer, de Berlín». Punto. 

No cabe describir pero no es difícil intuir la enorme ener- 
gía psíquica que el repentino paso de la imaginación a la rea- 
lidad exigió de Kafka. Mantener alerta día y noche el princi- 
pio de realidad era ahora una tarea demasiado ardua como 
para tener garantías de que no iba a producirse una invasión. 
La línea del frente era demasiado extensa. Había demasiadas 
cosas sin decir, que precisamente por eso desplegaban un 
efecto incontrolable y sorprendente. 

Así, por ejemplo, la llamativa testarudez con la que Kafka 
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reclamaba ahora a su novia que hiciera autoanálisis tenía on 
sentido oculto y por demás agresivo. Al delegar la decisión 
de la boda en Felice, él se había puesto en sus manos en un 
Momento clave, en el que Musil agitaba ante su rostro, al mis. 
mo tiempo, las uvas más atractivas. Él no había echado mano 
de ellas, había renunciado, había destruido el escrito de pẹ. 
tición de empleo, que estaba ya metido en su sobre. Eso era 
un sacrificio, Por eso ahora quería saber del modo más pre- 
ciso a cambio de qué. 

Por otro lado, Kafka ya no extraía sus energías de las car- 
tas de Felice, que giraban en torno al ajuar y la vivienda, sino 
de la correspondencia regular con Grete Bloch. Con una ur- 
gencia casi incontrolada, le ruega que lo asista en los mo- 
mentos decisivos que todavía le esperan. Con toda seriedad, 
Kafka propone dejar en Praga a la estricta señora Bauer y to- 
dos los demás visitantes curiosos y pasar con Felice y Gre- 
te un hermoso día en Gmünd, a tres horas de tren rumbo al 
sur. Durante semanas se aferra a esa posibilidad, y sólo fugaz- 
mente le asalta la idea de que tanto los nuevos como los vie- 
jos parientes se quedarían mudos ante semejante desfacha- 
tez... una afrenta, un desprecio de lo «establecido» al que, 
naturalmente, la novia, fiel a su familia, no estuvo dispuesta. 

Lo dependiente que Kafka se había vuelto entretanto de 
esa segunda fuente de energía femenina lo demuestra la pun- 
tualidad con la que esperaba y respondía las cartas de Grete 
Bloch. Le ruega expresamente que le envíe una tarjetita con 
una sola frase antes de no enviarle nada... quiere continul- 
dad, Persistencia: una exigencia que nunca pudo imponer a 
Felice, Demasiado tarde, Kafka cobraba conciencia de que 
la chispa viva que saltaba de las cartas de Viena sólo se po- 
día conseguir al precio de una incesante inquietud, y esa SC 
quietud a su vez costaba energía. Porque, por un lado, Gré- 
te Bloch reforzaba su convicción acerca de tomar por fin la 
iniciativa y hacer realidad el matrimonio, pero a la vez toca- 

a Cuestiones reprimidas y forzaba a Kafka a confesar nos- 
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talgias de las que apartaba compulsivamente la vista desde 
hacía meses. Soltero y literato en Berlín, libre en toda la ex- 
tensión de la palabra, o esposo y sustento de Felice en Pra- 
ga: ¿eran ésas realmente las dos únicas alternativas entre las 
que habría podido elegir? ¿Estaba del todo excluido—pre- 
guntaba Grete Bloch con aparente ingenuidad—casarse y 
aun así ir a Berlín y hacer de todos modos de la escritura su 
profesión? Imposible, respondía Kafka con rapidez; al fin y 
al cabo, no se podía exigir a Felice que abandonara su bien 
pagado empleo para después vivir con él en la misma ciudad, 
posiblemente en la pobreza. 

Esto sonaba razonable y abnegado. Pero el aguijón que- 
daba clavado. ¿Por qué no era Felice la que le planteaba ta- 
les preguntas? ¿No le importaban mucho más a ella? ¿Tenía 
siquiera una idea de lo que significaba para él quedarse va- 
rado en Praga para siempre? ¿Era esa quizá la razón por la 
que callaba también ante su amiga? ¿No quería Felice que 
la molestaran con nostalgias y discursos utópicos? 

Kafka vacilaba y, de forma cautelosa al principio, luego 
cada vez más decidida, empezó a cuestionar esa plúmbea al- 
ternativa a la que había sometido su vida en un arranque de 
desesperación. Cierto, era necesario casarse, justo y necesa- 
rio. Pero de eso no se desprendía la necesidad de desarrollar 
implacablemente y sin dejar de mirar al frente un programa 
que parecía hecho para familias, no para personas, aunque 
Felice se sometía de buen grado a él, Hay deseos que no se 
pueden silenciar. ¿Es justo enterrar vivos los deseos, es com- 
patible con el amor exigirle tal cosa a una persona? El 4 de 
junio, en un momento en que todo parece decidido, porque 
hace mucho que se ha alquilado una vivienda y los prepara- 
tivos para el traslado de Felice están en plena marcha, él le 
confiesa a Grete Bloch: «Lo que más importa no es que es- 
criba en Praga, lo más importante es que me marche de Pra- 
ga». Sabe que con eso el pacto casi está roto. Pero aún pasa- 
ran meses antes de que pueda confesar esa verdad a Felice: 
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Lo más conveniente y lo más lógico para mi trabajo hubiera sido, 
ciertamente, mandar todo a paseo y buscar en algún sitio un piso 
aún más alto que en la cuarta planta, no en Praga, en algún otro 
sitio, pero según todas las apariencias ni tú ni yo estamos hechos 
para vivir en una miseria de propia elección. A lo mejor estoy yo 
incluso menos hecho que tú para una cosa así. Ahora bien, ningu. 
no de los dos nos hemos puesto a prueba todavía. ¿Es que acaso 
esperaba que esta proposición viniera de ti? No es eso exactamen. 
te; desde luego tal proposición me hubiera proporcionado tanta 
felicidad que no habría sabido qué hacer con ella, pero esperarla 
no la esperaba.? 


Si tratamos de obtener una visión de conjunto sobre la 
enrevesada correspondencia de Kafka y Felice Bauer desde 
septiembre de 1912, fecha de la primera llamada a la puer- 
ta, hasta la «recepción» en Berlín, la celebración oficial del 
compromiso en Pentecostés de 1914, al principio estamos 
ante el espectáculo de un enorme mar de fondo tanto emo- 
cional como espiritual. El motivo de la repetición encubre 
cualquier otro efecto: una especie de minimal music en la 
que lo nuevo sale a la luz mediante variaciones microscó- 
Picas, mientras lo viejo sigue siendo audible. Aun así la lec- 
tura es emocionante, irresistible, sobre todo debido a la ri- 
queza metafórica de Kafka y a su sentido del humor, que no 
parece extinguirse del todo ni en los momentos de total es- 
tupefacción, Pero la experiencia de un tormento por así de- 
cirlo contagioso predomina, y se multiplica en cuanto no se 
«beben» las cartas, como le gustaba hacer a Kafka con ellas, 
sino que se filtran como materia prima del seguimiento de 
pistas biográficas. | 

Pero ¿de dónde deriva ese tormento? ¿Es la vergüenza de 
voyeur que las cartas despiertan en cualquier lector? ¿La fa- 


a Aan “embre 
* Carta a Felice Bauer de finales de octubre-principios de noviemb. 
de 1914. 
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talidad, el desvalimiento y el fracaso del que somos íntimos 
testigos? Sin duda ahí hay personas que se deslizan al filo de 
los abismos de una patología psicosocial. Pero ese terco man- 
tenerse en el sitio, las represiones, la imbricación de cálculo y 
sentimiento, las regresiones, el retroceso ante los mutuos in- 
tentos de aproximación, la autorreferencialidad, las extrañas 
e indignas escenas, incluso la ficcionalidad, el carácter no vi- 
vido de la relación... todo esto son al fin y al cabo manifesta- 
ciones en modo alguno extrañas, que son familiares y estaban 
a la orden del día por lo menos en las sociedades burguesas, 
con su ideal de amor extremadamente comprometedor. Hoy 
en día, según parece, la intimidad por la que allí se luchaba 
está no pocas veces al comienzo de una relación... aunque la 
familiaridad relativamente fácil de obtener mediante «con- 
tactos» sexuales sigue sin ser más que un ínfimo escalón de 
lo que antaño prometía aquel ideal de amor. Desde que la 
sexualidad dejó en gran medida de ser tabú, hace falta cier- 
ta intuición «histórica» para entender por qué los implica- 
dos en esa correspondencia se ponían las cosas tan difíciles, 
Pero sería demasiado ingenuo llegar a la conclusión de que 
un drama así sería impensable en una sociedad liberalizada 
y hedonista. Repeticiones compulsivas, regresiones, aliena- 
ciones y desconocimientos mutuos, irrealidad en las relacio- 
nes... todo esto lo hay también con y junto a la sexualidad, y 
con tanta mayor regularidad cuanto más ciegamente se abu- 
sa de ello como instrumento, cuando no como sucedáneo del 
anhelado refugio. Por eso el vacío que se abre en mitad de un 
placer ensimismado se ha convertido hace mucho en tema 
central de la literatura contemporánea. 

No, las Cartas a Felice no son el testimonio de un caso sin- 
gular, destinado a oídos del psicoanalista. El rechazo, la re- 
pugnancia incluso que su lectura logra provocar a ratos, a pe- 
sar de toda la comprensión, deriva más bien del medio mis- 
mo: de la escritura de procesos que resultan más o menos fa- 
miliares mientras tienen lugar a través del habla, mediante 
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miradas, gestos o cuerpo a cuerpo. Es el horror que brota de 
los expedientes judiciales: la escritura actúa aquí como una 
lupa, trae lo vivo a una proximidad que lo vuelve inquieran. 
te y, en cierto sentido, muerto, una piel de la que se pueden 
contar los pelillos y los poros. Pero al mismo tiempo mira- 
mos la escritura fijamente, como una película a cámara len- 
ta. Hay cartas de Kafka en las que las oscilaciones psíquicas 
no sólo aparecen en tiempo real, sino de hecho aún más ra- 
lentizadas, y para él mismo esto albergaba a veces desdicha. 
dos efectos reforzadores: podía releer lo que acababa de mi- 
rar fugazmente, podía citarlo, repetirlo hasta que se le que- 
dara grabado, hasta saberlo de memoria... y nosotros con él, 

Kafka tenía una confianza casi ilimitada no en la palabra 
pero sí en la escritura. Había modelos. Ya en la primavera 
de 1913 le pregunta a Felice si conoce la famosa correspon- 
dencia entre Elizabeth Barrett y Robert Browning, y toda- 
vía dos años después le invita con urgencia a que la lea’? En 
1905 se había publicado una amplia selección en alemán de 
esas cartas, pero puede que Kafka no la leyera hasta 1912. 
Tienen que haberle electrizado, porque en ellas se anticipa- 
ba su propio proyecto de «atar con la escritura a una mucha- 
cha». También Barrett y Browning, la poetisa y el poeta, se 
conocieron y amaron a través de cartas, y al final se atrevie- 
ron a casarse en secreto, huir de Inglaterra y ensayar un ma- 
trimonio sin seguridades materiales en Italia, lejos de sus fa- 
milias. En todo caso, Kafka pasa por alto o silencia una dife- 
rencia decisiva. Porque esas cartas retóricamente pulidas no 
sirvieron en modo alguno para sustituir encuentros persona- 
les, sino más bien para quitarles hierro, para prepararlos y 
rematarlos. Pronto se produjeron visitas semanales regula- 
res que, con todas las cautelas victorianas, ayudaron 2 con- 
ferir realidad a la relación. Robert Browning las contó minu- 


? Véanse las cartas a Felice Bauer del 19 de marzo de 1913 y del 3 de 
marzo de 1915. 
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ciosamente: noventa veces vio a su amiga en dieciséis meses, 
en la noventa y una intercambió con ella los anillos. Kafka en 
cambio no las contaba, y hacía bien. 


Un mar de palabras. Una ola discursiva, en apariencia sin co- 
mienzo, sin evolución, sin final. Hay que dejarse llevar por 
ella para experimentarla. Sin embargo, hace falta la perti- 
nente distancia para advertir dónde están las corrientes de- 
cisivas: muy abajo. 

El propio Kafka discute que sus cartas consistan en repeti- 
ciones. En secreto habían cambiado cosas decisivas, afirma- 
ba en Año Nuevo de 1914, y por eso había que tomar su se- 
gunda propuesta de matrimonio más en serio que la primera: 


Lo que ha supuesto un obstáculo para mí es el imaginario senti- 
miento de que en la total soledad se encierra un compromiso moral 
superior, no una ganancia, no un placer (al menos no en el sentido 
que tú le das), pero sí un deber y un dolor. No creo ya en semejan- 
re cosa, era pura entelequia (tal vez me sirva de ayuda reconocer- 
lo así), entelequia que se ve facilísimamente refutada por el hecho 
de que no puedo vivir sin ti [...] Por mi parte jamás ha sido cues- 
tión de que yo tenga nada que «perder», lo único que había era un 
«obstáculo», y dicho obstáculo ya no existe.'” 


Ya entonces, dos meses antes del sometimiento en el Tier- 
garten de Berlín, está dispuesto a tocar sus propios cimien- 
tos, Kafka aún no intuye en qué profundidades de autohu- 
millación terminará este intento. Se engaña al contraponer 
la vida al pensamiento. Hay más en juego que meras «cons- 
trucciones» que, como edificios de la fantasía, son tan fáci- 
les de levantar como de derribar; no, hay mucho más en jue- 
go... ésa será al final, y a un alto precio, la ganancia en cono- 
cimiento del año 1914. 


1° Carta a Felice Bauer del 29 de diciembre de 1913-2 de enero de 1914. 
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La apuesta de la que aquí se trata tenía un nombre que Kafka 
raras veces pronunciaba: ascetísmo, una palabra mágica, un 
intrincado complejo de imágenes, modelos culturales, idio- 
sincrasias, miedos y refinadas técnicas psicológicas que in- 
corporó sin fisuras a su propio pensamiento y sentimien- 
to y convirtió poco a poco en zona central de su identidad. 
Con toda razón se atribuía «grandes e innatas facultades 
ascéticas»,'" y es asombrosa y está en abrupta contradicción 
con la supuesta debilidad de voluntad de Kafka la testarudez 
y consecuencia con la que, desde el final de los «años erran- 
tes», puso su vida bajo la ley de la renuncia y de la total sim- 
plificación: renuncia al calor, a la carne, a las drogas, a los 
medicamentos. Reducción dela ingestión alimentaria, endu- 
recimiento del cuerpo, sencillez de vida. Una ascesis al prin- 
cipio negativa, una supresión terca, a veces puntillosa, de la 
que se reían a sus espaldas y a la que su padre se refería con 
comentarios despreciativos, sin que ello influyera en lo más 
mínimo en la dirección tomada. , 
Pero el ascetismo no es un programa de ahorro en sí mis- 
mo; es sobre todo una práctica de autocontrol y autoforma- 
ción, detrás de la cual actúa la utopía de un total control so- 
bre el cuerpo, el yo y la vida. En ese campo de fuerza era en el 
que Kafka se sumergía cada vez más, y hacia el que se orienta- 
ban todos sus intereses, costumbres y preferencias. El consu- 
mo de fruta y frutos secos, la impecable masticación, los pro- 
longados ejercicios gimnásticos, las largas marchas a pie--- 
sería una retroproyección ingenua, casi grotesca, de los ac- 
tuales ideales de forma física, si dela preocupación de Kafka 
por el propio cuerpo se extrajera la conclusión de que quers 
«adelgazar» en cualquier sentido. Lo cierto es más bien lo 
contrario: Kafka se expande al tratar y dar forma a su cuet- 
Po, gana control no sólo sobre el propio cuerpo, sino tam- 
bién sobre su percepción interior, sobre la forma y el modo 


H Carta a Felice Bauer del 14 de agosto de 1913. 
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en que se siente bien con su cuerpo o ajeno a él. Y siente una 
creciente aversión, odio incluso, hacia todo lo que pone en 
cuestión la autonomía alcanzada: hacia los médicos ignoran- 
tes, que se acercan a su cuerpo con la actitud de fontaneros; 
hacia los medicamentos, que despliegan efectos impredeci- 
bles. Es indigno de un ser humano, reniega Kafka, combatir 
por ejemplo el insomnio con valeriana: al fin y al cabo, él no 
duerme mal por no tener suficiente valeriana en el cuerpo.” 

El exceso de excitación idealista que Kafka dirige aquí 
contra una inofensiva taza de valeriana es típico de la época, 
y se encuentran invectivas similares en numerosas publica- 
ciones de medicina natural y dietética. «Cuando un hombre 
ha cumplido los treinta años, o es idiota o es su propio médi- 
co»: una frase de Tácito que el maestro gimnasta de Kafka, 
Müller, cita con entusiasmo (aunque prefiere poner en lugar 
del «médico» al «consejero higiénico», para prevenir las de- 
mandas por daños y perjuicios). También aquí el impulso 
de tomar el cuerpo bajo la propia responsabilidad se lanza vi- 
siblemente más allá de la meta de una razón curativa: se trata 
de control y autonomía. Y por eso no sólo es irracional, sino 
«indigno» confiarse a los médicos... Esto le parecía obvio a 
Kafka desde hacía mucho, y no sólo desde su estancia en el 
sanatorio Jungborn, cuyo fundador pensaba de igual modo. 

Aún resulta más llamativa la determinación de Kafka en lo 
que se refiere a la higiene en sentido estricto, a la lucha con- 
tra la suciedad. Hacía mucho que se sabía que las condicio- 
nes de suciedad podían producir enfermedades, pero desde 
el descubrimiento de los «agentes infecciosos» era algo que 
había quedado científicamente demostrado, lo que propor- 
cionaba a Kafka una razón más para ser «limpio». Todos los 
movimientos críticos de la civilización del cambio de siglo 
destacaban la necesidad de una vida higiénica; la medicina 


*2 Carta a Felice Bauer del 12 de mayo de 1914. 
3 Müller [s. £.:14]. 
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natural desde luego, pero incluso la vestimenta y la alimen. 
tación vegetarianas se defendían invocando razones bacte. 
riológicas, El campo conceptual «higiene-limpieza-orden» 
fue creciendo gradualmente hasta convertirse en ámbito in. 
telectual dentro del cual'se entremezclaban los significados 
literales y metafóricos de los conceptos: alguien que llevaba 
Una vida «pura»... eso podía significar muchas cosas, incluso 
era posible—y Kafka lo calificó más adelante como una «pe. 
culiaridad de quienes piensan con intensidad»—<que alguien 
fuera sucio y puro al mismo tiempo.'* Había que saber, pues, 
en qué sentido se decía algo y dónde se encontraba uno en 
cada momento dentro del amplio campo semántico. Sucios 
eran los hijos de los trabajadores, pero también las prostitu- 
tas. Sobre todo la constante inclusión—en parte oculta, en 
Parte abierta—de significados secundarios de tipo sexual ha- 
cía casi imposible distinguir entre lo que era razonablemen- 
te defendible dentro de cada campo conceptual y lo que era 
pura ideología. Sobre las enfermedades sexuales y la forma 
de combatirlas mediante la «pureza» se podía predicar con 
tanto énfasis que hasta al más promiscuo se le quitaban las 
ganas. El higienista era un entendido en todo. Así que a nadie 
le sorprendía que el profesor de gimnasia Múller ensalzara 
tanto sus «sandalias originales J. P. Miller» como su próxi- 
mo libro sobre Moral sexual y felicidad. 

Apenas cabe duda de que fue el miedo de Kafka a su po- 
FOSO €go—y por tanto el miedo a la pérdida de los propios 
límites, a la licuefacción, en última instancia, el miedo a la 
muerte—el que poco a poco lo empujó hacia una estrategia 
ascética de supervivencia. No hay que darse demasiada pri- 
sa en señalar como móvil central la dimensión sexual de este 
miedo, Cierto, los encuentros sexuales prometen las expe- 
nencias de liberación más intensas, y por eso es fácil inter- 
Pretar el ascetismo de Kafka como una huida, como una re- 


"7 Diario, 14 de septiembre de 1915. 
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nuncia sexual positivizada, en último lugar, como raciona- 
lización de una incapacidad. La estrategia de hacer de algo 
sufrido algo querido y salir así del papel del inferior se pue- 
de observar en Kafka en las más variadas situaciones. Pero 
esa explicación no sirve como clave general. Porque incluso 
si el primer impulso que determinó la elección ascética de 
Kafka hubiera sido un miedo sexual inconsciente, esto sigue 
sin hacer plausible la consecuencia con la que se atuvo a esa 
elección durante su vida, y mucho menos aún la riqueza in- 
ventiva con la que sometió un ámbito tras otro de su vida—y 
por fin incluso la literatura—a una forma ascética. Por no ha- 
blar de que sólo vivió un miedo sexual manifiesto, agobian- 
te, cuando su imagen ascética de sí mismo estaba ya comple- 
ta desde hacía mucho. 

No, el miedo de Kafka era más amplio, y estaba plenamente 
justificado: incontrolados cambios de humor, fantasías com- 
pulsivas, abrumadoras ensoñaciones diurnas, impulsos ins- 
tintivos que surgían como llamaradas en su conciencia, im- 
presiones externas que inundaban el yo durante horas... 
Kafka tenía muy claro que vivía en medio de experiencias 
psíquicas extremas que resultaban completamente extrañas 
a prácticamente todas las personas que había conocido y que 
por tanto, en cierto sentido, vo eran normales. Precisamen- 
te por eso también eran difíciles de comunicar. Para conven- 
cer a otros de lo cerca que había estado ya de la locura, Kafka 
habría tenido que desnudarse y exponerse a su entorno social 
hasta tal punto que el control duramente conquistado habría 
vuelto a verse en cuestión, y precisamente por eso habría au- 
mentado el miedo. Era impensable que jamás se expusiera a 
las manipulaciones de un psicoterapeuta: no soportaba que 
otros aplicaran el cincel a la autoescultura en la que trabaja- 
ba. Tan sólo frente a Milena Jesenská confesó más adelante 
su miedo básico y lo llamó por su nombre. Pero ni siquiera 
Max Brod se enteró de cómo estaba realmente Kafka, y sólo 
obtuvo una idea realista de él después de su muerte. Porque 
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en la vida cotidiana Kafka solía dedicarse a las quejas auto. 
irónicas y ofrecía más de una vez una imagen de «cómica de. 
sesperación»: esto aminoraba el deseo de hablar, pero velaba 
la verdadera dimensión de la amenaza interior. Suele haber 
consenso respecto a la idea de que el sufrimiento más pro. 
fundo es mudo; por eso quien se lamenta con demasiada in. 
sistencia no goza de credibilidad. 

Seha dicho repetidas veces quela preocupación central de 
Kafka fue un «desarraigo» específicamente moderno, una re- 
lación quebrada con el judaísmo, gravada además en muchos 
sentidos porla ruina general de la tradición, el omnipresente 
antisemitismo y la situación singularmente insular de la mi- 
noría germanoparlante de Praga. Todo esto es cierto, y desde 
su encuentro con los actores judeo-orientales Kafka se consi- 
deró a sí mismo un caso modélico en ese sentido: el arquetipo 
del judío occidental sin vinculaciones. Pero todo esto resul- 
taba igualmente adecuado para Max Brod, que sacó conclu- 
siones completamente distintas de su «caso» y desarrolló un 
hábito psíquico que le separó cada vez más de Kafka. Brod 
iba en busca de contenidos culturales e intelectuales con los 
que poder identificarse, de una cosmovisión que le librase de 
la última y torturante duda. Literalmente arremangado, se 
servía de la multitud de opciones que se le ofrecían dentro y 
fuera del judaísmo, dejaba una a un lado para poder agarrar 
la otra, y siempre estaba enteramente manos a la obra... en la 
mayoría de los casos más de lo que a su amigo le gustaba. 

Kafka, en cambio, se encontraba en la situación de una 
Persona que busca un punto de apoyo seguro, que tiene que 
Poner los dos pies en el suelo antes de utilizar las manos. Al 
contrario que Brod, quese definía a través de contenidos ein- 
tereses y que por eso defendía todo lo que consideraba cierto 
como si se tratara del yo desnudo, Kafka tenía que empezar 
Por resolver el problema de la actitud correcta, la cuestión 
de la forma que la propia vida alcanza en la vida. De ahí el 
aparente desorden con que buscaba modelos en las vidas aje- 
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nas: Napoleón, Goethe, Berilos, Grillparzer, Dostoievski... 
Podía ser también el dueño de una plantación que se impo- 
nía a la selva virgen, una socialista que se emancipaba de su 
propia clase, el editor de una revista teatral, un sionista, un 
explorador polar, un antropósofo: en todas partes buscaba 
Kafka proyectos de éxito, estrategias de afirmación, y por el 
momento era secundario en qué se afirmaba alguien. 

Cierto es que toda cosmovisión exitosa o simplemente 
«inamovible» puede proteger de la ruina psíquica, lo mis- 
mo que todo interés a cuyo servicio se pone una vida ente- 
ra. Kafka sentía respeto cuando observaba una cosa así, in- 
cluso si se trataba de las más sencillas convicciones religio- 
sas—como en el caso de los refugiados judeo-orientales, que 
muy pronto habría de presenciar—o de manifiestas locu- 
ras, como la cosmología privada del poeta Johannes Schlaf. 
Pero, con razón, albergaba dudas acerca de si tales construc- 
ciones, que siempre son atacables y en el fondo intercambia- 
bles, podrían curar a la larga la fragmentación interior. Tra- 
diciones, teorías, contenidos intelectuales no protegen de 
nada en última instancia: se podía ser sionista convencido y 
al mismo tiempo miembro fanático de una asociación, pe- 
queño hombre de negocios o notorio cliente de un burdel. 
Se podía ser amante de la literatura y a la vez un obstinado 
nacionalista, un marido tirano o un maniático de la higie- 
ne. La forma de ascetismo por la que Kafka optó finalmen- 
te apuntaba a unir los diferentes fragmentos por la base, a 
fundirlos, a albergar la propia existencia dentro de un úni- 
co y gran proyecto y conseguir así seguridad en sí mismo... 
no sólo la confianza que insufla una firme convicción, sino 
la certeza de uno mismo. 

Hay que valorar el gran proyecto ascético emprendido 
por Kafka en los años anteriores a 1914, años en los que em- 
pezó a manifestarse, nutriéndose a partir de entonces de la 
reflexión hasta ser dominado mediante el lenguaje, hay que 
valorar esa invención de sí mismo como el logro psíquico de- 
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cisivo que hizo del insignificante judío de Praga el irrepeti. 
ble e inimitable «fenómeno Kafka». Porque se trató de un 
logro, el conseguido logro de una total integración psíquica, 
mediante la que Kafka fue poniendo todas las manifestacio. 
nes de su existencia al servicio de una idea directriz común 
y dio así forma a su vida. 

Ya el sueño de la escritura en el aislamiento subterráneo, 
aquella fantasía del sótano con la que Kafka tanto había irri- 
tado a su novia, no era ningún capricho, sino que había que 
tomarla en serio como un símbolo que Kafka contraponía 
a Su propia y deshilachada vida. Literatura y ascetismo: esa 
combinación era todo lo contrario de forzosa, y ni Brod ni 
Werfel ni Weiss acababan de comprender por qué la buena 
literatura tenía que darse a costa de las bellas mujeres, las 
intensas conversaciones y la comida abundante, por no ha- 
blar de la loca idea de habitar un sótano a prueba de ruidos 
en aras de una escritura sin perturbaciones. Con la cada vez 
más arraigada idea de que una literatura «pura» sólo surgia 
en condiciones adecuadas, es decir, «puras», Kafka se aisla- 
ba dentro del círculo de sus amigos. Pero al mismo tiempo 
demostraba de lo que era capaz una voluntad de estilo que 
apuntase a la pureza. Incluso Brod tenía que reconocer que € 
lenguaje puro, sin escorias, ascético que Kafka perseguía no 
era en absoluto estéril o anémico, sino que liberaba ME 
tas energías estéticas. Con eso quedaba aportada la prue i 
de que la simbiosis de literatura y ascetismo no sólo tenía e 
sentido de cerrar una grieta psíquica y poner en consonan- 
cia dos «intereses» de Kafka, sino más bien que esa simbio. 
sis también era productiva de puertas afuera... y de un mo 
que quitaba el aliento. . 

Es muy probable—aunque sólo se pueda documentar m e 
diante meros indicios—que fuera esa lograda integracion " 
todas las manifestaciones vitales la que en última o. 
Protegiera a Kafka de la enfermedad psíquica y del suici e 
La actitud tensa, el estilo ascético con el que se distinguía lla 
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mativamente de su entorno y sobre todo de su familia, le per- 
mitía la identificación consigo mismo y, sin duda, también le 
procuraba una especie de orgullo narcisista que contrapesa- 
ba una y otra vez el torturante sentimiento de inferioridad. 
Ahora Kafka podía responder a cualquier reproche, justifi- 
cado o no: «Así soy, no se puede cambiar a una persona», 
También Felice Bauer tuvo que oír esta frase más de una vez, 
y tuvo que resultarle incomprensible que Kafka siguiera no 
obstante sintiéndose contrito y culpable. 

Por otra parte, no se puede ignorar que Kafka pagó un 
precio enormemente alto por esa estilización de su existen- 
cia. Si hubiera podido conformarse con asumir en forma li- 
geramente remozada los ideales pequeñoburgueses de sus 
padres, de por sí suficientemente elásticos, una vida decente 
habría sido suficiente para obtener reconocimiento y liber- 
tad de movimientos. Pero Kafka quería una vida pura, y con 
ello se privaba de todo margen de juego, de toda posibilidad 
de momentáneo alivio psíquico. Porque la suciedad es om- 
nipresente y, por tanto, la pureza resulta agotadora: ése es el 
reverso inevitable del ascetismo, la consecuencia paranoide 
del fundamentalismo, esa férrea estructura que da sustento 
a la conciencia y al mismo tiempo la arrastra al suelo. «Sin 
una relación humana por medio, en mí mismo no hay men- 
tiras visibles», anotaba Kafka con toda seriedad. «El círculo 
limitado es puro». Y todavía en 1916 creía que «mantenerse 
puro» estaba entre las cualidades positivas, incluso definito- 
rias, de la soltería, esa forma de vida, pues, que antes tanto 
había temido por nula y fantasmagórica.'* En otras palabras: 
para mantenerse puro hay que cerrar las puertas. Reforzar 
las defensas. Elevar los muros. 

Tan sólo años después Kafka entendió, al parecer, que es- 
taba a punto de instaurar un sistema coactivo que no sólo in- 
tensificaba su vida en un sentido narcisista, sino que a la vez 


'5 Diario, 30 de agosto de 1913. Nota del 20 de agosto de 1916. 
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consumía toda la energía vital. En el relato «La obra» en- 
cuentra el símbolo más penetrante para esto: un yo que se 
amuralla para mantenerse autárquico, se encuentra en per- 
manente estado de asedio y está por consiguiente condena- 
do a montar una eterna guardia. Todo es amenazador, cada 
Punto es igualmente vulnerable. En ningún sitio se puede ce- 
der, toda negligencia es castigada, y una «obra» psíquica que 
sea permeable aunque sólo sea en un punto será destruida 
exactamente igual que un barco se hunde a causa de una di- 
minuta vía de agua. Y, finalmente: donde nada puede entrar, 
donde todas las grietas están selladas, tampoco nada puede 
salir. «La celda de mi prisión: mi fortaleza», se dice lacóni- 
camente en el diario, y es difícil imaginar una comparación 
más precisa y más acertada.'S 
Esta lógica fundamentalista de la pureza, para la que es su- 
cio todo lo que no es absolutamente puro, es la clave de esa 
singular terquedad que Kafka tuvo que reprocharse una y 
Otra vez y que, según su propia convicción, le costó el matri- 
monio. Un yo igualmente sensible en todos los puntos por- 
que por todos sitios puede hacer agua no puede distinguir 
entre lo importante y lo marginal, no puede ni debe hacer esa 
distinción. Con esto se allana, en primer lugar, la pendien- 
te entre seriedad y broma, entre trabajo y relajación: Kafka 
hablaba con mucha determinación de «trabajo» cuando se 
refería a sus intentos literarios nocturnos (la oficina era sólo 
«la oficina»), y «tiempo libre» en el sentido actual del térmi- 
no—es decir, tiempo liberado de responsabilidad —dejó de 
tenerlo como muy tarde a partir de la fase creativa del otoño 
de 1912. Kafka habría sido incapaz de entregarse a un hob- 
)-.. es imposible imaginarlo como coleccionista, haciendo 
trabajos manuales o jugando a las cartas durante horas. 
Pero Kafka también empezó a borrar poco a poco la dife- 
rencia entre convicciones básicas y costumbres periféricas: 


ce Diario, 19 de febrero de 1920. 
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todo le parecía importante por igual, todo igual de próxi- 
mo al centro. Ni siquiera con ocasión de la pequeña fiesta de 
compromiso privada de Pascua de 1914 consiguió tocar la 
carne que tenía ante sí en la mesa, aunque era consciente de 
que con esa negativa perturbaba el momento solemne. No, 
precisamente allí, en medio de personas que le querían dis- 
tinto de lo que era, tenía que mantener la visera de la celada 
bajada. En cambio, en el restaurante, con Erna, que le admi- 
raba, pudo relajarse y elegir un plato de carne: «De haber es- 
tado tú allí, probablemente habría pedido almendras», con- 
fesó a Felice.” Cabe imaginar el comentario que se haría en 
Berlín a este respecto. 

Esta necesidad de mantener la pose, de delimitarse visible- 
mente y sin compromisos en la vida cotidiana, se hacía per- 
ceptible con apremio creciente, y finalmente casi incontro- 
lable, cuanto más se acercaba el fatal «día de la recepción», 
ese compromiso público celebrado por ambas familias y nu- 
merosos invitados cuyo anuncio en el Berliner Tageblatt era 
una pesadilla para Kafka: le sonaba, escribió a Felice, «como 
si dijera que F.K., el domingo de Pentecostés, ejecutará un 
número de patinaje artístico en un teatro de variedades», 
Sabía de lo que hablaba, porque no era la primera recepción 
a la que acudía en Berlín. Todos los parientes y amigos de 
Felice que el año pasado habían hecho cola para entregar un 
regalo de compromiso a su feliz hermano Ferri y a su Lydia 
echarían una mirada especialmente curiosa y atenta al novio 
de Praga y se preguntarían si esta vez las cosas saldrían bien 
en casa de los Bauer. 

No, ése no era ni de lejos su acontecimiento, porque cada 
vez más personas intervenían ahora sin reparo alguno en su 
vida. Cuando consultó confidencialmente a Felice si sería 


d 1? Carta a Felice Bauer de finales de octubre-principios de noviembre 
€ 1914. 


'$ Carta a Felice Bauer del 21 de abril de 1914. 
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posible dar una pequeña alegría a Ottla y enviarla a Berlín al- 
gunos días antes de la fiesta, Kafka tuvo que contemplar, fu- 
rioso, cómo su plan se convertía enseguida en objeto de ne- 
gociación de dos familias que se ponían de acuerdo en una 
solución sin contar con él para nada (Ottla fue con su ma- 
dre). Al parecer, tampoco Grete Bloch entendía lo mucho 
que Kafka necesitaba su consejo y la conversación relajada 
con ella. Precisamente ahora se había decidido a dejar Viena 
y regresar a su antiguo puesto de trabajo en Berlín; natural- 
mente, Kafka esperaba que viajaran juntos, pero la idea que- 
dó en nada. Así que—en vez de reunir fuerzas para su inmi- 
nente entrada en escena—tuvo que superar además el largo 
viaje en tren con su padre, con el que no había pasado tanto 
tiempo desde hacía muchos años. No sabemos de qué habla- 
ron, pero cabe temer que Hermann Kafka sacara los naipes. 


Kafka había llegado a la meta, a la meta de tantas cartas, de 
tantos lamentos. Ahora sólo quedaba el espantoso viaje en 
trineo en un teatro de variedades. Pero de algún modo Pen- 
tecostés pasó, y en algún momento quedó superado. Como 
todos los implicados estaban congregados en el mismo sitio, 
nadie necesitó que le relataran lo ocurrido. Por desgracia, 
tampoco poseemos fotografías del acontecimiento, a pesar 
de que Felice tenía una cámara de placas. Al parecer, no sa- 
bía manejar el aparato con soltura. Ya en Praga había inten- 
tado hacer un retrato a su prometido. En la foto revelada no 
Se veía más que una nubecilla blanca. 

Así que sólo nos quedan indicios, relámpagos de recuer- 
dos, el titilar de una película muda en mal estado: Felice 
Bauer, con un vestido azul, que recibe ante los ojos de to- 
dos el beso de Kafka; en algún lugar de la habitación, Grete 
Bloch y su hermano Hans, el firme sionista; la gran mesa con 
Franz y Felice en los puestos de honor; Ottla, la orgullosa 
hermana; las tías y los tíos, seguro que también unos cuan- 
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tos compañeros de trabajo, las jóvenes secretarias de Felice, 
conmovidas hasta las lágrimas; Erna, sufriendo en silencio, 
con la mirada puesta con amabilidad en Kafka; el regalo de 
Felice es un libro encuadernado en cuero al que él da vuel- 
tas con las manos;'? el múltiple entrechocar de copas; la dis- 
cusión sobre el ajuar, la medición de las prendas de ropa, los 
consejos de las madres, las compras comunes; finalmente, la 
única iniciativa de Kafka: una visita común a Martin Buber. 
Y luego el viaje de regreso. En el compartimento, el padre, 
la madre, la hermana. 

El programa cumplido al completo, acto por acto. Pro- 
hibido abandonar antes de tiempo el escenario y el patio de 
butacas. Kafka necesitó cuatro días para animarse a hacer 
una crítica: 


De regreso de Berlín. Estuve atado como un criminal. Si me hubie- 
sen puesto en un rincón con cadenas de verdad, y apostado gen- 
darmes delante de mí, y sólo de esa forma me hubieran dejado ob- 
servar, no habría sido peor. Y aquello era mi compromiso de boda, 
y todos se esforzaban por devolverme a la vida, y, como no lo con- 
seguían, por soportarme tal como soy. La que menos, desde luego, 
Felice, y de forma enteramente justificada, pues ella era la que más 


sufría. Lo que para los demás era una simple apariencia, para ella 
era una amenaza.*? 


Si Kafka no se equivocaba por completo, Felice Bauer tie- 
ne que haber sufrido esos pocos días libres una especie de 
comprimido castigo por años de represiones y de silencios 
a destiempo. Mientras aún no había un matrimonio sobre la 
mesa, no se había planteado demasiadas dudas acerca de las 
particularidades de Kafka: las había pasado por alto con hu- 


'2 Se trataba de Ein Vermächtnis, de Anselm Feuerbach, ed. de Hen- 
riette Feuerbach, Berlín, 1912. En la dedicatoria manuscrita se lee: «En 
recuerdo del 30 de mayo de 1914. Felice». 

* Diario, 6 de junio de 1914. 
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mor, moviendo la cabeza y haciendo inofensivas admonicio. 
nes. Sólo en el momento en que la convivencia se hizo inmi. 
nente, convirtiéndose en un problema que no se podía se- 
guir aplazando, se encontró sorpresivamente ante una forta- 
leza cuyo puente levadizo era retirado a toda prisa. El hecho 
de no haber intentado nunca seriamente entenderse de for- 
ma concreta con Kafka mientras aún había tiempo se cobra- 
ba ahora su venganza. 

La terca resistencia que Kafka opuso a la compra de un 
mobiliario doméstico burgués y normal tiene que haberle 
resultado incomprensible, incluso amenazadora. Sin duda, 
ya en la primera visita a los Kafka le había llamado la aten- 
ción que el cuarto de su prometido era poco acogedor, es- 
taba amueblado de forma muy austera. Pronto se demostró 
que no era por mera negligencia, sino por «sistema»: tam- 
bién los muebles eran para Kafka una cuestión de princi- 
pio... tomo casi todo. 


¡Qué habitaciones he visto ahora también! No hay más remedio 
que creer que la gente, sin saberlo o adrede, se entierra en la mu- 
gre. Al menos aquí es así, se llenan de suciedad, quiero decir, apa- 
radores sobrecargados, alfombras al pie de las ventanas, construc- 
ciones de fotografías sobre los escritorios destinados a un uso im- 
propio, cantidades de ropa blanca amontonadas dentro de las ca- 
mas, en los rincones palmeras de las que ponen en los cafés, todo 
esto lo conciben como un lujo.” 


Hay que prestar atención a esto: la parquedad y la senci- 
llez son elementos de «pureza», por eso, para Kafka, sobre- 
cargado equivale a la suciedad. Sólo más adelante cae en la 
cuenta de que para Felice esto no es en absoluto evidente, 
y requiere por tanto una explicación. Pero entonces Kafka 
tiene que aceptar—puede que por primera vez con esta cla- 
ridad-—que esa clase de domesticidad en la que ha crecido 


* Carta a Felice Bauer del 11 de febrero de 1915. 
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Felice Bauer, la única que ella considera «confortable» y a 
la vez «representativa», no es para él otra cosa que trastos y 
asfixiante suciedad, razón por la que siente como un ataque 
a su «carácter» el hecho de que se le fuerce a participar en 
la construcción de un nido que no le gusta. Seguramente no 
fue la menor desdicha de aquellas funestas celebraciones del 
compromiso el que, dada la presión de todos los miembros 
tanto de su familia como de la ajena, Kafka no pudiera decir 
lo que de verdad quería. 


En lugar de esto nos fuimos a comprar muebles, en Berlín, para la 
instalación de un funcionario en Praga. Muebles pesados, muebles 
que, una vez colocados, parecía poco menos que imposible el qui- 
tarlos de allí alguna vez, Lo que precisamente encontrabas en ellos 
de más valioso era su solidez, El aparador me producía opresión en 
el pecho, un perfecto monumento funerario, o un monumento a la 
vida del funcionario praguense. Si mientras visitábamos el almacén 
de muebles hubiera sonado a lo lejos en alguna parte una campani- 
lla de oficio de difuntos, no hubiera estado nada fuera de lugar.” 


Al parecer consiguió por lo menos aplazar una parte de 
las compras previstas, que corrían de su cuenta, aunque todo 
se alejaba de forma escalofriante de los baratos sillones de 
mimbre que él consideraba los mejores y más cómodos. Sin 
duda nadie entendió esta nueva renuencia, así que se ratificó 
la poco prometedora experiencia de que con los Kafka todo, 
pero todo, podía convertirse en un problema. 

No sabemos qué aspecto tendrían las casas de los amigos 
casados de Kafka, pero cabe suponer que, por lo menos en 
este punto, no estaba solo en su aversión a las madrigueras 
burguesas cómodamente acolchadas. Sencillez, énfasis en la 
funcionalidad y una ostentosa veracidad en los materiales 
eran desde comienzos de siglo exigencias de artistas y arte- 
sanos, cimentadas en la crítica de la cultura. El arquitecto y 


22 Carra a Felice Bauer de marzo de 1916. 
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diseñador Adolf Loos, uno de los pocos amigos que mantu- 
vo Karl Kraus durante toda su vida, comparó en su influyen- 
te ensayo Ornamento y delito (1908) el ansia de cubrirlo todo 
de adornos con las concepciones estéticas de los papúes, a 
los que el rostro tatuado les gustaba más que el natural. En 
marzo de 1913 Loos había pronunciado una conferencia en 
Praga cuyo título revelaba ya que él—como a Kafka—optaba 
por un estilo de vida sencillo pero unitario, atento a las ne- 
cesidades naturales del hombre: «Estar en pie, caminar, sen- 
tarse, tumbarse, dormir, comer y beber». 

De modo que estas preferencias no resultaban completa- 
mente descabelladas, y también hacía mucho que existían los 
muebles ascéticos que Kafka deseaba. Apenas decidido el 
matrimonio, se había hecho enviar folletos de los Talleres 
Vieneses, que ofrecían mobiliarios completos a distintos pre- 
cios. Allí no se fabricaban aparadores decorativos y esas ca- 
mas de matrimonio que pesaban un quintal y que Kafka odia- 
ba especialmente, sino muebles funcionales, baratos, fáciles 
de desmontar y de transportar, los predecesores de la cons- 
trucción de muebles en serie. Fueron sobre todo familias de 
trabajadores y pequeños empleados las que ayudaron a esa 
empresa a alcanzar un rápido crecimiento: desde 1913 los 
Deutsche Werkstátte eran una sociedad anónima que daba 
trabajo a más de quinientas personas. La clientela burguesa, 
en cambio, seguía arrugando la nariz ante esos «muebles en 
serie», que no les parecían nada elegantes, sino míseros, entre 

OS que se sentían incómodos y que no eran en absoluto com- 
patibles con cojines, manteles, bibelots, jarrones, cuadritos, 
abanicos, avemarías, alfombrillas, pieles, adornos a base de 


conchas, borlas, flecos y cubiertas de terciopelo estampadas 
de flores, 


3 A e jer 

La enumeración procede del libro EI apartamento moderno: la muje l 
creativa (Leipzig, 1924), en el que el arquitecto Bruno Taut exigía el r: adica 
Vaciado de trastos de la casa burguesa; «por lo demás, las excrecencias Së 
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No por casualidad, los Deutsche Werkstátte habían des- 
plazado su producción a la ciudad ajardinada de Hellerau, 
a las afueras de Dresde, un asentamiento modelo de apenas 
dos mil habitantes, que con su orientación hacia un hábitat 
natural y sano, y por tanto funcional, ofrecía una de las po- 
cas perspectivas utópicas concretas de la sociedad de masas 
de preguerra. El ebanista Karl Schmidt, al que le gustaba 
ser llamado el «Goethe de la madera», era cofundador de la 
sociedad de utilidad pública Gartenstadt Gesellschaft Hel- 
lerau m.b.H., y propietario de Deutsche Werkstátte, y el he- 
cho mismo de que una industria de tales dimensiones saliera 
de la ciudad en dirección a los lugares donde vivían sus ope- 
rarios suscitó expectación entre los filántropos de todo tipo. 
Por Hellerau se interesaban artistas, arquitectos progresistas 
y artesanos, también escritores. El Instituto de Formación en 
Música y Ritmo fundado por Émile-Jacques Dalcroze tenía 
allí su sede, así como el editor e impresor Jakob Hegner, que 
a su vez mantenía relaciones con los cenáculos literarios de 
Berlín, Leipzig y Praga. 

Kafka tiene que haber sabido más de la ciudad ajardina- 
da—un tema popular en los cafés—de lo que permiten apre- 
ciar las cartas y los diarios. Si hubiera podido elegir libre- 
mente su lugar de residencia, seguro que Hellerau hubiera 
estado entre sus opciones. Sin embargo, cuando en junio de 
1914 aceptó una propuesta de Otto Pick para acompañarle 
a Hellerau, los motivos fueron otros; aparte de la curiosidad 
de Kafka por el Instituto de Formación de Dalcroze, fue allí 
a ver muebles. 

En Viena ya se había demostrado que soportaba mal ser 
llevado de un lado para otro. El silencioso y siempre sonrien- 
te hombre de Praga no dejaría huellas demasiado profundas 
en la memoria de la colonia de artistas de Hellerau. De to- 


rán aserradas por los carpinteros. Producirá sorpresa ver los muebles lisos 
y puros [!] que resultan...» (pp. 60 y ss.). 
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dos modos, Kafka tuvo una conversación con Hegner, que 
le pasó textos de literatura francesa y quiso ganárselo como 
traductor, y estuvo sentado con un grupo más amplio en 
el jardincito del artista del hierro Georg von Mendelssohn, 
donde tuvo ocasión de jugar con su hijo de cinco años, Peter 
(el futuro biógrafo de Thomas Mann). Allí estuvieron Kurt 
Wolff, Willy Haas y otros tantos conocidos de Praga... qui- 
zá demasiados. Kafka se cansó pronto, y aunque se encon- 
traba ya a medio camino de Berlín, renunció a seguir ruta y 
avisó por teléfono de que no iría. Aún hizo una excursión a 
Leipzig para ver una exposición sobre ilustración de libros, 
y luego regresó a Praga. 

Los amigos habían quedado esa noche en un café de Pra- 
ga para hacer un balance del viaje. Kafka tenía la sensación 
de haberse «portado horriblemente» y tenía intención de 
acudir. Pero ya nadie hablaba de Hellerau. Entretanto ha- 
bía ocurrido algo; algo grande, inimaginable, En la torre del 
Ayuntamiento de Praga y en el Casino Alemán ondeaban 
crespones negros. Todos los cines y espectáculos estaban ce- 
rrados. En la ciudad vieja había un gran tumulto, gente que 
regresaba de excursiones, curiosos, personas agitadas y €X- 
citadas. En manos de casi todos, la edición extra de un p€- 
riódico de Praga. En la portada, un grueso marco negro den- 
tro del cual había un gigantesco titular: EL HEREDERO DEL 
TRONO Y SU ESPOSA, ASESINADOS. El titular del siglo. 


«Horror tras horror», anotó Kafka en su diario. Pero no 
se refería en modo alguno al atentado de Sarajevo.** Aho- 
ra se mostraba hipersensible ante la gente, se retiraba siem- 
Pre que podía, y Seguramente apenas participó en los exct- 
tados debates de la oficina y la mesa familiar. Sí, Francisco 
Fernando estaba muerto: un hombre sombrío, que de todos 


* Diario, 30 de junio de 1914. 
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modos casi nadie se imaginaba como futuro emperador. El 
autor del atentado se llamaba Gavrilo Prinzip, un joven fa- 
nático que se rebelaba contra la ocupación austríaca de Bos- 
nia. Pero detrás de él estaban los serbios, a los que su victo- 
ría en las guerras balcánicas se les había subido a la cabeza, 
y a los que al fin había que dar una lección. «No se me aho- 
rra nada», había dicho el viejo emperador cuando le dieron 
la espantosa noticia del doble asesinato. Y en medio de todo 
el griterío que se alzaba ahora, ésa fue quizá la única voz que 
realmente llegó hasta Kafka. 


30. TRIBUNAL EN BERLÍN 


No preguntes cuántas millas has re- 
corrido, sino cuántas te quedan. 
OVIDIO, Remedios contra el amor 


Un cálido día de junio del año 1914, Franz Kafka está a la 
puerta de la mercería paterna. Esa tarde se libra, el local cie- 
rra, los pocos empleados salen uno tras otro de la fresca y 
oscura bóveda de la tienda a la luminosa tarde de verano, sa- 
ludan, sombrero en mano, al hijo del jefe y emprenden el ca- 
mino a casa. Una vez que el último ha escapado a su mirada, 
Kafka cierra la puerta de la tienda, reflexiona un instante y 
se sienta delante de la entrada, en la calle, 

No transcurre mucho tiempo antes de que pase un matri- 
monio conocido. El hombre le toca en el hombro y pregunta 
qué hace ahí. Kafka responde que es incapaz de arreglárse- 
las con los empleados y clientes, y por eso al día siguiente ya 
no abrirá esa tienda. El conocido se sorprende. También otros 
abandonan su negocio, objeta, eso no tiene nada de particu- 
lar. «Pero ¿por qué está usted ahí sentado?». «¿Adónde voy 
air?», responde Kafka... 


La escena no es real, pero sí auténtica; se puede leer en su 
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diario, y tuvo lugar en la cabeza de Kafka pocos días des- 
pués de su compromiso en Berlín, una cálida tarde de junio 
del año 1914, mientras, con la llave en la mano, despedía a 
los empleados del negocio paterno. Durante unas semanas 
estuvo al cargo de él, porque sus padres habían ido a Fran- 
zensbad para descansar, como hacían casi todos los veranos. 
En cualquier caso, cerrar el negocio definitivamente... ha- 
bría sido un esfuerzo inútil explicarles ese sueño. Por eso 
Kafka no se sentó en la calle, sino que se dirigió a la silencio- 
sa vivienda cruzando en diagonal el Altstádter Ring y anotó 
lo que había estado a punto de ocurrir. 

La breve escena, redactada en primera persona, es carac- 
terística del estado de ánimo de Kafka después de la decep- 
cionante fiesta de compromiso, después de andar vagando 
por tiendas de muebles y de ropa, después de todas las irrea- 
les voces de Berlín, que se le iban haciendo poco a poco 1n- 
distinguibles. Se sentía como si remara en aguas estancadas. 
¿Había él querido de verdad todo eso? Felice se le había 
vuelto extraña, seguía bajando la vista cuando se le acerca- 
ba, mientras él no olvidaba en ningún momento la recelosa 
atención de la familia. Ya semanas antes había reconocido: 
«Todos los derechos que la costumbre me concede a partir 
del hecho de que seamos novios me resultan odiosos y 10- 
talmente inutilizables; lo cierto es que en estos momentos el 
noviazgo no tiene otro sentido que el de representar para la 
galería la comedia del matrimonio pero sin matrimonio. Yo 
eso no puedo hacerlo, pero en cambio eso me puede hacer 
sufrir a mí de un modo demencial».* Exactamente así había 
ocurrido. Lo único que no había esperado era la fuerza inte- 
rior de esa experiencia. 

Sus cartas se vuelven más superficiales y más breves, su 
lenguaje más turbio, Hurga en las viejas quejas: nerviosis- 


* Diario, 6 de junio de 1914. 
* Carta a Felice Bauer del 14 de abril de 1914. 
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mo, dolores de cabeza, exceso de cansancio, malestar ge- 
neral. Suena como si recitase una lección. Rechaza un en- 
cuentro con Grete Bloch porque apenas puede mostrarse 
en público, según su lacónica justificación. Es evidente que 
ella no ha respondido a las expectativas que Kafka puso en 
su intervención personal; a pesar de todo su desgarramien- 
to, pertenecía a la misma parte del mundo que Felice. La 
corriente de calidez tenía que secarse en el mismo instan- 
te en que «lo dado» exigió sus derechos. Kafka lo grabará 
en su memoria, y dos de sus novelas hablarán de ello: cuan- 
do importa, las mujeres se pasan al campo de lo dado, de 
lo que es como es. 


El papel, difícil de desentrañar, que Grete Bloch representó en 
la vida de Kafka ha conducido una y otra vez a especulaciones 
que a lo largo de décadas no han podido ser ni corroboradas 
ni refutadas. Esto no ha logrado en absoluto eliminarlas, sino 
que les ha dado el aura del rumor cultural: cuanto más «pi- 
cantes», tanto más testarudas. La más extravagante de estas 
leyendas de poeta dice que de la relación entre Kafka y Gre- 
te Bloch nació un hijo, del que de todos modos Kafka nun- 
ca supo. Fue Max Brod quien puso esa historia en circula- 
ción y la autentificó con su autoridad de hombre de confian- 
za del presunto padre. Desde luego, no pudo aportar prue- 
bas. ¿Qué había ocurrido? 

Fue en abril de 1940 cuando Grete Bloch, desde hacía mu- 
cho tiempo en el exilio en Italia, escribió a un amigo, el músi- 
co Wolfgang A. Schocken, una especie de carta de confesión. 
En ella hablaba de una estancia en Praga varios años atrás, 
un recuerdo que la movió a una confesión tardía: 


Entonces visité la tumba del hombre que tantísimo significó para 


mí; murió en 1924, y su magisterio sigue siendo ensalzado hoy en 
día, Él fue el padre de mi hijo, que murió en 1921 en Múnich a la 
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edad de casi siete años. Lejos de mí y de él, del que tuve que sepa- 
rarme ya durante la guerra y al que no volví a ver—salvo por pocas 
horas—, porque sucumbió en su patria, lejos de mí, a una mortal 
enfermedad. Nunca he hablado de ello. 


Grete Bloch ya se había manifestado a menudo acerca de 
Kafka—«una fabulosa personalidad»—, pero nunca antes 
había declarado semejante intimidad. A Schocken le parecía 
que se refería inequívocamente a Kafka, y guardó para sí esta 
sospecha, que según muestra el tenor de su relato se convirtió 
poco a poco en una autosugestión, durante ocho años. Lue- 
go comunicó el contenido de la carta a Max Brod, a cambio 
de la promesa de que no la haría pública. 

Brod no sólo rompió esa promesa, sino que hizo suya la 
conjetura de Schocken y la anunció como un hecho induda- 
ble. No le dio que pensar ni el hecho de que Grete Bloch o 
menciona el nombre de Kafka (lo que habría podido hacer, 
precisamente ante Schocken) ni su referencia a que el amado 
había muerto «en su patria» (cosa quenole ocurrió a Kafka). 
Bien mirada, ni siquiera se habla de un escritor, sino de un 
maestro de cualquier rama. Para Brod tiene que haber sido 
especialmente fuerte la tentación de arrojar a posteriori luz 
sobre un asunto que Kafka le había mantenido en gran medi- 
da oculto. En los meses decisivos, el hombre de confianza de 
Kafka no había sido Brod, sino Ernst Weiss; fue Weiss quien 
siempre estuvo al corriente del triángulo Franz-Felice-Gre- 
te, y quien intentó en varias ocasiones influir sobre los planes 
de boda de Kafka. Brod sabía poco al respecto, y como en 
el año 1948 no eran accesibles ni las cartas de Kafka a Gre- 
te Bloch ni las dirigidas a Felice Bauer, Brod no tenía ningu- 
na posibilidad de comprobar su versión de la historia. Des- 
de luego, es casi incomprensible que después de haber leído 
esas cartas insistiera en ella... es quizá el ejemplo más llama- 


3 Schocken [1986:95 y ss.]. 
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tivo del trato notoriamente irreflexivo que Brod da a los re- 
cuerdos y a las fuentes.* 

¿Cuáles son los hechos? Grete Bloch fue madre de un 
niño: se ha conservado una foto en la que se le ve con el mu- 
chacho. Según sus datos, ese niño nació en los años 1914 O 
1915. Sin embargo, la única referencia a semejante punto 
de inflexión sólo aparece en las cartas de Kafka al año si- 
guiente: «¿Cómo lo lleva la señorita Bloch y qué significa 
para ella?», pregunta a Felice Bauer, y al día siguiente con- 
tinúa: «Los padecimientos de la señorita Grete me afectan 
mucho; seguro que en este trance no la abandonarás, tal 
como otras veces has sabido hacer... de modo en aparien- 
cia incomprensible».* Kafka no podía llamar más claramen- 
te por su nombre a ese «sufrimiento», porque debido a la 
censura de guerra utilizaba postales abiertas. Sin embargo, 
el tono apremiante no deja lugar a dudas acerca de que tie- 
ne que haberse tratado de un acontecimiento de importan- 
cia existencial: un nacimiento, un aborto, la constatación de 
un embarazo ilegítimo, posiblemente incluso el abandono 
por el padre del hijo ya vivo. No lo sabemos. Ni los diarios de 
Kafka ni sus cartas dan la más débil indicación de que—des- 
pués del primer encuentro—haya vuelto a ver jamás a solas 
a Grete Bloch. Pero si hubiera sido él mismo el causante de 
la desgracia, no habría sido especialmente inteligente por su 
parte hacer semejantes preguntas hipócritas... porno hablar 


4 El relato acerca del supuesto hijo de Kafka lo incluyó Brod en 1954 en 
los «complementos» a su biografía de Kafka; véase Max Brod, Sobre Franz 
Kafka, pp. 209 y ss. En su libro Brod cita por extenso las cartas de Kafka 
a Grete Bloch (ocho años antes de su publicación), al parecer sin advertir 
que con esto ponía en duda la leyenda que él mismo había creado. Brod 
también tomó en serio desde el principio las Conversaciones con Kafka de 
Gustav Janouch, aunque ese volumen contiene citas de un énfasis total- 
mente inusual en Kafka, 

% Postales a Felice Bauer del 31 de agosto y del primero de septiembre 
de 1916. 
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de que estarían en insalvable contradicción con su habitual 
escrupulosidad. 

¿Quién fue el padre del niño? Tampoco a ese respecto hay 
otra cosa que huellas borradas. En la época en que conoció 
a Kafka, Grete Bloch mantenía una difícil relación con un 
«hombre de Múnich», una relación en la que había además 
otra mujer involucrada. Al parecer Bloch intentaba librarse 
de ella, porque pidió a Kafka que echara al correo una carta 
para su amante... probablemente para evitar que llevara ma- 
tasellos de Viena. Kafka, a su vez, sabía lo que hacía, porque 
manifestó «reparos» frente a esa estratagema y le recomendó 
que en vez de eso hablaran.‘ El hecho de que también en este 
asunto esté en juego la ciudad de Múnich, con la que Gre- 
te Bloch no tenía ninguna otra conexión visible, es llamatl- 
vo, pero sigue siendo demasiado débil como indicio aislado. 

Grete Bloch era más complicada que Felice Bauer, más 
sensible, más apasionada y seguro que también sexualmente 
más activa. El erotismo era para ella una opción consciente, 
también frente a Kafka, al que consideraba atractivo y cuyas 
cartas exploraba en busca de señales claras. Lo hacía a UN 
tiempo precavida, porque existía la amenaza de una doble 
traición a su amiga de Berlín, y ala vez ávida, porque también 
ella estaba hambrienta de atenciones. Es probable que al 
Principio lo considerase un hombre encantadoramente tot- 
pe pero a la vez refinado, capaz de exponer sus propias debi- 
lidades; un juicio que tuvo que revisar después de que Kafka 
no respondiera varias de sus cartas. Ahora era ella la que le 
cortejaba a él, y el interés con que trataba de medir la tem- 
peratura erótica de la relación lo atestigua de forma indirec- 
ta el alegato de Kafka de comienzos de febrero de 1914, con 
el que abandona definitivamente su actitud reservada. En él 
confiesa: «me he sentido simultáneamente empujado y dete- 


Ex, ! 
Véanse las cartas a Grete Bloch del primero de febrero, del 2 de mar 
zo y del 3 de marzo de 1914. 
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nido por una inhibición, en mi voluntad de acercarme de al- 
gún modo a usted, y porque, pese a que me conozco bien, el 
fracaso de dicho acercamiento se lo be imputado siempre a us- 
ted. Y sin embargo dicho fracaso radica únicamente en que 
me conoció usted a través de Pa? Los subrayados no proce- 
den de Kafka, sino de la receptora de la carta, y el doble re- 
salte de la palabra únicamente dice más que volúmenes ente- 
ros. De forma completamente expresa—le parecía a ella—, 
él veía a su propia novia como un obstáculo. 

Tampoco faltaron señales íntimas en las semanas siguien- 
tes. «Su tarjetita me ha dado más alegría que todo lo que he 
recibido de Berlín. Es usted—ahora voy a decir una mons- 
truosa estupidez, o mejor dicho, la estupidez no está en lo 
que digo, sino en el hecho de decirlo, más bien—- es usted 
la mejor, las más encantadora y la más noble criatura que 
hay», le escribía Kafka. Ahí es cuando Grete Bloch se estre- 
meció y retrocedió; eso era ya casi grave, la traición. Sólo es- 
peró al compromiso no oficial de Kafka, y entonces reclamó 
sus cartas... La respuesta convencional, conforme a las re- 
glas del programa matrimonial. Pero Kafka no tenía la me- 
nor intención de hacer tal cosa: «mi noviazgo o mi compro- 
miso no modificarán para nada nuestra relación, en la que, al 
menos para mí, hay posibilidades hermosas y absolutamen- 
te imprescindibles».* 

Tampoco ante Felice ocultaba Kafka, en absoluto, su sim- 
patía por la antigua mensajera: sembraba en verdad nue- 
vos abrojos, nuevos gérmenes para malentendidos, y siem- 
pre con el más inocente de los gestos. Pero tuvo suerte, por- 
que la novia, normalmente de oído fino, no estaba esta vez 
en el asunto, y es probable que no tomara del todo en serio a 
Kafka como sujeto erótico. Él consiguió incluso convencer 
a Felice para que invitara a Grete Bloch a vivir varios meses 


7 Carta a Grete Bloch del 7 de febrero de 1914. 
Ë Carta a Grete Bloch del 21 de marzo y del 14 de abril de 1914. 
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con ellos en la nueva vivienda de Praga... Una luna de miel a 
tres, un proyecto extravagante que habría provocado el ma- 
yor asombro en la familia de Kafka, y probablemente incluso 
en sus amigos. ¿Era de verdad Kafka tan ingenuo como para 
Ignorar las tensiones que inevitablemente tenían que derivar. 
se de una situación así? 

Grete Bloch desconfiaba, y observaba con creciente dis- 
gusto los incesantes movimientos tácticos de Kafka. Proba. 
blemente sufriera una desilusión, según sospecha Canetti 
con ocasión de la temida «recepción» en Berlín, pero no BoR 
que no hubiera asumido hasta entonces que perdía a un po- 
tencial compañero, sino porque no reconocía a Kafka: hacía 
siete meses de su primer y único encuentro, y ahora se en- 
contraba con un hombre confuso, desvalido, silencioso, que 
asistía a su propio compromiso como a un funeral y miraba 
a su alrededor en busca de ayuda. 

j Desde luego que Kafka comprendía que estaban actuan- 
o fuerzas centrífugas que emanaban de él mismo. ¿De qué 
servían las cartas contra eso? «Lo que usted significa para 
p no puede usted saberlo», aseguraba a Grete Bloch inme- 
latamente después de su regreso.’ Pero después de aquella 
visión ella ya no quería oír tales palabras. Ese hombre no te- 
nía la menor idea de lo que quería. Ya no quedaba rastro de 
GE humor y juego erótico. Una figura vacilante, que en 
monio tenía que resultar repelente. Pero ¿acaso era 
eso asunto suyo? Ella tenía sus propias preocupaciones, su 
aia en Múnich, no en Berlín, Ha- 
SS SE e podido. Kafka, en cambio, a poca dis- 
had de elada meta, seguía encontrando motivos para 
Sec Séi ás que nunca, Respondió de manera desabrida. 
podría dominarse durante el breve tiempo que 

quedaba hasta la boda, le decía. 

Sólo se ha conservado una carta de Grete Bloch a Kafka, 


? Carta a Grete Bloch del 2 o 3 de junio de 1914. 
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un boceto al parecer, pero precisamente esas frases marcan 
el momento de la decisión, el final de todas las ambigúeda- 
des, el final del juego. 


Doctor, casi me faltan las palabras. Si no se engaña usted acerca de 
sí mismo—¿me queda alguna esperanza a este respecto, después 
de todas estas pruebas en contra?—es que las cosas están mal. De 
pronto lo veo todo muy claro, y me entra una desesperación total, 
Veo que me forcé a ver en el noviazgo la felicidad para ustedes dos, 
y que le instigué a usted a decidirse, esto es algo que crea—aquí no 
cabe duda alguna—una responsabilidad ilimitada que apenas me 
siento capaz de asumir. 

Casi me siento inclinada a rogarle que no venga aquí, si le resul- 
ta imposible la claridad, la seguridad en sí mismo y una absoluta 
alegría. A F. sólo le he hablado de pasada. Después de todas es- 
tas cartas apenas me atrevo a mirarla a los ojos. No tiene usted de- 
recho a guardarme rencor, excepto por la ridícula e irresponsable 
debilidad de que he dado muestras al contestar anteriores cartas.'” 


Kafka reaccionó ofendido, casi indignado: ¿la he conven- 
cido al fin? Pero Grete Bloch ya no respondió. En vez de eso 
cogió una de las últimas cartas de Kafka y se fue con ella a 
ver a su amiga. 


Lo que Felice y Grete se escribían se mantenía oculto a los 
ojos de Franz. Lo que Franz y Grete se escribían se mante- 
nía oculto a los ojos de Felice. Lo que Franz y Felice se escri- 
bían se mantenía oculto a los ojos de Grete... Por eso Franz 
le contaba a Grete, y Grete a su vez le contaba a Franz, lo 
que Felice había escrito. Ahora sólo faltaba una página para 
cerrar la figura geométrica. Se cerró a principios de julio de 
1914: Grete Bloch comunicó a Felice Bauer lo que Franz 
Kafka había escrito. 


1° Carta a Grete Bloch del 3 de julio de 1914, 31 cumpleaños de Kafka. 
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Contemplando este círculo tan cómico como atormenta- 
do desde la distancia—es decir, sabiendo cómo terminó—, 
es difícil imaginar que Kafka no lo viera venir. Él mismo 
no sólo había cometido indiscreciones, había incurrido en 
abundantes arbitrariedades verbales y escritas; él mismo ha- 
bía animado a Grete Bloch a «prestarle» cartas de Felice. Ella 
no debía mentir por él, eso no, pero él quería poder leer tam- 
bién cuando la propia Felice le negara respuesta. Cierto, ha- 
bía sido una época de crisis, una de esas espantosas pausas 
de silencio, y no se le había ocurrido nada mejor. Pero tam- 
bién estaba en medio de una crisis la «mensajera», la nada 
titubeante Grete Bloch, que se sentía agobiada por Kafka y 
que en Berlín—cerca de los padres, de su hermano, de los 
amigos—sintió de repente renovadas fuerzas para interrum- 
pir sueños irresponsables y aclarar las cosas. Había mediado 
con éxito, pero Kafka no quería casarse de verdad. Y Felice 
tenía que saberlo a tiempo. 

No sabemos cuál de las dudosas cartas de Kafka llegó pri- 
mero a ojos de Felice, ni siquiera podemos decir con certe- 
za si fue una de las cartas que conocemos y si Kafka, como 
confesaría posteriormente, «casi te degradaba»." En cual- 
quier caso, lo que ella vio ya era lo bastante malo. Felice es- 
taba fuera de sí, y por primera vez sentía algo así como odio 
hacia Kafka, en vista de todas las dificultades que se acumu- 
laban una y otra vez y que ella imputaba únicamente a su va- 
cilante carácter. Le parecía que esto era el colmo. Quería una 
explicación. 

Tampoco la conversación entre las dos mujeres puede ha- 
ber estado exenta de tensiones. De nuevo era Grete Bloch 
la mensajera, pero esta vez traía noticias que planteaban de 
forma inevitable la pregunta de qué parte tenía ella misma 
en el asunto. Sin conocimiento de Felice, había mantenido 
Una intensa correspondencia paralela con Kafka, tan franca 


* Carta a Felice Bauer de finales de octubre de 1914. 
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que daba lugar a indiscreciones. Por decirlo de forma cau- 
ta, eso no era leal, y con un poco de mala voluntad se podía 
interpretar la tardía advertencia como una tardía confesión. 
Pero Grete Bloch no era menos «capaz» que Felice, y como 
a todas las personas capaces le repugnaba ponerse a la de- 
fensiva. Así fue como muy pronto—quizá en julio, quizá en 
agosto de 1914—recurrió a la única arma que le quedaba, un 
arma contundente: ofreció directamente a Felice entregarle 
toda su correspondencia con Kafka. Casí toda. 

Es una suerte—más bien un milagro, dada la sucesión de 
catástrofes del siglo xx que ha borrado tantas huellas y tes- 
timonios—que las cartas de Kafka a Grete Bloch se hayan 
conservado casi en su integridad. Nos han llegado en dos lo- 
tes, en dos continentes: por una parte las cartas de Kafka que 
Grete Bloch entregó a Felice, que ésta retuvo en su poder y 
que fueron salvadas al ser llevadas por ella a Estados Unidos; 
por otra, las cartas que Grete Bloch xo entregó a Felice pero 
que, décadas después, confió a un amigo en el exilio italiano, 
justo a tiempo. Más de ochenta años después, unas y otras 
se refundieron, pero—desde que se dispone de las cartas de 
Kafka en edición crítica, profusamente documentada—cestá 
al alcance de todo el mundo saber cuáles quedaron dentro y 
fuera del dudoso pacto al que llegaron las dos amigas. 

La reconstrucción de la correspondencia permite apreciar 
con claridad que Grete Bloch entregó las cartas con algunas 
salvedades: las manifestaciones de Kafka que se referían ex- 
clusivamente a su vida privada no debían llegar a ojos de Fe- 
lice. Esas cartas se las quedó ella, o cortó directamente los pa- 
sajes en cuestión. Felice parece haber aceptado ala fuerza ese 
extravagante procedimiento, que mediantela tijera protegía la 
intimidad de una persona a la vez que ponía al descubierto 
la de otra. Seguramente no se le escapaba que con eso dejaba 
manos libres a Grete Bloch para maquillar su propio papel. 

Y así fue. Todas las cartas o pasajes que daban pie a pen- 
sar que Kafka se sentía atraído de un modo u otro por Grete 
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Bloch fueron censurados: manifestaciones acerca de su ropa, 
que él promete mirar «con los ojos más tiernos» (¿para qué 
le escribe ella al respecto?); sobre sus fotos, que él contem- 
pla largo rato y con atención (ajá, le ha enviado fotos); y so- 
bre Grete como «la más amable y buena de las criaturas» (así 
que ha aceptado cumplidos). Que él había «tratado de acer- 
cársele» era algo que tampoco podía mostrar, porque sospe- 
chosamente ella misma había subrayado la frase. Igual que 
todo lo que ponía de manifiesto sus propias debilidades, las 
de ella: depresiones, conflictos con los padres, desinterés en el 
trabajo y sobre todo, naturalmente, el «hombre de Múnich». 
A cambio, Felice se enteró de primera mano de que a su 
novio le gustaría «olvidar» a la familia Bauer, de que conside- 
raba «una desgracia» el amor que ella sentía hacia su herma- 
ho, que Kafka intentó varias veces sin éxito citarse con Gre- 
te Bloch y que se negó a devolverle sus cartas. Felice Bauer 
tuvo que leer que no ella, sino Ernst Weiss, representaba la 
libertad y vitalidad de Berlín que Kafka necesitaba, precisa- 
mente ese hombre que hacía poco trataba de convencerlo 
de que no se casara y que al parecer—-las cartas lo demostra- 
ban—estaba mucho mejor informado de lo que ella suponía. 
Finalmente, tampoco sele ahorró la prueba número uno, una 
funesta confesión de Kafka hecha sólo cinco días antes de la 
gran fiesta de compromiso: «A veces—de momento es usted 
la única Persona a la que pongo al corriente de esto—real- 
mente no sé cómo puedo tomar sobre mí la responsabilidad 
de casarme siendo como soy. ¿Un matrimonio cimentado en 
la firmeza de la mujer? Resultará un edificio torcido, ¿no es 
Verdad äs Bueno, ya era suficiente. f 
El 12 de julio, seis semanas después del compromiso, 
Kafka volvió al in a dejarse ver en Berlín. Era la época de las 
Vacaciones de verano, y puesto que, dada la inminencia de la 
oda, no tenía dinero para ir a un sanatorio, esta vez queria 


** Carta a Grete Bloch del 6 de junio de 1914. 
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buscar una pensión barata cerca del mar Báltico, pero lejos 
del ruido de la playa, en Gleschendorf, no lejos de Lübeck. 
Así podría parar dos veces en casa de los Bauer para discu- 
tir los últimos detalles del traslado. de Felice. Ahora habla- 
ba con más frecuencia por teléfono con ella, y por eso intuía 
que le esperaba algo poco agradable: preguntas insistentes, 
reproches, una explicación. Pero cuando llegó la hora de la 
cita se encontró ante la barandilla de un tribunal, 


Una habitación del Hotel Askanischer Hof. Una estancia tra- 
sera o secundaria, cuya única ventana mira al patio. Una tarde 
de verano; los muros reflejan la luz y el calor. En el estrecho 
recuadro molesta un ruido incesante, a pesar de ser domin- 
go, y hasta él llegan malos olores. 

Frente a Kafka se sientan tres mujeres: Felice Bauer, su 
hermana Erna y, junto a ella, Grete Bloch. Que también Erna 
esté presente le sorprende y le irrita: tal vez sea la única que 
todavía le mira con amabilidad, pero sabe poco de ella, y 
nunca ha habido entre los dos comentarios de índole perso- 
nal. También querría pedirle a Grete Bloch que saliera. ¿Qué 
se le había perdido allí, ahora que por fin podía volver a estar 
solo con su novia, después de tanto tiempo? No lo entiende. 

Felice Bauer abre su bolso, saca una carta, una de las car- 
tas de Kafka a Grete Bloch. La destinataria explica que des- 
pués de esa carta se ha visto obligada a advertir a su amiga. 
La novia anuncia que ahora quiere claridad sobre las cons- 
tantes reservas de Kafka. Se lo ha contado ya a su familia, 
hubo disputa, por eso ahora está nerviosa, impaciente, can- 
sada. No se controla, bosteza, se seca la nariz con la mano, 
se pasa los dedos por el pelo. De pronto se rehace, se vuelve 
agresiva, dice palabras de implacable sinceridad, cosas ínti- 
mas, sin tener en cuenta la presencia de las testigos. 

No sabemos qué preguntas le hicieron a Kafka en este in- 
terrogatorio. En cambio, la distribución de papeles está cla- 
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ra, Felice Bauer no quiere renunciar a ciertas Cosas 4 las que 
tiene derecho cualquier mujer de su estatus social. No quie- 
re ir al registro civil con un hombre que mira todo el rato la 
puerta de salida. No quiere dejar su trabajo, su familia, sus 
amigas, sus diversiones urbanas, para vivir en Praga con un 
funcionario malhumorado que quiere ir precisamente allá 
de donde ella viene. Y no quiere adaptarse a una persona 
que habla constantemente de comprensión y amor y aun así 
se mantiene inflexible hasta en lo más mínimo, que no toca 
el asado que sirven en su honor, que se retuerce las manos a 
cuenta de los «toques personales» que ella—como es natu- 
ral —quisiera dar a su futura vivienda, y que, finalmente, has- 
ta le sugiere renunciar a celebrar la boda conforme al ritual 
judío, sin consideración alguna hacia su familia. 

Kafka no puede dar la explicación que se le exige. Lo que 
no se ha logrado en trescientas cincuenta cartas no se puede 
recuperar en unas pocas frases, y menos delante de testigos. 
Cierto, esto y aquello puede haber sido mera terquedad, lo 
admite. Pero ella no entiende su situación, y su escritura no 
le interesa, ahora menos que nunca. Ella tan sólo es desdi- 
chada, y por tanto hostil, Kafka empieza a observarla. Piensa 
que puede que éste sea su último encuentro. La última vez, 
después de tantas palabras, pensamientos y sueños. Ya no es- 
cucha de veras. Felice espera. ¿Tiene él algo más que alegar? 
Al parecer no. Porque no queda más que anunciar la senten- 
cia: disolución del compromiso. No habrá boda. Es lo úni- 
co razonable, lo único correcto. No hay nada más que decir. 
Las sillas se desplazan embarazosamente, todos se levantan. 
Sólo Felice se queda sentada. 

Kafka va a Charlottenburg. Tiene que explicárselo a los 
padres de ella. El padre, que ha vuelto ex profeso de un viaje 
al extranjero para evitar la descomposición general, lo juzga 
todo con tranquila consideración. La estricta señora Bauer 
está sentada a la mesa y llora. Naturalmente, es esa exalta- 
da señorita Bloch la que tiene la culpa de todo. Nunca estu- 
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vo bien vista en esa casa, esa supuesta amiga, pero sólo aho- 
ra que ha vuelto advierte lo justificada que estaba su descon- 
fianza. A la independiente y sensata «Fe» ha conseguido en- 
loquecerla. ¿Qué va a pasar ahora? Kafka ya casi pertenece 
ala familia, pero Grete Bloch no. Y la familia tiene que man- 
tener la cohesión. 

Kafka promete regresar al día siguiente. Sale de la casa, 
recorre la Mommsenstrasse, alza la cabeza una vez más. En 
las ventanas abiertas están, para su sorpresa, los padres de 
Felice y una tía; hacen a Kafka gestos de despedida, como 
si estuvieran en el andén de la estación. Kafka levanta la 
mano, sigue su camino. Probablemente no sabe que pocos 
metros más adelante se encuentra la casa de Musil. Allí na- 
die saluda. 

A la mañana siguiente, después de una noche tormentosa, 
Kafka coge un pliego de papel del Askanischer Hof: 


No sé de qué modo debo y puedo dirigirme a vosotros. 

No iré, sería un tormento inútil para todos nosotros. Sé lo que 
me diríais. Vosotros sabéis cómo yo lo tomaría. Así que no iré. 

Probablemente saldré esta tarde para Lübeck. Como consue- 
lo relativamente pequeño, pero consuelo al fin, me llebo el pen- 
samiento de que podemos seguir—y seguiremos—queriéndonos 
bien, aunquela vinculación que todos deseábamos se haya revelado 
imposible para todos por igual. Sin duda, Felice os habrá convenci- 
do, lo mismo que me ha convencido a mí. Cada vez veo más claro. 

Adiós, os habéis hecho acreedores a mi incondicional respeto, 
sobre todo después de vuestro comportamiento de ayer, no guar- 
déis un mal recuerdo de mí. 

Con gratitud. 


FRANZ KI 


Kafka cierra el sobre. Es la segunda vez que tiene que lla- 
mar a un mensajero desde este hotel. La segunda y segura- 


D Carta a Carl y Anna Bauer del 13 de julio de 1914. 
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mente última vez. Paga al mensajero, Luego coge una bolsa 
y se va a la Stralauer Ufer. Allí hay una piscina pública. 


Berlín en verano; lunes, 1 3 dejulio de1914. También hoy hará 
calor en la ciudad. Todo parece un poco contemplativo, un 
Poco ralentizada la multitud de gente. El que no tiene que 
trabajar se va al lago, al Wannsee; el que puede permitírse- 
lo, al mar. Felice Bauer no puede permitírselo, porque al día 
siguiente va a emprender un viaje de trabajo, que aún tiene 
que preparar. Ha informado de ello a Kafka, en el hotel le 
espera un telegrama. Pero Kafka ya no responde. Por la tar- 
de, al hacer la maleta, soporta los reproches de los padres. 
Los gastos, las compras tan caras... todo en vano. Se alegra 
de marcharse, y teme al regreso, 

Los berlineses se enteran por los periódicos de que tam- 
biénla autoridad seva de vacaciones. Eso tranquiliza. La cosa 
con los austríacos y el magnicidio de su Francisco Fernando 
no debe ser tan dramática. Arreglarán la cuestión con los ser- 
bios. También el káiser Guillermo prefiere el aire fresco, y 4 
Pesar de algunos reparos sobre la situación que deja atrás se 
haido al Mar, como todos los veranos, en el S.M.S. Hohenzol- 
lern, para visitar las costas de Noruega, acompañado de un 
montón de bienhumorados caballeros. Así se lo ha aconse- 
jado con insistencia el canciller Bethmann Hollweg, que por 
Su parte, según publican los periódicos, busca el descanso 
en su finca de Brandeburgo (no dicen que viaja varias veces 
a Berlín en secreto para preparar una guerra mundial). Tam- 
bién el vicecanciller Delbrück está de vacaciones, así como el 
ministro de la Guerra, Falkenhayn, el jefe del Estado Mayor 
Central, Moltke, y su lugarteniente, Waldersee. Sí, incluso el 
gran almirante Tirpitz, el más destacado de los «halcones», 
se ha llevado sus mapas del mundo de vacaciones. Se han ido, 
la central está vacía. Pero todos estarán de vuelta a tiempo. 
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Solamente hay tragedias de la incertidumbre. 
PETER ALTENBERG, Pródromos 


La crisis de julio de 1914 es el acontecimiento político más 
documentado, más intensamente investigado, de la histo- 
ria europea. Y aun así, es también—junto al Holocausto— 
el acontecimiento que somete a la prueba más dura nuestra 
comprensión de la Historia. En ningún momento como en 
éste se pueden señalar con tanta precisión las causas ideo- 
lógicas, culturales, económicas y políticas de una catástro- 
fe, y la supremacía de todos estos factores sobre la volun- 
tad del individuo, incluso sobre la voluntad de aquellos que 
se aliaron, es manifiesta: como si fueran los «sistemas» y las 
«estructuras» los que deciden, no las personas. Pero, al 
mismo tiempo, también las decisiones de los responsables, 
incluso sus móviles subjetivos, son comprensibles en todos 
sus detalles, y cuanto más se profundiza en el asunto tanto 
menos creíble parece la pretensión de que en última ins- 
tancia es indiferente quién, cuándo y por qué quiso o no la 
guerra. 

Aquel que ponga únicamente su atención en las causas es- 
tructurales de la Primera Guerra Mundial—especialmente el 
militarismo alemán y los nacionalismos pujantes dentro del 
Imperio habsbúrguico—obtendrá la impresión de que, des- 
de hacía años, toda Europa se movía en un plano inclinado 
cuya pendiente cada vez mayor hacía que en un momento u 
otro fuera inevitable resbalar: todos los factores trabajaban 
en la misma dirección, y en esa dirección estaba la Gran Gue- 
rra, En cambio, si seguimos la actuación delos protagonistas, 
que está documentada día a día—y conforme se aproximaba 
la decisión casi hora a hora—, se obtiene una imagen ente- 
ramente distinta: había que cambiar de posición unas cuán- 
tas palancas, apretar cierto número de botones para que la 
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guerra imaginaria se hiciera real, y, de no haberse procedi- 
do con toda deliberación a pulsarlos, la Gran Guerra no ha- 
bría tenido lugar. 

Así, cabe preguntarse si la Primera Guerra Mundial «esta- 
lló» o fue «desencadenada». Como toda respuesta a esta pre- 
gunta tiene consecuencias morales de gran alcance, no sor- 
prende que transcurriera más de medio siglo antes de que 
Pudiera discutirse con cierta ecuanimidad. Los que más con- 
vencidos estaban, al principio dela guerra, de quela Historia 
podía ser conducida eran los que con más insistencia apela- 
ban después, cuando todo estaba perdido y habían muerto 
nueve millones de soldados, a un destino ominoso y abruma- 
dor. Así, uno de los principales actores del conflicto, el jefe 
del Estado Mayor Central austríaco Franz Conrad von Höt- 
zendorf, escribió: «Por lo demás, la guerra mundial fue una 
de esas catástrofes que no pueden ser provocadas ni impedi- 
das por un individuo». El historiador militar Manfried Rau- 
chensteiner, autor de un libro nada patriótico sobre la de- 
cadencia de Austria-Hungría, se adhirió a esta afirmación, y 
puede que una votación entre todos los historiadores actua- 
les arrojara el mismo resultado. 

Desde luego, a la vista del aplastante material probatorio, 
ya nadie puede afirmar que Austria-Hungría «se deslizó», 
como decía antaño la versión oficial, hacia una guerra mun- 
dial, una guerra «que nadie quería», según Stefan Zweig se- 
guía creyendo décadas después.* La decisión de tomar el 
atentado de Sarajevo como pretexto para un ataque militar 
a Serbia se adoptó pocos días después en conversaciones in- 
formales entre los políticos con capacidad decisoria, y la úni- 
Ca voz de peso que se opuso—la del primer ministro húnga- 
ro, Tisza—enmudeció muy pronto bajo la impresión de que 
se podía confiar del todo en la cobertura del poderoso aliado 


D . 
i Citado según Rauchensteiner [1 993:88]. 
Zweig [2015]. 
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alemán. El anhelado «cheque en blanco» de Guillermo I 
fue extendido ya el 5 de julio, sin conversaciones previas, sin 
condiciones, sin definición de los objetivos de la guerra, y 
acompañado de la exigencia de que si realmente se quería 
golpear se hiciera de inmediato... ni los más duros partida- 
rios de la línea dura podían pedir más. Sólo dos días después, 
el Consejo de Ministros austríaco se pronunció a favor de la 
guerra. 

Con eso quedaban sentados los cimientos más serios en 
Berlín y Viena, y los debates de los días siguientes sólo sir- 
vieron para dar con un procedimiento que legitimara la de- 
cisión y asentara el derecho de Austria ante la opinión pú- 
blica mundial. En contra del consejo de los militares de ma- 
yor rango de invadir Serbia sin más rodeos, el 14 de julio se 
decidió emitir un breve ultimátum con exigencias inacepta- 
bles. Llevó cinco días formular ese ultimátum, y pasaron más 
días antes de que el emperador Francisco José autorizara y 
firmara el texto. El 23 de julio de 1914, exactamente a las 
18 horas, el ultimátum fue entregado en la capital serbia, Bel- 
grado. Daba un plazo de sólo cuarenta y ocho horas, y para 
asegurarse de que nadie pudiera mediar se dejaron pasar 
otras quince horas antes de comunicar el texto a las otras 
grandes potencias. 

La noticia causó espanto, porque el ultimátum contenía 
exigencias que violaban gravemente la autonomía de Serbia 
y no dejaban más elección que el sometimiento o la guerra. 
Se contaba con que Rusia y los aliados de Serbia no se que- 
darían mirando de brazos cruzados semejante «acción de 
castigo», y los comentaristas políticos se extendieron abier- 
tamente al respecto. Aun así, en muchos lugares de Austria 
reinaba un sentimiento de alivio. Los caballeros de Viena se 
habían tomado tiempo, demasiado tiempo, habían pasado 
casi cuatro semanas desde el atentado, y la prensa diaria te- 
nía cada vez más dificultades para explicar por qué seguía 
sin pasar nada. Había que esperar los resultados de las in- 
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vestigaciones, erala fundamentación oficial, pero nadie creía 
en eso. Estaba claro que el magnicidio de Sarajevo, si no ha- 
bía sido organizado por Serbia, sí había sido al menos direc- 
tamente inducido por la propaganda serbia, así que ¿qué era 
lo que había que investigar? Aún parecía más incomprensi- 
ble que personas como Conrad von Hótzendorf y el minis- 
tro de la Guerra austrohúngaro, Krobatin, cuya palabra te- 
nía peso en ese asunto, se fueran precisamente ahora de va- 
caciones. 

Pero la impresión de que en Viena no se trabajaba era en- 
gañosa. No sólo hacía mucho que se habían tomado las de- 
cisiones esenciales, una vez acordadas con Alemania (de lo 
que, sorprendentemente, no se filtró nada a la opinión públi- 
ca), también había habido razones de peso para mantenerse 
tranquilos por unos días. Poincaré, el presidente francés, es- 
taba en esos momentos haciendo una visita de Estado al zar 
de Rusia, y habría sido muy poco inteligente desde el pun- 
to de vista táctico golpear precisamente en un momento en 
el que los dos principales adversarios de la política austríaca 
se sentaban juntos en confidencial conversación. El hecho 
de que los diplomáticos austríacos supieran muy bien cómo 
se comportan los diplomáticos en una situación así, y lo de- 
cididos que estaban a no dejar nada al azar, lo demuestra el 
resumen de una conversación entre el conde Tisza y el minis- 
tro de Exteriores austríaco conde Berchtold, en la que se de- 
cidió definitivamente el momento del ultimátum y por tanto 
también el del comienzo de la guerra: 


En la conversación de hoy, ha habido unanimidad en que es reco- 
mendable esperar en cualquier caso la partida de San Petersburgo 
del señor Poincaré antes de dar el paso en Belgrado, Porque, si es 
Posible, hay que evitar que en San Petersburgo, en medio del am- 
biente creado por el champán y bajo la influencia del señor Poin- 
caré, Izvolski (embajador ruso en París) y el gran duque, se cele- 
bre una fraternidad que influiría y tal vez fijaría la postura de am- 
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bos países. Es bueno que los brindis hayan precedido a la entre- 
ga de la nota. 


«¡Lástima!», escribió el káiser Guillermo II al margen de 
este informe. Para él las cosas no iban lo bastante deprisa. 
Pero los vieneses tenían razón. Así que había que informar- 
se de cuándo partiría de San Petersburgo el señor Poincaré, 
y exactamente a esa hora se fijaría la entrega del ultimátum. 
Era un trabajo de precisión. 

¿Y los permisos de vacaciones? Estaban prescritos; una 
medida de los austríacos para dar sensación de seguridad 
en el extranjero. Era inteligente, tan inteligente que los ale- 
manes lo imitaron enseguida. Menos inteligentes fueron los 
serbios. También su jefe de Estado Mayor estaba de vacacio- 
nes... en territorio enemigo, en Austria. 


Si se observan las últimas medidas que los responsables de 
Viena y Berlín adoptaron para desencadenar la guerra, pare- 
ce como si realmente hubieran pensado en todo; en todo, me- 
nos en las consecuencias. Los problemas de transporte de las 
tropas se discutieron mucho más a fondo que la cuestión de 
qué iba a pasar con el archienemigo serbio después de ganar 
la guerra. Hacía mucho que las telefonistas imperiales tenían 
órdenes de impedir las conversaciones de larga distancia en 
las que se hablara de la guerra cuando seguía sin estar claro 
en cuántos frentes habría que librarla. Parecía dominar la es- 
cena una actividad tan perfeccionista como desprevenida, la 
caricatura de una razón ciega, instrumental, que traza rutas 
pero deja en manos de otros el recorrerlas. 

Desde luego, una segunda mirada revela otra imagen, y las 


? Informe del embajador alemán en Viena, Heinrich von Tschirschky, 
al canciller alemán Theobald von Bethmann Hollweg, 14 de julio de 1914. 
Citado según Geiss [1965:95]. 
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fuentes no dejan lugar a dudas acerca de que no sólo los téc. 
nicos de la guerra trabajaban en el asunto. Tanto en el Con. 
sejo de Ministros como en la dirección militar de Austria. 
Hungría tenían completamente claro que esta vez se trataba 
de algo más que de castigar a un alborotador, de algo más, 
también, que del posible desencadenamiento de una tercera 
guerra balcánica. Ya en febrero de 1913 el heredero del tro- 
no, Francisco Fernando, había declarado que todos los pla- 
nes bélicos antiserbios eran «una locura»: «Si actuamos con- 
tra Serbia, Rusia estará detrás de ella, y tendremos guerra 
con Rusia. ¿Es que el emperador de Austria y el zar de Rusia 
van a echarse mutuamente del trono para abrir el camino a la 
revolución?».* Proféticas palabras. Todavía más sobria era 
la argumentación del conde Tisza el 8 de julio de 1914, en un 
momento en que la guerra contra Serbia estaba ya decidida. 
Este ataque, advertía a su emperador, conllevaría inevitable- 
mente una «guerra mundial». Porque Rusia, militarmente 
fortalecida, ya no miraría de brazos cruzados-—como cinco 
años antes, cuando Austria se anexionó Bosnia y Herzego- 
vina—cómo se humillaba a su puesto avanzado eslavo. Aus- 
tria tendría que hacer frente a un contragolpe ruso, y éste a 
su vez desencadenaría la mecánica de alianzas europea: Ale- 
mania contra Rusia, Francia contra Alemania. 

Había más riesgos, completamente imprevisibles: sobre 
todo la conducta de Italia, que sin duda estaba vinculada a 
Austria y Alemania por acuerdos políticos secretos, pero en 
los últimos tiempos se presentaba cada vez más abiertamen- 
te como competidora de Austria. Incluso Conrad von Hót- 
zendorf, plenamente consciente del peligro ruso, tenía que 
Aceptar que no se podía ganar una guerra en tres frentes (algo 
que realmente se produciría en mayo de 1915). Y aun así se 
mantuvo en que primero había que ir contra Serbia: luego ya 
se vería. Poco antes del comienzo de la guerra escribía: «En 


* Citado según Bardolff [1943:1771. 
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los años 1908-1909 habría sido un juego con las cartas boca 
arriba, en 1912-1913 todavía un juego con posibilidades, aho- 
ra es una partida contra la banca».* Los caballeros estaban 
sentados a la ruleta, y lo sabían. 

No menos temerarios eran los militares alemanes. Se ha 
planteado repetidas veces la cuestión de qué movió en rea- 
lidad a los responsables del Imperio alemán, que hablaban 
constantemente de la amenaza de quedar «cercados», a for- 
zar de manera tan torpe y segura de sí misma la alianza mili- 
tar delas grandes potencias adversarias. Bueno, los alemanes 
tenían su plan Schlieffen, es la respuesta de los manuales: un 
plan estratégico militar que preveía en caso de guerra ven- 
cer uno detrás de otro alos dos adversarios más importantes, 
concretamente envolver y aniquilar en pocos días al ejérci- 
to francés desde el norte, atravesando territorio belga, y sólo 
después dirigir contra Rusia la energía militar concentrada. 

Las últimas investigaciones históricas ya no dejan lugar a 
dudas de que esto es una leyenda.* Incluso aquellos milita- 
res que en 1914 todavía creían que el desarrollo de una gue- 
rra moderna se puede prever más allá de unas pocas sema- 
nas dudaban de que un plan semejante pudiera decidirla gue- 
rra. Por no hablar de que sólo podía funcionar si el Gobier- 
no inglés se quedaba mirando tranquilamente... cosa que en 
absoluto iba a hacer, según dio a entender con claridad. Por 
eso, nadie en su entorno creía en la corta guerra que Guiller- 
mo II prometió a sus súbditos, y es realmente estremecedor 
leer con qué fatalismo consciente ponían rumbo a la catás- 
trofe los más agresivos defensores de la guerra. Precisamen- 
te el jefe del Estado Mayor alemán, Helmuth von Moltke, 


3% Conrad a Leopold von Chlumecky, citado en Conrad von Hötzendorf 
[1923:72]. Hay que tener presente que Conrad hizo publicar esta increíble 
afirmación más adelante para documentar su perspicacia. 

É Véase para lo que sigue Förster [1996:156-158]; en el mismo volu- 
men, también el artículo de Günther Kronenbitter «Austrohungría y la 
voluntad de guerra». 
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que como su colega austríaco Conrad no había dejado pasar 
desde hacía años ninguna ocasión de exigir alguna «guerra 
preventiva», hablaba el 28 de julio de 1914 de que pendía la 
amenaza de una «guerra mundial» que «aniquilará durante 
décadas la cultura de casi toda Europa». Y el ministro de la 
Guerra de Prusia, Falkenhayn, para quien el mismo Moltke 
resultaba demasiado dubitativo, manifestó el 4 de agosto, el 
día de la invasión alemana de Bélgica: «Aunque sucumba- 
mos a causa de esto, habrá sido hermoso». Europa, en ma- 
nos de jugadores de azar. 


Como más adelante la mayoría de los historiadores, también 
los directamente afectados atribuían a la dirección militar y 
política de 1914 un alto grado de inteligencia estratégica, in- 
dependientemente de cuál fuera su actitud respecto a la gue- 
rra. «Ellos saben qué hacer, tienen un plan», era el tenor de 
las frases de aquellos que avanzaban de manera febril hacia 
el día en el que al fin estallaría todo. Mientras los otros, que 
más bien temían ese día, se aferraban a la idea de que los de 
arriba no llegarían a una guerra «porque eso significaría la 
guerra mundial». Pero nadie, ni siquiera el clarividente Karl 
Kraus o el demócrata radical Franz Pfemfert, tenía al princi- 
pio de la guerra una idea de la indiferencia asesina que real- 
mente reinaba tanto frente a los hechos como frente a los 
«recursos humanos». 

Políticos y militares sabían lo que hacían, pero la pobla- 
ción estaba en la ignorancia. No existía una opinión pública 
crítica, los monarcas especialmente eran intocables y pasa- 
ban por ser la última instancia fiable, aunque se supiera que 
en modo alguno tenían en la mano todos lo hilos y firmaban 
más de una cosa que no habían leído.” En cualquier caso, for- 


7 f z 
De hecho, tanto el emperador alemán como el austríaco, en los mo- 
mentos previos al comienzo de la guerra, se vieron empujados por sus pro- 
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malmente reinaba la libertad de prensa, y era posible golpear 
al sistema incluso en puntos nerviosos sensibles. Así, bajo el 
título ai Desprenderse de Austria!», Franz Pfemfert advertía 
ya año y medio antes de la guerra sobre el «peligro para todos 
de la solidaridad militar germanoaustríaca».* Desde luego, la 
prensa diaria estaba muy lejos de disponer de los márgenes 
de que dispone en la actualidad para ejercer un periodismo 
«de investigación», y ofrecía una imagen de la realidad ne- 
bulosa y a la vez desfigurada. Bullía de rumores sin confir- 
mar procedentes de «círculos bien informados», y como la 
red de corresponsales autónomos aún era extremadamente 
precaria, los periódicos se citaban unos a otros por extenso 
o roían las migajas que las instancias oficiales les echaban en 
las infrecuentes conferencias de prensa. Y en lo referente a 
la política exterior, los periódicos socialdemócratas no se en- 
contraban en distinta situación que los mucho más numero- 
sos diarios liberales, conservadores y católicos. 

También en el centro del desastre, en Viena, reinaba una 
ignorancia ni más ni menos que grotesca, comparada con la 
cuantía de la apuesta. Los lectores del Neue Freie Presse se 
enteraron de lo que realmente decía la ominosa «nota» a Ser- 


pios políticos a la toma de decisiones. El 27 de julio, se sometió a la firma 
del emperador Francisco José la declaración de guerra a Serbia. En ella 
se decía que soldados serbios ya habían abierto el fuego en la frontera. Al 
emperador sólo se le dijo que se trataba de una falsa noticia (muy proba- 
blemente de encargo) días después, cuando el ministro de Exteriores ya 
había manipulado convenientemente el documento. Cuando Guillermo II 
llegó a ver la respuesta serbia, servil (y aun así valorada como insuficiente), 
al ultimátum austríaco, tiró del freno y envió al Ministerio de Exteriores 
la instrucción escrita de que se aconsejara a Viena cambiar de rumbo: ya 
no había razones para la guerra. El canciller Bethmann Hollweg modifi- 
có esta instrucción y esperó a transmitirla el tiempo suficiente como para 
que fuera demasiado tarde y la declaración de guerra austríaca ya hubiera 
sido entregada a Serbia. De este modo quedaban apretados los dos boto- 
nes que faltaban. 
* Die Aktion, año 3, n.23, 15 de enero de 1913, col. 69. 
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bia anunciada hacía semanas pocas horas antes de expirar el 
ultimátum. En cambio, se especulaba por extenso acerca de 
la deseable «focalización» del conflicto—sobre la no injeren- 
cia de los Estados europeos, pues—, y ese concepto propa- 
gandístico de la diplomacia austríaca estaba en casi todos los 
titulares. «Por la focalización y contra la guerra mundial», 
era el titular del Prager Tagblatt la mañana del 27 de julio... 
en un momento en que hacía mucho que se había decreta- 
do la movilización general y la prensa estaba sometida a la 
censura de guerra. Esa censura procedía de modo extrema- 
damente torpe, dejaba espacios en blanco en las páginas del 
periódico, y el lector que aún estaba interesado en la verdad 
podía intuir unas cuantas cosas. Por no hablar de quelos cen- 
sores aún estaban lejos de tener los medios para apoderarse 
también de la memoria. Ningún periodista se habría atrevido 
a escribir que soldados de la Baja Austria murieron a manos 
de munición de la Fábrica de Cartuchos, Fulminantes y Me- 
tales Hirtenberg, o quealos trabajadores dela Sociedad Aus- 
tríaca de Fabricación de Armas Steyr que marchaban hacia 
el frente de Serbia les estaban esperando doscientos mil fu- 
siles enemigos que ellos mismos habían fabricado apenas seis 
meses antes, Pero para saberlo los lectores no tenían más que 
pasar unas cuántas páginas: hasta la sección de Economía. 


Para nosotros, la guerra estaba en el mismo estante que otras enso- 
ñaciones semiolvidadas de la humanidad, en el mismo estante que 
el perpetuum mobile o el gran elixir, la piedra filosofal de los alqui- 
mistas, el medicamento que da la vida eterna. La guerra era posi- 
ble, en todo caso, en la periferia de la vida civilizada, en los atra- 
sados países balcánicos, en las colonias. Entre pueblos cultivados 
que trabajaban pacíficamente pasaba por ser una insensatez utópi- 
ca. Áunque nuestros padres la habían vivido en 1866 y 1870. Pero 
nosotros éramos la generación malcriada [...] La disputa en torno 
a Richard Wagner, en torno a los fundamentos del judaísmo y del 
cristianismo, en torno a la pintura impresionista, etcétera, era mu- 
cho más importante para nosotros. Y ahora, de repente, ese tiem- 
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po de paz había terminado. Nunca una generación ha sido tan bru- 
talmente arrollada por los hechos.? 


Max Brod dejaba en el aire a quién se refería en reali- 
dad con ese «nosotros», pero su descripción caracteriza con 
acierto una actitud apolítica que sin duda estaba extendida 
en su entorno inmediato, incluso en las últimas semanas de 
paz. Desde un año antes, bajo la presión de los acontecimien- 
tos, las charlas de café giraban alrededor de si Austria se ve- 
ría o no arrastrada a las guerras balcánicas, pero era como 
preocuparse por el contagio de una epidemia ajena. Que fue- 
ran precisamente los pueblos «cultivados» los que ejercían la 
violencia en los protectorados y las colonias era un proble- 
ma periférico que se recordaba de forma ocasional, compa- 
rable a la protección de los animales, y ni siquiera los paci- 
fistas declarados habrían osado especular que esa violencia 
se dirigiría tan pronto contra la propia cultura europea. La 
guerra estaba completamente ausente de la planificación de 
la vida individual, de las fantasías y los sueños que giraban 
en torno al propio futuro: eso valía tanto para los que habían 
hecho la «mili» como para los que no, para judíos como para 
no judíos, valía para Brod, Baum, Werfel, Haas, Weiss, Mu- 
sil, Wolff, para el escenario de Hellerau, el círculo en torno 
a Die Fackel, para los sionistas de Praga. Y lo mismo valía, 
como se puede demostrar, para Kafka. 


Congelado en lo más íntimo tras el «tribunal» que le había 
condenado al ostracismo en el Askanischer Hof, desdichado 
pero a la vez violentamente liberado de sus torturantes du- 
das y por eso singularmente fortalecido, receptivo y concen- 
trado, Kafka había viajado al mar Báltico, su destino vaca- 
cional. ¿Qué iba a pasar ahora? La hermana de Felice, Erna, 


2 Max Brod, Una vida en conflicto, pp. 82 y ss. 
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había intentado en el último momento, antes de la despedi- 
da, hacerle cambiar de opinión y consolarlo, pero no era con- 
suelo lo que necesitaba ahora, y ya había cambiado de opi- 
nión bastantes veces. Se abría un vacío que había que llenar, 
La tarea era pensar en quién era él si» Felice. 

También Ernst Weiss y su amada «Hanni» Bleschke (la fu- 
tura actriz Rahel Sanzara) estaban en camino hacia las vaca- 
ciones de verano, y puesto que sus caminos iban a cruzarse 
habían acordado un encuentro con Kafka en Lübeck. Weiss 
apenas pudo ocultar su satisfacción ante el largamente apla- 
zado estallido: ¿cómo había podido Kafka esperar jamás in- 
sertarse en semejante entorno absolutamente burgués, adap- 
tarse a una mujer que era eficiente y nada más que eficiente? 
El le había advertido, y había tenido razón. Pero también tie- 
ne que haber percibido que Kakfa irradiaba ahora una sos- 
pechosa tranquilidad. Quizá era mejor no dejarle solo. Así 
que le convenció de que renunciara a su alojamiento en Gles- 
chendorf para viajar con él y con Hanni a Dinamarca, a los 
baños de Marielyst, en la isla de Falster. 

Kafka se dejó llevar, pero tam poco esta vez sin cierto arre- 
Pentimiento. La seguridad con la que Weiss afrontaba todas 
las cuestiones prácticas era contagiosa; lo mismo que Brod, 
tendía al monólogo. Llevaba consigo el manuscrito de su se- 
gunda novela, La lucha, Kafka ya conocía el texto, y sin duda 
no era la peor de las ocupaciones ayudar un poco a Weiss con 
las correcciones, trabajar con el lenguaje mientras no tuvie- 
ra en perspectiva un trabajo propio. Por otra parte, Weiss, el 
buen consejero, no sabía al parecer aconsejarse a sí mismo, 
Porque sus disputas con su amada eran enervantes, y además 
había elegido un lugar y un alojamiento absolutamente de- 
soladores y que eran un abuso para un vegetariano (el «hotel 

neario», con techo de paja, era una antigua granja). No 
pasaron ni veinticuatro horas antes de que Kafka volviera a 
hacer la maleta, y sólo con esfuerzo pudieron disuadirle de 
que se marchara. 
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Había que tomar una decisión ahora, ahora que quizá se 
podía sacar impulso de la terrible derrota. Había comunica- 
do a Praga la separación de Felice al día siguiente, pero no 
había hablado de otros planes. Sin embargo, sus padres sa- 
bían con qué pensamientos jugaba, ya había amenazado ex- 
presamente con despedirse, incluso el «tío de Madrid» es- 
taba al tanto de eso y había mostrado a Franz el índice ad- 
monitorio. Los Kafka sabían que su hijo era influenciable, y 
unos reproches serios siempre hacían su efecto, aunque sólo 
fuera por un cierto tiempo. Pero aún no sabían qué pétreas 
consecuencias era capaz de sacar. 

Tiene que haber sido un shock duradero el que los padres 
de Kafka, que llevaban días calculando los horribles gastos 
que comportaría la anulada boda, pero sobre todo la vivien- 
da absurdamente alquilada en Praga, recibieran el siguiente 
y extenso alegato: 


Mirad, hasta ahora tal vez no os haya infligido un sufrimiento real 
y grave, salvo que esta disolución del noviazgo lo sea, cosa que no 
puedo juzgar desde la distancia. Sin embargo, mucho menos os 
he causado una alegría real y duradera y ello, creedme, sólo por el 
motivo de que yo mismo no era capaz de hacer duradera para mí 
esa alegría. Precisamente tú, padre, a pesar de que no puedes re- 
conocer lo que verdaderamente quiero, lo entenderás con más fa- 
cilidad. A veces cuentas lo mal que te fue muy al principio. ¿No 
crees que significó una buena formación para apreciarse a sí mis- 
mo y para sentirse satisfecho? ¿No crees, como, por cierto, me has 
dicho ya directamente, que me ha ido demasiado bien? Hasta aho- 
ra he crecido plenamente en la falta de autonomía y en el bienes- 
tar externo. ¿No crees que ha sido muy negativo para mi naturale- 
za, por muy bondadoso y cariñoso que fuese por parte de quienes 
se encargaron de ello? Sin duda, existen personas que saben ga- 
rantizarse su autonomía donde sea, pero yo no pertenezco a ellas, 
Eso sí, también hay personas que en ninguna parte pierden la fal- 
ta de autonomía, y todos los intentos merecen a mi juicio la pena 
para comprobar si no pertenezco, con todo, a ellas. Tampoco es 
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válida la objeción de que soy ya demasiado viejo para tales inten- 
tos. Soy más joven de lo que parece. El único efecto positivo de la 
falta de autonomía es que mantiene joven. Eso sí, siempre y cuan- 
do acabe algún día. 

En la oficina, sin embargo, nunca conseguiré esa mejora. Ni, en 
general, en Praga. Aquí está todo organizado en el sentido de man- 
tenerme a mí, un hombre, en el fondo, afanoso de falta de autono- 
mía, en esta dependencia. Todo se me ofrece de manera tan próxi- 
ma. La oficina me resulta muy molesta y a menudo insoportable, 
pero en el fondo es liviana. De este modo tan fácil gano más de lo 
que necesito. ¿Para qué? ¿Para quién? Seguiré ascendiendo en la 
escala salarial. ¿Con qué fin? Si este trabajo no es idóneo para mí y 
si nisiquiera me proporciona autonomía y autoestima como recom- 
pensa, ¿por qué no lo desecho? No tengo nada que perder y ten- 
go todo por ganar si renuncio y me marcho de Praga. No arriesgo 
nada, pues mi vida en Praga no conduce a nada bueno. Á veces me 
comparáis en broma con el tío Rudolf. Pero mi camino no se des- 
vía mucho del suyo si me quedo en Praga. Previsiblemente tendré 
más dinero, más intereses y menos fe que él, pero estaré, como co- 
rresponde, más insatisfecho, y no habrá muchas diferencias más. 
(Lejos de Praga puedo ganarlo todo, es decir, puedo llegar a ser un 
hombre autónomo y tranquilo que aprovecha todas sus facultades 
y recibe como recompensa de su trabajo bueno y veraz la sensación 
de estar realmente vivo y de sentirse satisfecho de manera durade- 
ra). Una persona así también adoptará—no será la más nimia de las 
ganancias —una mejor actitud respecto a vosotros. Tendréis a un 
hijo cuyas acciones aisladas tal vez no aprobéis, pero con el cual es- 
taréis satisfechos globalmente, pues tendréis que deciros: «Hace lo 
que puede». Esa sensación no la tenéis hoy en día, justificadamente. 

Imagino la ejecución de mi plan de la siguiente manera: poseo 
cinco mil coronas. Me permitirán vivir en algún lugar de Alema- 
nía, en Berlín o en Múnich, durante dos años sin ingresar dinero, 
si es necesario. Esos dos años me permitirán trabajar literariamen- 
te y extraer de mí aquello que en Praga, entre la molicie interna y 
la perturbación externa, no podría conseguir con esa claridad, ple- 
nitud y uniformidad. El trabajo literario me permitirá vivir de los 
ingresos propios después de esos dos años iniciales, aunque sea de 
una forma modesta. Por muy modesta que sea, sin embargo, no po- 
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drá compararse con la vida que llevo ahora en Praga y que me es- 
pera allí en el futuro.'? 


Una carta irresistible, cuya madurez, cuya relajada acep- 
tación y rechazo de las exigencias paternas parecen antici- 
par ya la más famosa Carta al padre. Y se pone aquí de mani- 
fiesto una estrategia superior, una juguetona «identificación 
con el agresor» que desarma y que sin duda hizo algo más 
que «excitar» al padre de Kafka. Año tras año, había tenido 
lista para cada gesto de oposición, para cada aparente resis- 
tencia de sus hijos, siempre la misma frase, ese «¡Os va de- 
masiado bien!» lanzado con voz tonante. Su hijo no lo nega- 
ba. Acataba la sentencia, como siempre había hecho. Pero 
de pronto le volvía la punta hacia fuera, y su voz mucho más 
baja penetraba más hondo: “¿Me va demasiado bien? Cier- 
to, así que vamos a arreglarlo”. A Hermann Kafka tiene que 
haberle sonado a escarnio que alguien preguntara con toda 
seriedad para qué servía ganar dinero, y se apoyara con tal 
desvarío en sus propias palabras, las del padre. «Ingratitud, 
excentricidad, desobediencia, traición, locura»: Kafka re- 
cordó y levantó acta posteriormente de la desvalida reacción 
del patriarca ante este sorprendente ataque." 

Sin embargo, la tranquilidad que irradia la carta de Kafka 
a sus padres, y que está en una casi inquietante contraposi- 
ción con los vuelos en picado de las cartas a Felice y Grete 
de pocas semanas, incluso días antes, era una tranquilidad que 
tenía su precio. Había sido arrancada a la concentración 
que ahora Kafka dirigía sobre sí mismo con hermética ex- 
clusividad. Kafka estaba decidido a no seguir más que su 
propia lógica, a no dejar intervenir a nada ni nadie más, ni 
siquiera a las exigencias morales de la «vida», desde que 
pagó su última, su ultimísima cuenta en el Askanischer Hof. 


** Carta a Hermann y Julie Kafka de alrededor del 20 de julio de 1914. 
= Carta al padre (oc 11,821). 
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Pero el momento que—una vez más—eligió para cerrar por 
dentrolas puertas acolchadas no habría podido ser más inade- 
cuado, 

No conocemos la fecha exacta en la que Kafka llevó la car- 
ta alos padres a la oficina de correos danesa; probablemente 
fue el 20 o 21 de julio. En ese momento no sólo estaba deci- 
dido el tenor literal del ultimátum austríaco que iba a traer 
la guerra, sino que también se había llevado al papel aquel 
funesto manifiesto imperial, «¡A mis pueblos!», con el que, 
una semana después, Francisco José enviaría al infierno a sus 
inconscientes súbditos. «Lo he analizado y sopesado todo»: 
pronto estas palabras, famosas y después tristemente famo- 
sas, estarían pegadas en once idiomas en todos los tablones 
de anuncios del Imperio. 

Pero ¿quién iba a sospecharlo? Uno tiene la tentación de 
atribuir a Kafka una extravagante mala suerte: toma la deci- 
sión, largamente aplazada, de empezar una vida propia, jus- 
to en el momento en que se ve interceptada por aconteci- 
mientos externos de orden superior que suspenden toda vida 
propia. Tuvo que ser una guerra mundial la que impidiera 
a Kafka abandonar el coto paterno. Sólo le quedará la elec- 
ción entre el servicio militar y la oficina. Tendrá que relle- 
nar solicitudes para hacer visitas al otro lado de la frontera. 
Ya no podrá llamar por teléfono a Alemania. Las revistas de 
las que esperaba obtener el mínimo existencial enmudece- 
rán o se sumarán al coro patriótico. Permanecerá prisionero 
en Praga, ya no mentalmente, no, de verdad. 

Kafka tuvo mala suerte, cierto. Pero ¿consistió realmente 
esa mala suerte en que la guerra mundial se anticipara en UN 
día a su despido? Si Felice Bauer hubiera dicho «no» en la 
primavera de 1914 y Kafka, como tenía convenido consigo 
mismo, hubiera empezado una existencia literaria en Berlín 
con el apoyo de Musil, de todos modos habría tenido que 
regresar al empezar la guerra y—sin relaciones, sin la cober- 
tura de sus superiores—se hubiera convertido inevitable- 
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mente en una ruedecilla de repuesto de la defensa civil aus- 
tríaca. 

No, la desdicha de Kafka fue que el último esfuerzo que 
exigió esa nueva decisión absorbió cualquier otro interés; 
que la guerra se hizo inevitable en un momento en que Kafka 
ya no podía percibirla, ya no podía pensar en ella. Observaba 
a los huéspedes de la pensión danesa y describió en su dia- 
rio la comunidad que había entre ellos, sus gestos y sus mi- 
radas, en contraste con el aislamiento de él. No anotó de qué 
hablaban, aunque es imposible que no oyera la palabra gue- 
rra repetida una y otra vez. ¿No leía los periódicos? Al pare- 
cer no, de lo contrario habría descubierto riesgo de guerra, 
fiebre bursátil, miedo, propaganda anticipada casi en cada 
página. ¿Cabe imaginar que entre Kafka, Ernst Weiss y Han- 
ni Bleschke nunca se hablara de lo que estaba ocurriendo en 
casa? No lo sabemos. En cualquier caso, la gran y relajada 
carta a los padres se convirtió en papel mojado en el mismo 
momento en que fue firmada. 

El fin de semana del 25 al 26 de julio terminaron las vaca- 
ciones de Kafka. Viajó a Berlín, volvió a reunirse con Erna, 
luego siguió hacia Praga. En el tren se sentaban ya austríacos 
que habían sido «llamados a las armas» y habían tenido que 
interrumpir sus vacaciones antes de tiempo. Fue el último 
día en que los trenes de larga distancia transitaron conforme 
a su horario, el último día en que no resonó en cada estación 
«La guardia del Rin». Cuando Kafka llegó a Praga, se en- 
contró en el torbellino de una agitada multitud. Todo el 
mundo estaba en la calle, numerosas tiendas estaban abier- 
tas a pesar de ser domingo. El 8.* cuerpo de ejército, cuya 
comandancia se encontraba en el Hradschin de Praga, había 
sido ya movilizado, y por eso toda Bohemia afluía a la ciu- 
dad. Por todas partes maletas de soldados, grises uniformes 
de campaña, oficiales corriendo de un lado para otro, soni- 
do de sables, griterío, canciones, escenas de despedida. En 
medio de todo eso, un sorprendido funcionario de seguros 


1351 


LOS AÑOS DE LAS DECISIONES 


ligeramente bronceado, con ropa de viaje y un pequeño equi- 
paje. 

La posición de Austria era «inamovible», decía el perió- 
dico al día siguiente. Y se habían agotado los revólveres en 
toda Praga. 


El entusiasmo bélico de finales de julio y principios de agos- 
to de 1914 es uno de los fenómenos de masas más espanto- 
sos, más difíciles de explicar y comprender, del siglo xx. No 
hay ninguna de las ciencias humanas que no se haya esforza- 
do en hacerlo, apenas un historiador importante de la histo- 
ría reciente que no lo haya intentado. Pero el súbito delirio, 
el odio insensato, la absoluta certidumbre de la victoria, si- 
guen siendo un enigma: todo eso nos parece como manifes- 
taciones de una religión desaparecida, bien investigada y sin 
embargo ajena y remota. 

Hay toda una serie de filtros que un siglo después dificul- 
tan la adecuada percepción de aquellos acontecimientos. En 
Primer lugar, naturalmente, el hecho de que sabemos cómo 
terminó. Todos los intentos, absolutamente todos los inten- 
tos de constituir una «comunidad» poseída de entusiasmo 
sirviéndose de los medios de una moderna sociedad de ma- 
sas han terminado hasta la fecha en baños de sangre, terror 
y espantosa decepción. Lo sabemos. En agosto de 1914, en 
cambio, no había experiencia alguna de tales experimentos 
psicosociales a gran escala, y la promesa y la tentación de la 
comunidad eran abrumadoras, con total independencia de 
la forma romántica o realista en que se imaginase la guerra. 

Un segundo filtro es nuestra actitud, radicalmente modi- 
ficada, respecto a todo lo que ocurre más allá de las propias 
fronteras nacionales. Si duda el conocimiento mutuo entre 
alemanes y franceses, alemanes y británicos sigue siendo es- 
caso, si se considera su proximidad geográfica e histórica. 
Pero a principios del siglo xx la gran mayoría de la pobla- 
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ción sólo conocía el «extranjero» por la prensa, con frecuen- 
cia de forma anecdótica o folclórica. Unos cuantos ciudada- 
nos instruidos viajaban a París o Roma, unos cuantos hom- 
bres de negocios a Londres. Los idiomas no se aprendían sin 
finalidad específica, como ahora, sino por motivos económi- 
cos, para poder mantener correspondencia y negociar (como 
Kafka hizo con el italiano). Viajar era caro y sobre todo lleva- 
ba tiempo, y a nadie se le habría pasado por la cabeza viajar 
al Imperio otomano sólo para pasar unas vacaciones al sol. 
La experiencia propia del extranjero era escasa: por tanto, la 
imagen cultural y política del mundo dependía en grado su- 
perlativo de las noticias que sobre él proporcionaban los pe- 
riódicos, las revistas y los noticieros del cine... una pantalla 
de proyección en la que, durante la guerra, aparecieron los 
fantasmas del «pérfido» inglés, el «cruel» eslavo y el «cobar- 
de» italiano, sin que un número suficiente de personas hu- 
biera podido oponer a esto una imagen propia y por tanto 
una idea material y diferenciada. 

Una tercera dificultad, que ha sido muy subestimada, se 
deriva por último de que xosotros mismos seguimos depen- 
diendo de las imágenes que los medios han difundido de 
aquella época. Las necesitamos como fuentes, pruebas, ma- 
terial gráfico. Pero en esas imágenes y esos textos aparecen 
sobre todo masas jubilosas, soldados que ríen, gestos enér- 
gicos y consignas patrióticas de periodistas irresponsables. 
En cambio, se mantienen invisibles y apenas se han descri- 
to los puños en los bolsillos de los obreros cuyos líderes ha- 
bían fracasado de forma lamentable, se mantiene invisible 
también el dolor masivo, pero silencioso, de amadas, novias, 
esposas, madres que se despedían de hombres jóvenes con 
la conciencia a medias de que era una despedida para largo 
tiempo o para siempre. Ese dolor tiene que haber sido mu- 
cho más claro y perceptible en las ciudades pequeñas y en el 
campo, lejos de las grandes y embriagadoras concentracio- 
nes. La idea de que todo un «pueblo» se entregó al entusias- 
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mo por la guerra es engañosa, y referida a Austria-Hungría, 
donde incluso en el momento de mayor tensión los numero- 
sos grupos étnicos articulaban intereses completamente dis- 
tintos, es doblemente falsa. Por no hablar de que el entusias- 
mo realmente «ciego» fue más bien la excepción: días antes 
del comienzo de la guerra, los berlineses hacían cola para 
conseguir marcos de oro, y las mismas personas que en el 
Altstádter Ring jaleaban a los soldados que partían, con los 
cañones cubiertos de flores, con gritos en alemán y en che- 
co, eran las que días después asaltaron los bancos de Praga 
para vaciar sus cuentas de ahorro. Tan convencidas estaban 
de la rápida victoria.” 

Pero en absoluto es culpa sólo de la manipulación políti- 
ca, de la propaganda y de la censura que veamos presos de la 
embriaguez a pueblos en guerra. La perspectiva se ve desfi- 
gurada sobre todo por aquellos cuya palabra fue difundida 
y conservada, periodistas, escritores, eruditos, en pocas pa- 
labras: los «multiplicadores». En su inmensa mayoría, éstos 
mantuvieron una actitud de afirmación de la guerra: explica- 
ban por qué era inevitable, por qué Alemania y Austria te- 
nían razón, por qué sólo se podía vencer y por qué la guerra, 
a pesar de todos los necesarios sacrificios, traería la reden- 
ción, una «renovación moral», una «gran depuración» que 
daría al pueblo nuevos valores, una nueva conciencia de sí 
mismo, una nueva unidad. 

Son esas voces las que oímos con más fuerza y las que—al 
contrario que millones de desesperadas cartas del correo de 
campaña—dejaron profundas huellas en la memoria cultu- 


* Sólo el 27 de julio, los ciudadanos de Praga (entre ellos sin duda 
también Hermann Kafka) retiraron más de dos millones de coronas... un 
fenómeno que se repitió en todas las ciudades del Imperio habsbúrguico 
(Stefan Zweig anota en su diario que había tenido que rogar que le entre- 
garan trescientas coronas en el mostrador de su banco en Viena). Los go- 
biernos de Viena y Berlín hicieron imprimir a toda prisa nuevos billetes de 
banco para controlar la situación. 
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ral. Los infames poemas de guerra de Alfred Kerr, Richard 
Dehmel y Gerhart Hauptmann. El «Llamamiento al mundo 
dela cultura» firmado por noventa y tres intelectuales alema- 
nes que justificaba la invasión de Bélgica. Las patrióticas dis- 
torsiones de Thomas Mann y Hugo von Hofmannsthal. La 
«Canción de odio a Inglaterra» que se aprendía de memoria 
en todos los colegios. Finalmente, el coro inmenso de edito- 
rialistas que amenazaban con la guerra como si ellos mismos 
tuvieran las palancas del poder, el periodista de a pie que la 
invocaba, los eruditos y los ensayistas que la embellecieron 
y la justificaron. 

Para las masas que vacilaban entre el temor y el entusias- 
mo, tuvo una influencia determinante el que no sólo se les 
prometiera la guerra, sino también, y al mismo tiempo, la paz: 
la gran paz ciudadana, la gran reconciliación. «Ya no conoz- 
co partidos, sólo conozco alemanes»: estas palabras mil veces 
citadas de Guillermo II, pronunciadas la tarde del primero 
de agosto, treinta minutos después de la declaración de gue- 
rra a Rusia, contenían nada menos que una promesa utópi- 
ca y alcanzaban en lo más hondo al subconsciente colectivo. 
El final de las peleas entre los partidos, de la lucha de clases, 
del frío y el anonimato de la vida urbana, parecía al alcan- 
ce de la mano. Todos iban a formar parte de eso: socialde- 
mócratas, judíos, mujeres, parados, estudiantes... cada uno 
tendría su tarea, su lugar, nadie tendría que volver a luchar 
por el reconocimiento social de su existencia. Y las escenas 
de confraternización pública que pudieron verse en los pri- 
meros días de la guerra parecían confirmar que esa promesa 
se iba a hacer realidad. 

En Austria-Hungría se jugó la misma carta. Allí eran so- 
bre todo los sentimientos nacionalistas, cargados de odio, los 
que se atizaban y exasperaban mutuamente. Pero de pronto 
sulugar quedaba ocupado por una comunidad transfronteri- 
za de súbditos en armas, de orientación monárquica, con una 
identidad «habsbúrguica» renovada por la presión exterior. 
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Hubo sin embargo dificultades para encontrar las consignas 
adecuadas. «Ya no conozco nacionalidades...», con una fra- 
se así Francisco José no habría cosechado júbilo, sino albo- 
roto. De ahí que, en lugar de eso, en el manifiesto imperial 
de guerra se dijera con más cautela: «Confío en mis pueblos, 
que en todas las tempestades se han arremolinado siempre 
unidos y leales en torno a mi trono»... Eso era un pío deseo, 
todo el mundo lo sabía, y además sonaba tibio. Pero la lla- 
mativa ausencia de eslóganes propagandísticos susceptibles 
de arrebatar a la gente, un déficit que la prensa diaria no po- 
día ni ocultar ni compensar con sus proclamas, tenía una ra- 
zón muy sencilla: mientras los alemanes podían señalar un 
pérfido enemigo común, al que—según Thomas Mann—se 
abatiría en una «gran guerra popular, radicalmente decente, 
incluso solemne»? en Austria-Hungría nadie sabía decir si 
la parte eslava de la población, si checos, eslovacos, polacos, 
croatas, ucranianos, rutenos y bosnios se dejarían convencer 
Para librar una guerra contra sus «hermanos eslavos» de Ser- 
bia y Rusia, Esa imprevisibilidad afectaba sobre todo a Bohe- 
mia, donde, en opinión del ministro de Exteriores Berchtold, 
amenazaba una revolución si no se preparaba suficientemen- 
te para la guerra a la opinión pública, es decir, si no se crea- 
a Un »otivo convincente para la misma.” , 

Esa desconfianza hacia la mayoría checa de Bohemia si- 
guió envenenando la atmósfera incluso después de empeza- 
da la guerra. En Praga se produjeron registros en casas de es- 


* Thomas Mann a su hermano Heinrich el 18 de septiembre de 1914 
(en Thomas y Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, p. 134). En el mo- 
mento que se escribían estas palabras el plan Schlieffen ya había fracasa- 
do y el jefe de Estado Mayor Von Moltke había sido destituido después 
de sufrir un colapso nervioso. Ambas cosas fueron ocultadas a la opinión 
Pública. 

"7 Así se manifiesta Berchtold en conversación con Conrad von Hör- 
zendorf el 29 de junio de 1914, un día después del atentado de Sarajevo. 


Véase Conrad von Hötzendorf [1923:33 y ss.]. 
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tudiantes sospechosos de «agitación paneslavista», Circula- 
ban rumores de que regimientos enteros de soldados checos 
se entregaban a los rusos sin ofrecer resistencia. Á finales de 
noviembre, por fin, el mando supremo del ejército solicitó 
implantar en Bohemia la ley marcial para poder perseguir de 
forma más eficaz las deserciones y los actos de alta traición. 
No faltó mucho para que la ciudad de Praga viviera los cua- 
tro años de guerra restantes bajo el látigo de una dictadura 
militar. Pero el emperador rechazó tal pretensión... no era 
difícil prever que con tales presiones no se podía motivar a 
nadie a defender el Imperio. 

Fue mucho más inteligente el gobernador de Bohemia, 
príncipe Franz Thun-Hohenstein, que subrayó con énfasis 
la lealtad checa y de ese modo privó de impulso a los pocos 
que de hecho tenían simpatía por el imperio zarista enemigo 
o incluso soñaban con un Estado propio. Sabía que los che- 
cos temían una guerra perdída tanto como los germanopar- 
lantes, y la idea de una entrada de los rusos en Praga o inclu- 
so en Viena era una pesadilla que nadie tenía ganas de vivir. 
De hecho, mientras la guerra pareció una aventura limitada 
en el tiempo los checos se dejaron arrastrar por el entusias- 
mo general tanto como todos los demás; se produjeron con- 
fraternizaciones casi impensables después de tantas disputas 
nacionalistas, y más de una agotadora marcha a pie en direc- 
ción al frente terminó con una velada de canciones checas y 
alemanas. Las fatigas sufridas en común engendraban cerca- 
nía, y el ambiente de depresión observado por Egon Erwin 
Kisch en sus camaradas checos era más atribuible a las ve- 
jaciones de los omnipresentes superiores germanoparlantes 
que a la general «eslavofilia». 

Desde luego, donde más fuerte era la tentación patriótica 
era allá donde la identidad común era más frágil: entre los 
judíos. Todas las organizaciones judías, desde la asimilacio- 
nista Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Reli- 
gión Judía hasta los sionistas, pasando por los ortodoxos re- 
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ligiosos, acogieron la inesperada oferta de una paz civil y la 
asumieron sin reparos. «Más allá del deber» al que estaban 
llamados, los judíos debían poner sus fuerzas al servicio de 
la patria.” La guerra ofrecía la ocasión de poner a prueba la 
fiabilidad de la comunidad judía; era un medio de comprar 
el derecho a convivir al precio del mayor sacrificio posible: 
la vida misma. Esta lógica la siguieron en Alemania más de 
diez mil judíos que se apuntaron voluntarios al servicio en 
armas, instigados por belicistas como Martin Buber y Maxi- 
milian Harden. 

Los judíos sintieron que se les necesitaba. Pero la buena 
acogida delos gobiernos y la llamativa contención de la pren- 
sa antisemita eran medidas tácticas que no alteraban en lo 
más mínimo el hecho de que en el día a día de la guerra, y ya 
desde un principio, los judíos seguían actuando de pararra- 
yos colectivo. Todo aquel que se sentía perjudicado por los 
sacrificios que se le exigían declaraba «holgazanes» a los ju- 
díos. Los oficiales judíos—una figura casi inédita hasta la fe- 
cha—tenían que hacer más que los otros para ganarse el res- 
peto. Y si se extendía el escepticismo entre las tropas comba- 
tientes, eran judíos los «causantes de la flojera». Es paradóji- 
ca, pero característica, una observación del diario de Kisch, 
quien un trimestre después de empezada la guerra seguía en 
el frente serbio: «El ambiente de la población [de Praga] está 
encrespado contra los judíos porque ocupan muchos pues- 
tos locales. ¿Sí? A mí me rebosa la bilis de los muchos judíos 
que hay aquí».'* 

Incluso aquellos que rechazaban la guerra observaban a 
los judíos con repugnancia... por su exceso de celo patrióti- 
co. Sobre todo el pequeño partido de los «realistas» checos, 
dirigido por Tomáš Masaryk, se sentía horrorizado ante «la 


1 Citado según Zechlin [1969:87]. En Praga este llamamiento se dio 
a conocer por medio de un artículo en el Prager Tagblatt del 5 de agosto. 
16 Kisch [1986:3081. 
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más belicosa de las tribus austríacas»;” y en vista de los des- 
files de lealtad al emperador que encabezaban los judíos y al- 
borotaban día tras día en la ciudad vieja de Praga, había mo- 
tivos más que suficientes para ello. Masaryk pasaba por ser 
uno de los muy pocos políticos inmunes a las consignas an- 
tisemitas, y no se había olvidado su tenaz defensa de un su- 
puesto asesino ritual judío (el «caso Hilsner»): entonces, en 
el año 1899, su propia actividad docente se había visto im- 
posibilitada durante un tiempo, y él había sido calificado de 
monstruo.'* Cuando, al principio de la guerra, a Max Brod, 
Franz Werfel y el psicólogo de la Gestalt Max Wertheimer 
se les ocurrió que un llamamiento a la paz en el último minu- 
to podía quizá frenar el autodesgarramiento de Europa, les 
resultó evidente ir a visitar al circunspecto Masaryk, quizá 
el único político de Bohemia que gozaba de algún prestigio 
en los países más occidentales. Pero les esperaba una ducha 
fría, porque Masaryk despachó a los pacifistas diciéndoles 
que debían empezar por hacer que sus entusiasmados «com- 
patriotas» dejaran de denunciar a los checos.'? 

Resultó funesto que todos los judíos a los que se profe- 
tizó un pronto final de su embriaguez comunitaria contaran 
con un firme argumento político a su favor: la lucha era con- 
tra el imperio zarista, y por tanto contra el único régimen 
abiertamente antisemita, que seguía no sólo tolerando, sino 
empleando como medio de represión sistemática los pogro- 


'? Herben [1936:457]. Herben era uno de los hombres de confianza de 
Masaryk y redactor de la revista Cas (“Tiempo”). 

13 Véase Los primeros años, capítulo 11. 

'2 Max Brod, Una vida en conflicto, pp. 97 y ss. Es ilustrativa una ma- 
nifestación posterior de Masaryk sobre su relación con el judaísmo: «Du- 
rante toda mi vida he intentado no ser injusto con los judíos; por eso se 
ha dicho que estaba de su parte. ¿Cuándo he superado el antisemitismo 
latente en mí? Sentimentalmente, sepa usted que quizá nunca, sólo inte- 
lectualmente; mi propia madre me educó en esa sangrienta superstición» 
(Capek 2001:43). 
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mos, las acusaciones de crímenes rituales, las expropiaciones 
y las expulsiones. Desde el punto de vista judío, Rusia era el 
imperio del Mal, y cuanto más consciente era la identifica- 
ción con el destino de los hermanos y hermanas que allí vi- 
vían tanto mayor era la esperanza y la fe en que la guerra—la 
guerra ganada —pusiera fin a esas situaciones. Naturalmen- 
te, fueron los sionistas, y dentro de ellos en no poca medida 
el soñador sionismo cultural de Praga, los que sucumbieron 
a esa ilusión del modo más duradero. Hugo Bergmann, ami- 
go de juventud de Kafka, que el primero de agosto ya estaba 
en camino hacia el frente de Galitzia, anotó en su diario: «En 
Pererau me entero de que se ha declarado la guerra a Rusia. 
Me entusiasmo, grito incluso: “ ¡Abajolos zares!”, y un judío 
me responde: “¡Venganza por los pogromos!”»»,*” 

Tales escenas se repiten de mil maneras. Se callaba o, en 
el mejor de los casos, se tildaba de «trágico» el que también 
Francia e Inglaterra se opusieran a las potencias centrales. 
Rusia era el verdadero enemigo, y hacia allí iban dirigidos 
todos los pensamientos. Quedaba descartado el antisemitis- 
mo en el propio país, y muy pocos pensaban al principio lo 
que una guerra en el Este significaba para los judíos de Gali- 
tzia, cuya patria se convertiría de forma inevitable en campo 
de batalla; lo que significaba una guerra para la organización 
sionista internacional, cuyos miembros se encontraban de 
Pronto en campos enemigos; lo que reportaba, finalmente, a 
los colonos de Palestina, a los que un régimen turco fuerte, 
aliado con los vencedores, no podía favorecer en lo más mí- 
nimo. Pocos pensaban en eso, y el que lo pensaba lo guardaba 
para sí. En los primeros meses de la guerra, la revista sionis- 
ta Selbstiwebr se limitó casi exclusivamente a dos temas: los 
heroicos logros de los soldados y oficiales judíos, que eran 
reseñados minuciosamente junto con todas las distincio- 
nes recibidas, y la persistente represión de los judíos de Ru- 


*2 Bergmann [1985:591. 
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sia, que ahora se había convertido en terror abierto. «El di- 
luvio», rezaba el titular del editorial del 27 de agosto: como 
si la idea de liberar a los judíos hubiera tenido la menor in- 
fluencia en los planes de conquista de los gobiernos, en los 
cálculos de los generales. Cierto, ésta no era una guerra ju- 
día, más bien una guerra mundial; todos hablaban y escribían 
y gritaban guerra mundial, eran las palabras del momento, 
unas palabras nuevas y terribles. Pero también tan grandes, 
tan generales, tan lejanas como el mundo... Y por eso dicha 
guerra sólo podía verla y pensarla cada uno desde su lado... 
también los judíos, también los sionistas. 

Karl Kraus fue el primero que entendió y articuló este ra- 
dical exceso. En esta gran época fue el título de la primera 
charla que dio después de un silencio que duraba ya meses, 
desde el comienzo de la guerra. Quienes lo oyeron pronun- 
ciar esta conferencia—que Kraus leyó por vez primera el 
19 de noviembre, en Viena—se cohibieron bajo la furia apo- 
calíptica de las frases iniciales: «En esta gran época en la que 
está ocurriendo precisamente aquello que no cabía imagi- 
nar, y en la que tiene que ocurrir lo que ya no es posible Zoe. 
ginar, y que si pudiera, no ocurriría...», clamaba Kraus. Ésa 
era la idea clave. La Gran Guerra era distinta, distinta de 
todo lo que se había podido imaginar hasta la fecha. Y, so- 
bre todo: la Gran Guerra era demasiado grande. 

Ya ante un accidente de ferrocarril con cien víctimas la 
imaginación humana retrocede como ante una realidad in- 
conmensurable e insoportable: se muestran impotentes los 
ademanes y las palabras que envuelven la muerte del indivi- 
duo y lo hunden en el recuerdo. Una de esas catástrofes—ex- 
tremadamente raras en «tiempo de paz»-—que extingue en 
un solo día miles de vidas humanas, necesita décadas para 
ser digerida social y psicológicamente. Pero durante la Pri- 
mera Guerra Mundial morían por término medio unos seis 
mil soldados al día, y otros trece mil eran heridos: una catás- 
trofe permanente, que supera la capacidad de comprensión 
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de cualquiera. Si en el año 1914 alguien hubiera tenido el co- 
nocimiento, la imaginación y la sangre fría necesarias para 
prever el escenario de una carnicería altamente tecnificada 
que duró más de cuatro años—de hecho hubo quien lo pre- 
vió—,* hubiera encontrado a muy pocos oyentes dispuestos 
a darle crédito, ya no digamos comprender su importancia. 

La frivolidad en el trato con la guerra observada con es- 
panto por Kraus, el abismo abierto entre las más banales 
preocupaciones cotidianas y el sufrimiento infernal, la dis- 
ponibilidad a dejarse aturdir por eslóganes políticos... todo 
esto es comprensible únicamente ante el telón de fondo de 
ese exceso psíquico, sin parangón en la Historia, cuya hue- 
lla se encuentra en innumerables documentos. Lo único que 
aún cuenta, en el mejor de los casos, es el sufrimiento visi- 
ble... aquel que se despliega en el limitado radio de percep- 


" La predicción más exacta es la de Friedrich Engels, que en diciembre 
de 1887, décadas antes de la catástrofe, escribía: «Y por fin ya no es posible 
para Prusia-Alemania otra guerra que una guerra mundial, y una guerra 
mundial de una extensión y virulencia insospechadas hasta ahora. De ocho 
a diez millones de soldados se estrangularán entre sí, y devastarán Europa 
como ninguna plaga de langosta lo ha hecho nunca. Las devastaciones de 
la guerra de los Treinta Años concentradas en tres o cuatro y extendidas 
Por todo el continente; hambre, epidemias, salvajismo general, provoca- 
do por la aguda miseria, tanto de los ejércitos como de las masas popula- 
res; insalvable confusión de nuestro artificial engranaje de comercio, in- 
dustria y crédito, terminando en la bancarrota general; derrumbamiento 
de los viejos Estados y su tradicional razón, de tal modo que las coronas 
rodarán a docenas por el adoquinado de las calles y no habrá nadie que 
las recoja...» (Engels, introducción al folleto de Sigismund Borkheim, Zar 
Erinnerung für die deutschen Mordspatrioten, 1806-1807, en Marx y Engels 
1962:21, 350 y ss.). Pocas horas antes de desencadenarse la guerra, Arthur 
Bernstein, editorialista del Berliner Morgenpost, escribió bajo el título «La 
última advertencia»: «Un millón de cadáveres, dos millones de tullidos y 
cincuenta mil millones de deudas serán el balance de esta guerra “fresca 
y alegre”. Nada más». Sin embargo, los lectores no llegaron a ver estas 
clarividentes palabras. El artículo ya compuesto fue retirado en el último 
Momento, una vez anunciado el «estado de inminente peligro de guerra» 
(citado según Mendelssohn 1982:254). 
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ción de los actores y espectadores. En cambio, todo lo que 
ocurre más allá de ese horizonte, aunque sea lo más espanto- 
so, se deja reprimir, falsear y «justificar» con asombrosa fa- 
cilidad. Ni siquiera las personas cuya profesión y vocación 
era precisamente la de hacer imaginable lo inimaginable—in- 
telectuales, escritores, artistas —fueron capaces de romper 
esta dura cáscara de la imaginación. 

El que quizá sea el ejemplo más instructivo de la excesiva 
carga emocional proporcionada por los primeros meses de 
guerra lo ofrecen los diarios de Stefan Zweig: «La Historia 
Universal es espantosa vista de cerca», se queja el 2 de agos- 
to, todavía razonable. Pero, a pesar de que Zweig escribía re- 
gularmente para el oficialista Neue Freie Presse y desde allí 
formulaba él mismo, desde el primer día, los eslóganes pro- 
pagandísticos; a pesar de ser plenamente consciente de la 
nefasta coalición entre la política y los medios de comunica- 
ción, y de ver con toda claridad el papel monstruoso desem- 
peñado por la censura; a pesar de que finalmente consiguió 
un puesto tranquilo en el Archivo de Guerra y pasó allí sus 
días dedicado a adornar estilísticamente las hazañas austría- 
cas... a pesar de todas estas experiencias y conocimientos, 
no dejó de sucumbir a los mismos reclamos que el lector co- 
mún, con tanta más convicción cuanto ás alejados estaban 
los acontecimientos, tanto geográfica como psíquicamente. 
Zweig celebra cada victoria de los ejércitos alemán y austría- 
co, habla de «nuestros» éxitos y acciones con un sentimiento 
de alivio, sin pensar ni por un instante en el precio, ya no di- 
gamos en la legitimidad de la violencia empleada. «Lieja asal- 
tada, primero en vano, luego con éxito por los alemanes: una 
acción heroica», dice el 7 de agosto. «Por fin la primera noti- 
cia victoriosa procedente de Serbia, por desgracia aún desde 
la frontera», se alegra Zweig una semana después. Zweig se 
siente reconfortado por los supuestamente diez mil france- 
ses que han sido apresados por los alemanes en Metz: «Con 
un valor único: uno se siente orgulloso de hablar alemán». A 
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los soldados serbios los califica de «hordas», y el hundimien- 
to de tres cruceros ingleses con dos mil hombres de tripula- 
ción por un submarino alemán es para él «un acto heroico de 
cautela y osadía». El enemigo no tiene rostro, aunque mue- 
ra entre tormentos.?* 

Todo cambia cuando Zweig se ve obligado a digerir de- 
rrotas. Como se identifica con las tropas austríacas, los temi- 
dos reveses le afectan, y en lugar de los eslóganes aparecen 
de pronto imágenes. «[...] no puedo evitar pensar en las ma- 
tanzas, las montañas de Lemberg tienen que estar rojas de 
sangre», escribe el 2 de septiembre, poco después de cono- 
cerse la retirada austríaca. Dias antes, cuando los informes 
censurados aún hablaban de victoria, aquella sangre no se le 
había pasado porla cabeza: «Vivir este día ha sido en verdad 
hermoso, me alegro ya pensando en mañana, Se habla de cien 
mil prisioneros». Zweig piensa con suficiencia en los miles 
de civiles que cerca del frente son ejecutados bajo mera sos- 
pecha de espionaje: «hay que cauterizar con el hierro al rojo 
lo que la suciedad ha hecho supurar». Pero cuando él mismo 
recorre Galitzia recogiendo material para un texto parrióti- 
co, siente compasión incluso por sus adversarios, a los que 
ve por primera vez.” 

Esta anómala ambivalencia, de la que Zweig jamás rin- 
de cuentas y que niega por completo en su autobiografía, es 
extraordinariamente característica del ambiente del primer 
año de guerra. Sólo ella puede hacer comprensible la impo- 
tente desesperación de aquellos a los que la guerra golpeó 
«personalmente», y que por eso se vieron obligados a abrir 
los ojos. Para muchos que perdieron a un hijo, un hermano 
o un amigo, se trató de un golpe como «caído del cielo», tan 
profundo era el abismo entre el discurso público y lo que 
siempre les ocurre a otros: la realidad de la muerte violenta y 


y Stefan Zweig, Diarios, pp. 82, 85,89, 91, 104: 
lbid. pp. 95, 94, 99» 
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masiva, Cada vez era más sangrante la contradicción entre las 
noticias victoriosas de las primeras páginas de la prensa dia- 
ria (las derrotas se denominaban «reagrupamientos») y las 
listas de caídos de la sección local, cada día más largas. Los 
gobernantes comprendían muy bien qué clase de combusti- 
ble social estaban acumulando, y mientras pudieron mantu- 
vieron ala población apartada de la experiencia sensorial de 
la guerra, Pero luego llegaron los primeros trenes con heri- 
dos. En las estaciones de Viena y Praga se produjeron desga- 
rradoras escenas ante la visión de los mutilados, Se estable- 
cieron cordones «para proteger a los combatientes», sólo los 
más allegados podían acceder a la visión de la miseria; final- 
mente sólo se permitieron visitas en el hospital, detrás de los 
muros. Eran las últimas débiles barreras, los últimos tenues 
velos, A finales de 1914 comenzó el despertar, 

Gerhart Hauptmann, el escritor alemán más conocido de 
sutiempo, lo ilustra de manera ejemplar. Desde el éxito de sus 
dramas naturalistas sele consideraba el paladin de un huma- 
nismo incorruptible. Que fuera políticamente ingenuo era 
más bien un plus en su caso, y le ganó adeptos en todas las 
clases sociales: era una prueba de que su humanidad era au- 
téntica y no programática, Tanto mayor fue el espanto cuan- 
do el premio Nobel y doctor honoris causa por Oxford se 
convirtió en propagandista de una política bélica agresiva y 
expansionista einvocó en torpes cantos de batalla el «honor 
alemán», que había que defender contra los «tres bandidos»: 
Rusia, Inglaterra y Francia... Versos intragables que fueron 
incluidos a toda prisa en los libros de lectura de los institu- 
tos de enseñanza media alemanes. 

Hauptmann era demasiado viejo para defender el honor 
alemán «con la espada», es decir, con su propia vida. Ade- 
más, tuvo suerte; los tres hijos habidos desu primer matrimo- 
nio, Ivo, Eckart y Klaus, regresaron vivos de la guerra, Pero 
la desgracia golpeó muy cerca de él: el escritor y profesor si- 
lesio Hermann Stehr, uno de sus pocos amigos íntimos, per- 
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dió a su hijo mayor en el primer año de la guerra. Para Haupt- 
mann tiene que haber sido el momento de la verdad. Hacía 
mucho que estaba harto de los eslóganes de marcha y victo- 
ria, de los discursos fúnebres, de la censura, de los cupones 
de racionamiento, de la falta de gasolina, de esta guerra gris, 
pero necesitó el dolor para comprender qué estado de ánimo 
era el que no dejaba terminar a la guerra. En su diario anotó: 
«El 20 de junio, Willy Stehr ha caído también en las alturas 
de Loreto. Quien vuelve la vista hacia allí no ve más que cri- 
men, sangre, muerte, dolor, lágrimas: sólo quien la aparta ve 
fama, honor, patria, futuro. Aparto la vista».** 


¿Fue Kafka inmune a la fraseología de la guerra? Así lo qui- 
siéramos, porque, a la vista de la incomprensible quiebra del 
sentido común y del sentimiento de humanidad que revelan 
los documentos contemporáneos, buscamos un apoyo espl- 
ritual que la haga soportable. Sería un consuelo escuchar en 
medio de tanta cacofonía una voz que se mantuviera pura y 
auténtica. Pero precisamente esa necesidad nos obliga a es- 
cuchar con atención. Latiguillos periodísticos como «morir 
por la patria», «hombro con hombro», «lealtad nibelunga» 
o «hechos de armas judíos» sin duda le resbalaron a Kafka, 
a quien ni siquiera se le pasaría por la cabeza emplearlos, Y 
es del todo impensable que, como Musil, manifestara públi- 
camente su entusiasmo por «lo hermosa y fraterna que es la 
guerra»; por no hablar de los desvaríos de Gerhart Haupt- 
mann. Aun así, había estereotipos del discurso público, del 
«espíritu de la época», que coincidían con las convicciones Y 
preferencias de Kafka. Su a veces ingenua admiración del ta- 


l “ón 
24 Gerhart Hauptmann, Tagebücher, rgr4bis-1918, p. 104 lanotació 
del 2 de julio de 1915). 


Robert Musil, «Europeidad, guerra, germanidad», Neue Rundschatt, 
ano 25, septiembre de 1914, PP. 1303-1305. 
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lento alemán para la organización, que se distinguía tan posi- 
tivamente de la «chapucería» austríaca, no hizo más que re- 
forzarse con todo lo que observó durante el viaje de regreso 
de finales de julio de 1914; Brod cuenta incluso que Kafka 
era el único de su círculo de amigos que estaba convencido 
de la «victoria final» de los alemanes, tanto le había impre- 
sionado la «circunspecta, enérgica, valerosa resolución de la 
población».** El reverso de esto es que precisamente la con- 
fianza en la superioridad alemana fue uno de los motivos de- 
terminantes de que el gabinete de Viena se lanzara con des- 
preocupación a la guerra; finalmente, la precisión alemana 
que todos ensalzaban—esas sábanas sin arrugas de los tre- 
nes-hospital alemanes, contempladas con asombro por Ste- 
fan Zweig—fue una de las razones de que se planificaran y 
exprimieran hasta los últimos recursos para la prolongación 
de la guerra... un ejemplo concluyente de ese tipo de patro- 
nes culturales que sólo tiene gracia y algún sentido cuando 
se trata de cuestiones anecdóticas, mientras que a gran esca- 
la conducen al abismo. 

Kafka no fue inmune a todo esto, y—hasta donde resulte 
posible dar crédito a los recuerdos de su compañero de co- 
legio Ernst Popper—también él sucumbió a la tentación de 
dejar a un lado sus propias dudas y prevenciones, y entre- 
garse, al menos por unas horas, al entusiasmo colectivo, Al 
borde de una de las primeras grandes manifestaciones de co- 
mienzos de la guerra, cuenta Popper, había visto en la plaza 
de San Wenceslao a Kafka, que estaba «como en trance» y, 
«con las mejillas inverosímilmente enrojecidas», «manotea- 
ba furiosamente». Por la noche, en un café, le habló de ello, 
y Kafka no había negado su excitación: «“Fue magnífico”, 
dijo con énfasis. Pero enseguida se quedó pensativo y dio a 
entender que su arrebato de entusiasmo no era en absoluto 
por la guerra, a la que temía y detestaba, sino que había sido 


16 Max Brod, Una vida en conflicto, p. 93. 
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la dimensión de la experiencia de las masas la que le había 
subyugado».”” 

Una distinción que en los primeros días de la guerra era 
característica de los intelectuales austríacos de corte liberal: 
se alegraban de que el multiétnico Imperio habsbúrguico, 
debilitado, socavado por los nacionalismos, se alzara de una 
vez consciente de sí mismo, y desde ese punto de vista sólo se 
podía desear la victoria. Incluso Sigmund Freud, que mante- 
nía numerosos contactos internacionales, se sintió «austria- 
co quizá por primera vez en treinta años» en el momento de 
la declaración de guerra a Serbia, si bien por otra parte es- 
taba «muy feliz de que ninguno de nuestros hijos y yernos 
esté personalmente afectado». Por mucho que le horroriza- 
se la realidad de la guerra, también él se dejó impresionar por 
la promesa de que su país saldría moralmente reforzado de 
esta prueba de fuerza.” 

Para Kafka, esta distinción quedó sin validez en el momen- 
to en que el entusiasmo patriótico que convirtió la vida pú- 
blica en una fiesta permanente dejó de ser espontáneo pará 
ser atizado y escenificado de forma planificada. La repetición 
bastó para desilusionarle, El 6 de agosto, tan sólo una sema- 
na después de la escena atestiguada por Popper, en el diario 
de Kafka se encuentran tonos muy distintos: 


Desfile patriótico. Discurso del alcalde. Luego desaparece, E 
ce de nuevo y grita en alemán: «¡Viva nuestro querido rey! (NG: 
Ásisto a ello con expresión torva, Estos desfiles son uno de los mås 
repugnantes fenómenos que acompañana la guerra. Son promovi- 


009; 

27 Ernst Popper, «Encuentro al declararse la guerra», en Koch [2009 

128]. 

8 d P ijo de 

* Freud y Abraham [1980:180 y ss]. Pocos días después, SC ii 

Freud, Martin, se presentó voluntario al servicio militar, también p Wa 
recer, espoleado por el antisemitismo ruso: «La motivación que de] 


; ; igión» 
Su carta fue que no podía cruzar la frontera rusa sin cambiar de religi 
(ibid., p. 186), 
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dos por comerciantes judíos, que un día son alemanes y otro che- 
cos, lo cual reconocen, ciertamente, pero nunca como ahora po- 
dían gritar tan alto, Naturalmente, arrastran consigo a muchos. Es- 


tuvo bien organizado. Parece que se repetirá cada atardecer, maña- 
na domingo dos veces.”” 


Una mirada al manuscrito revela, como tantas veces, los 
decisivos pensamientos subconscientes. «Además estaba bien 
organizado», había escrito Kafka inicialmente, pero tacha 
la palabra además: arrastraba a la gente—ahora lo sabía por 
propia experiencia—porque estaba bien organizado. Y él se 
había dado cuenta. Pero la mirada desde fuera, la mirada 
«torva» la había recobrado pronto, y la dirigía al centro del 
tumulto, allá donde se encontraban los que más gritaban, los 
organizadores, esos oportunistas judíos que también causa- 
ban espanto a Masaryk. 

Es difícil valorar hasta qué punto Kafka podía expresar ta- 
les aversiones. En casa, a la hora de cenar, mejor que no, por- 
que allí estaba frente a uno de esos «comerciantes judíos»: 
es inimaginable que precisamente el padre de Kafka, que se 
regodeaba recordando su tiempo en el ejército y alegraba de 
vez en cuando a su familia entonando canciones militares, 
fuera a ignorar el tremendo festival que pasaba ante la puer- 
ta de su casa. En todo caso, la consideración de que su nego- 
cio era el último al que los praguenses que se habían quedado 
en casa llevarían su dinero ahorrado tiene que haber amor- 
tiguado tempranamente el entusiasmo de la familia: para los 
Kafka no había nada que ganar en la guerra, y pronto la clien- 
tela se hizo esperar. Cuando a finales de julio los esposos de 
Elli y Valli partieron hacia el frente, la inmensa pero irreal 
amenaza que hasta ese momento sólo conocían en forma de 
grandes titulares se condensó en una madeja de personalísi- 
mas preocupaciones que pronto dominaron por completo la 


+ Diario, 6 de agosto de 1914. 
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vida cotidiana e hicieron olvidar los pesares de las pasadas 
semanas. «Naturalmente, esto ha hecho pasar a segundo pla- 
no el asunto de Franz», escribió la madre de Kafka a Anna 
Bauer.” Con ello se refería no sólo a la ruptura del compro- 
miso, sino también, secretamente, a los espeluznantes planes 
de futuro de su hijo, que ahora habían quedado sin objeto y 
aparcados sin más disputa. 

De las anotaciones de Kafka se desprende poco de la cara 
visible de la guerra; al contrario que, por ejemplo, Zweig, no 
sentía ninguna necesidad de convertirse en cronista de los 
acontecimientos. Sin embargo, se hace patente que un corte 
recorría la existencia de Kafka, porque, sorprendentemen- 
te, se encontraba solo. Y eso resultaba paradójico e inquie- 
tante en un momento en que todos confraternizaban con to- 
dos. Por una parte, la guerra forzaba a cada uno a manifes- 
tarse, tomar postura respecto a las exigencias de la comuni- 
dad, y esa presión tiene que haber sido perceptible también 
en la oficina de Kafka, donde ahora se improvisaban las ta- 
reas con un personal disminuido y ya nadie podía atrinche- 
rarse detrás de una rutina burocrática y una sonrisa impene- 
trable. Por otra parte, la débil red de relaciones sociales que 
Kafka había anudado se rompía por todas partes, € incluso 
los descomprometidos escenarios y subescenarios de los ca- 
fés literarios se descomponían. Werfel iba de uniforme, igual 
que Willy Haas y Otto Pick. Ernst Weiss, especialmente va- 
lioso dada su condición de médico, se unió justo después de 
las vacaciones pasadas en común a su regimiento de infante- 
ría en Linz, y el teniente Musil, cuya carrera berlinesa había 
terminado igual de abruptamente, fue al Tirol, a las tropas de 
«seguridad de fronteras». Kurt Wolff estaba en el frente bel- 
ga; algunos sionistas de Praga, entre ellos Hugo Bergmann, 
marchaban en dirección a Galitzia. 

Sólo los amigos más íntimos se quedaron en Praga. Pero 


3% Julie Kafka a Anna Bauer. 7 de agosto de 1914. 
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para el ciego Oskar Baum, en cuyas clases de piano sonaba 
ahora día tras día el «himno del príncipe Eugenio», la gue- 
rra tenía lugar en otro continente que él nunca podría pisar. 
Él se ahorró ver lo que otros tenían que ver. También Fe- 
lix Weltsch estaba a salvo por el momento, en su calidad de 
persona que no había hecho el servicio militar, pero se había 
comprometido poco antes del comienzo de la guerra y estaba 
ocupado, en medio del tumulto general, con los trámites del 
matrimonio, dolorosamente conocidos para Kafka, que pre- 
fería apartar la vista del asunto. Sólo con Brod seguía siendo 
posible una conversación abierta y útil, pero precisamente a 
él, dueño de una red de relaciones personales y literarias en 
constante crecimiento, el inesperado golpe le alcanzó con la 
mayor dureza. «La excitación aquí no tiene parangón. Toda 
Praga ha sido llamada a las armas: ¡mi hermano, dos cuña- 
dos, mis mejores amigos! No puede imaginarse este desas- 
tre, Hace tres días que no pensamos en comer ni en dormir», 
escribió Brod a Kurt Wolff.” A esto se añadían los enfrenta- 
mientos con los sionistas, que se quejaban muy acalorados 
de que no hubiera rabinos castrenses y de que estuviera pro- 
hibido enviar correo de campaña escrito en hebreo. Fueron 
extravíos sin duda dolorosos para Brod, aunque en sus me- 
morias pasa por encima de este asunto. 

¿Con quién hablar, qué leer? ¿Quedaba aún un rincón al 
que no hubiera llegado la palabra guerra? Kafka había sido 
declarado «inútil» y por eso estaba excluido de la moviliza- 
ción general. Si la gran matanza terminaba tan pronto como 
los periódicos prometían, no le necesitaban. Se alegraba de 
eso, ahora quería estar solo, dada su petrificación psíquica, 
contra la que unos cuantos días de vacaciones no habían po- 
dido hacer nada. Al mismo tiempo, sentía crecer una pen- 
diente interior, una tensión nerviosa. Escenas nítidamente 
delimitadas, imágenes, frases, cruzaban su subconsciente, 


* Max Brod a Kurt Wolff, 23 de julio de 191.4; en Wolff [1980:177]. 
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era un rumor que él conocía, que aguardaba desde que ha- 
bía tenido que dejar a un lado el borrador de El desapareci- 
do, hacía más de año y medio. «Si no me salvo en un traba- 
jo, estoy perdido».* Podía decirlo, porque la salvación es- 
taba próxima. 


El 2 de agosto de 1914, pocas horas después de que diera co- 
mienzo la catastrófica historia del siglo xx, Kafka dejó atrás 
el júbilo desatado, las ediciones extraordinarias de los perió- 
dicos, los cantos, las proclamas, las alocuciones, los rumo- 
res, los acaparamientos, los desfiles, la gente corriendo con 
equipajes, el ruido de caballos, las cureñas rodando, los uni- 
formes relucientes, las banderas recién planchadas y las mu- 
chachas llorosas. La anotación en el diario con la que vuelve 
la espalda al mundo se ha hecho tristemente famosa: «Ale- 
mania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela 
de Natación». Resulta frío y grotesco, pero era todo lo que 
había que decir. 

Pocos días después, también entre los Kafka tiene lugar 
un gran «reagrupamiento». Sus hermanas están fuera de sí, 
no saben dónde están sus maridos, no soportan el silencio de 
sus casas. Elli vuelve a la casa de sus padres junto a sus dos 
hijos, a la Oppelthaus, al gran dormitorio de Franz. También 
Valli, que está embarazada, necesita ayuda y se marcha, lle- 
vando consigo a Marianne, que aún no tiene un año, a casa 
de sus suegros, en Brod, Bohemia. Nadie puede ocuparse de 
Franz, es un hombre y sabrá arreglárselas solo. En silencio, 
recoge su ropa, su cepillo de dientes, su colonía, unas cuantas 
Cartas y manuscritos importantes, y lo lleva todo a la casa de 
Valli, ahora vacía: Bilekgasse 10, su primer dormitorio inde- 
Pendiente fuera de la casa paterna, a cinco minutos a pie del 


Altstádter Ring. 
32 Diario, 28 de julio de 1914. 
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Allí, esa noche, vuelve a abrir sus cuadernos: «Por lo de- 
más, soledad perfecta. Ninguna anhelada esposa me abre la 
puerta, Dentro de un mes debería haberme casado. Una fra- 
se terrible: lo que has querido, eso tienes».? 


32. AUTOJUSTICIA: «EL PROCESO» Y 
«EN LA COLONIA PENITENCIARIA» 


Incluso en el banquillo de los acusados 
siempre es interesante oír hablar de uno. 
ALBERT CAMUS, El extranjero 


El 29 de diciembre de 1899, un mediodía de viernes, un jor- 
nalero en paro entró en el Instituto de Seguros de Acciden- 
tes de Trabajo de Praga a solicitar apoyo económico. Después 
de un breve examen de su caso, fue rechazado. El peticio- 
nario empezó a insultar a voz en cuello a los funcionarios, 
tiró algunas sillas y, cuando debido al ruido inusual entraron 
corriendo los celadores, sacó una navaja del bolsillo. Hubo 
que llamar a un policía, y sólo entonces fue posible, uniendo 
fuerzas, arrebatar el arma al hombre, presa del frenesí, Fue 
entregado al departamento de seguridad de la dirección de 
policía, donde se tomaron Sus datos personales. El hombre 
se llamaba Joseph Kafka y procedía del pueblo de Rotot, en 
la Bohemia oriental. Como aún no existía el derecho al anoni- 
mato para estos Casos, la historia llegó a los periódicos con 
plena mención del nombre del afectado. Hoy, ese hombre se 
habría llamado «Joseph K.»: un héroe de la sección de local. 

«Lo modestas que son esas personas», decía aproxima- 
damente diez años después el funcionario de seguros Franz 
Kafka a su amigo Max Brod. «Vienen a rogarnos a nosotros, 


3 Diario, 3 de agosto de 1914- 
* Prager Tagblatt, 31 de diciembre de 1899, p. 7. 
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En vez de asaltar el instituto y hacerlo todo picadillo, vienen 
a rogar».* Su superior, el director Marschner, sabía más al 
respecto, porque en su momento era consultor del instituto 
y probablemente fue testigo del incidente. Puede que Kafka 
supiera más adelante de esa historia. De ser así, seguramen- 
te le conmovería y se divertiría contándola a sus amigos. El 
hecho de que el agresor (tal vez un pariente lejano) debiera 
su nombre, igual que él, al emperador reinante, lo hacía todo 
más grotesco aún. i 

Josef K.: la abreviatura apareció por vez primera el 29 de 
julio de 1914, sólo un día después de que Kafka decidiera 
«salvarse» acudiendo al trabajo literario. Una vez más, fue 
una historia padre-hijo la que se fue abriendo paso, y su pro- 
tagonista se llamaba inicialmente «Hans Gorre». Más ade- 
lante, sin embargo, a Kafka se le ocurrió poner en lugar del 
nombre una inicial, inequívoca y discreta a un tiempo. Él sa- 
bía lo que significa K. El lector se lo puede imaginar. 

No sabemos si Kafka hizo otros experimentos con esa 
sombra de sí mismo antes de someterla a proceso. En el no- 
veno cuaderno de los diarios, que empleó para el comienzo 
de la novela, faltan algunas páginas: intentos de escritura de 
esos primeros días de soledad a medias anhelada, a medias 
impuesta, que encontró en casa de su hermana. Sólo en tor- 
no al 10 de agosto—según permiten colegir las hojas con- 
servadas—se le ocurrió a Kafka la idea decisiva. Hizo, como 
solía, una breve raya horizontal para marcar el inicio de un 
nuevo comienzo y escribió entonces una extraña frase: «Al- 
guien debía de haber calumniado a Josef K., porque, sin ha- 
ber hecho nada malo, fue apresado una mañana». 

¿Apresado? Eso es lo que dice el manuscrito, bien legible. 
Pero el concepto conduce por caminos extraviados, como 
Kafka tuvo que advertir muy pronto. El apresamiento es un 
acto de guerra, ahora eso se podía leer todos los días en la 


* Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 76. 
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prensa, y por esa vía la guerra se filtró hasta las primeras pa- 
labras de su novela. Pero en tiempos de paz—y en El proceso 
reina expresamente la paz—el apresamiento sólo es imagina- 
ble como juego de niños o como pesadilla. Tenía que corre- 
gir la frase, porque sin duda no era un sueño lo que quería 
describir, como tampoco en La transformación. Al día si- 
guiente tenía la solución. Bastaron dos trazos de pluma para 
poner la novela en otra vía. Y así surgió una de las que posi- 
blemente sean las más famosas «primeras frases» de la lite- 
ratura narrativa: «Alguien debía de haber calumniado a Jo- 
sef K., porque, sin haber hecho nada malo, fue detenido una 
mañana». 


El proceso de Kafka es un monstruo. Nada es aquí normal, 
nada es sencillo. Ya se dedique uno al origen, al manuscri- 
to, a la forma, al contenido o a la interpretación de la novela, 
lo que encuentra es siempre lo mismo. Tinieblas, allá don- 
de se mire. 

El primero que advirtió esto fue Max Brod, al que Kafka 
leía de vez en cuando algunas páginas, y que finalmente se 
llevó el manuscrito para protegerlo de la destrucción que lo 
amenazaba. El proceso era una obra capital, adecuada por 
tanto para que la fama literaria de su amigo resplandeciera 
como una supernova, Brod no tenía de eso ni la menor duda. 
Pero lo que al final quedaron en sus manos fueron 161 ho- 
jas sueltas, la mayoría escritas por las dos caras, arrancadas 
de distintos cuadernos. Kafka había clasificado esas hojas en 
un orden precario al dar a cada montón de páginas que po- 
día interpretarse como «capítulo» una hoja de portada y un 


3 Al comienzo de la cuarta página manuscrita Kafka vuelve a escribir 
prisionero, sólo a partir de la octava página se habla siempre de detención. 
Esto indica que la mejora decisiva del comienzo de la novela sólo se le ocu- 
rrió el segundo día de trabajo. 
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título provisional. Pero había «montones» que consistían en 
una sola hoja; a su vez, otros parecían contener más de un ca- 
pítulo. Ni Kafka se había manifestado acerca de qué partes 
consideraba concluidas ni las había numerado. Brod se en- 
contró ante un cajón de sastre de capítulos terminados, casi 
terminados, medio terminados y acabados de empezar, cuya 
sucesión tenía que establecer él mismo si alguna vez había de 
salir un libro de ello. Ciertamente, durante varios años tuvo 
oportunidad de preguntar al propio autor. Pero se guardó 
de hacerlo. Estaba contento de haber protegido ese tesoro 
en su propio cajón, así que se limitó a presionar a Kafka de 
la forma acostumbrada, hablando en público de una «novela 
completa» y amenazando incluso en una ocasión con «ter- 
minarla por su cuenta». Si a Kafka se le hubiera pasado por 
la cabeza que Brod podía decirlo en serio, seguro que le ha- 
bría exigido la devolución de sus papeles. 

Brod era un consumado publicista, pero no tenía ni el ins- 
trumental ni los escrúpulos del filólogo profesional. No tuvo 
inconveniente en tachar pasajes estenográficos de Kafka y 
anotar en la misma hoja su propio texto pasado a limpio. 
Cualquier medio le parecía bueno con tal de alejar a los lec- 
tores a los que aún había que convencer del genio de Kafka 
de la sospecha de que la obra estaba incompleta; añadió pun- 
tos y comas, unificó nombres, incluso cambió frases de sitio 
para redondear un capítulo incompleto. Lo que era dema- 
siado fragmentario lo eliminó o lo desterró al anexo de ul- 
teriores ediciones, lo restante lo ordenó conforme a su per- 
cepción. De este modo tan profano surgió finalmente el tex- 
to sobre el que generaciones de exegetas se inclinaron como 
sí se tratara de una revelación. 

Hoy, cuando cualquiera puede contemplar el facsímil de 
los valiosos originales,* no es difícil reconocer que Brod hizo 


4 Vi A oa 
En 1997 se publicó El proceso como primer volumen de la «edición 
histórico-crítica de manuscritos, impresos y textos mecanografiados com- 
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un buen trabajo, dadas las circunstancias, que no podían ser 
peores. Su objetivo era, tras la muerte de Kafka, brindar su 
obra principal a la opinión pública lo antes posible, y alcan- 
zó ese objetivo en sólo nueve meses. Brod no podía respon- 
der a la cuestión de cómo habría el autor dispuesto y ensam- 
blado finalmente las piezas, y a pesar de los avances de la fi- 
lología en materia de edición, hasta hoy nadie ha logrado dar 
una solución completa y satisfactoria. El problema, con este 
manuscrito, es insoluble. Así que no nos queda más remedio 
que esperar que un día, en algún olvidado desván de Praga, 
se descubra un índice confeccionado por el propio Kafka... 


Si Kafka hubiera querido, con mala intención, complicar la 
vida todo lo posible a sus futuros editores, apenas sí hubiera 
podido hacerlo con mayor refinamiento. Pero el caótico es- 
tado de sus manuscritos, que condujo a décadas de disputas 
entre los especialistas, no tiene nada que ver con el notorio 
«secretismo» de Kafka. Todas esas dificultades son—por pa- 
radójico que suene—la consecuencia de una decisión com- 
pletamente pragmática, con la que no tenía otra cosa en men- 
te que disciplinar su escritura. Había estado reflexionando 
acerca de por qué no había terminado El desaparecido, y esta 
vez quería hacerlo de distinta manera y mejor. Su deseo de 
extraerimágenes y escenas de su interior en estado de éxtasis, 
sin ninguna interrupción ni perturbación, de forma parecida 
al nacimiento de un organismo vivo, era irrealizable en cuan- 
to esas imágenes desbordaban el marco de un relato corto y 
se desplegaban para constituir un cosmos autónomo. Había 
límites para el cuerpo humano: ya los había sentido a menu- 
do, ahora empezaba a aceptarlos. También un novelista tiene 
que dormir, y aunque estuviera sentado en un sótano protegi- 


geen 


pletos» editada por Roland Reuss y Peter Staengle. Dicha edición ofrece 
un facsímil completo en blanco y negro. 
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do por unos muros impenetrables no se libraría de su propio 
y menesteroso cuerpo, la vida, el trastorno por antonomasia, 

Trabajar de manera más regular: ése era un presupuesto 
fundamental, del que Brod trataba de convencerle desde ha- 
cía años. Pero Kafka no se sentía en condiciones de impo- 
ner a la escritura la constancia y el ritmo de un trabajo dia- 
rio. Si no se daban las condiciones adecuadas, era mejor re- 
tirarse y volver a intentarlo al día siguiente. De otro modo, 
se corría el riesgo de arruinar el más bello de los trabajos con 
meras «construcciones» externas. El trabajo en «Richard y 
Samuel» lo había demostrado hacía años: no funcionó. Kafka 
recordaba con un escalofrío aquella obra en común, redac- 
tada conforme a un horario al que Brod hubo de renunciar 
finalmente con gesto ofendido. 

El proceso abrió en todo caso nuevas posibilidades de tra- 
bajo en las que ninguno de los dos amigos había pensado 
nunca. Kafka quería describir un verdadero proceso, con to- 
dos los atributos de lo jurídico, y quería describir el efecto de 
ese proceso sobre un acusado cuyo círculo vital es aprensible 
y cuya existencia se despliega dentro de un número muy limi- 
tado de relaciones cotidianas: la patrona, la vecina, la ama- 
da, la madre, los compañeros, los superiores, los clientes, el 
abogado, el consejero. ¿Era realmente necesario abrirse paso 
por el destino de estos personajes de forma tan lineal y cro- 
nológica como Kafka había pretendido en El desaparecido? 
¿No cabía pensar en otras estrategias? El caso es que, mien- 
tras al héroe le espere una sorpresa detrás de cada esquina, 
al autor no le queda más remedio que quedarse con él y re- 
tomar su relato allá donde lo ha dejado. Allí o en ningún si- 
tio. Porque tiene que tender unos carriles de cuya existen- 
cia sólo se entera ahora, en el momento en que aparecen en 
el cono de luz de su imaginación estética. Pero ese círculo es 
estrecho, y por eso su tarea sigue siendo eternamente la mis- 
ma: el paso de la última frase de la noche pasada a la prime- 
ra frase del nuevo día. 
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El proceso era distinto; era un reloj cuyo mecanismo estaba 
ala plena luz de la conciencia. Tenía un comienzo, en el que 
tenían que golpear de alguna forma los rayos de la acusación, 
y tenía un final, que sólo podía consistir en la ejecución de la 
sentencia. Con esto se daba un marco y una sucesión de es- 
cenas unidas de una forma laxa, que se derivaban de mane- 
ra forzosa de la idea del todo. El expediente más socorrido, 
al que recurrió Kafka, consistía en trabajar siempre en aque- 
lla escena que más intensamente se tuviera en mente. Ora en 
este cuaderno, ora en aquél. Si no había un cuaderno vacío a 
mano para nuevos impulsos, daba la vuelta a uno ya utiliza- 
do y escribía en él desde el final. Y como el principio y el fi- 
nal de la novela eran unos pilares de contornos nítidos y todo 
el edificio había de descansar sobre ellos, escribió esos capí- 
tulos al principio, y es posible que hasta simultáneamente. 

Con eso, Kafka se aseguraba el avance sobre un campo 
de operaciones limitado, y su decisión de ocuparse de una 
vez de las dificultades técnicas de la escritura, en vez de so- 
ñar con condiciones ideales, fue sin duda apoyada y aplau- 
dida por sus amigos. Seguramente no intuían que Kafka, que 
desde hacía meses parecía nervioso, agotado y desbordado 
por todas las cuestiones prácticas, tenía ante sus ojos, preci- 
samente ahora, los frutos que anhelaba. La concentración, 
la intensidad que llevaba más de un año esperando en vano, 
estaba de pronto ahí. Ahora había que cogerla, cosecharla, 
rápido y con ambas manos. 


Desde el punto de vista de la literatura, mi destino es muy simple. 
Mi inclinación a describir mi onírica vida interior ha desplazado al 
reino de lo accesorio todas las demás cosas, las cuales se han atrofia- 
do de un modo horrible y no cesan de atrofiarse, Ninguna otra cosa 
podrá jamás contentarme. Ahora bien, mi fuerza para esa descrip- 
ción no es de ningún modo previsible, quizá ya haya desaparecido 
para siempre, quizá vuelva todavía a mí alguna vez, las circunstan- 
cias de mi vida no le son, desde luego, favorables. Así que vacilo, 
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vuelo incesantemente a la cima de la montaña, pero apenas puedo 
mantenerme un instante en lo alto. También otros vacilan, pero en 
zonas más bajas, con fuerzas mayores que las mías; y si corren peli- 
gro de caerse, son sujetados por el pariente que con ese fin camina 
a su lado. Yo en cambio vacilo allá arriba; desgraciadamente no es 
la muerte, sino el eterno tormento de la agonía.‘ 


Uno de los pasajes más conocidos y más citados del diario 
de Kafka. Ha sido aducido como testimonio de dudas tortu- 
rantes, incluso como despedida de la vida, que ahora, tras la 
separación de Felice, se ha vuelto «secundaria». De hecho, 
se trata de una de las más enérgicas estilizaciones de la pro- 
pia existencia que conocemos de la pluma de Kafka, tan sólo 
comparable en su énfasis dramático a aquellas evocaciones 
de un ilimitado mundo interior de las cartas a Felice, evoca- 
ciones que luego fueron haciéndose oír con insistencia cre- 
ciente conforme se acercaba el matrimonio. Pero aquí Kafka 
habla consigo mismo: habla de una cima sobre la que vuela y 
de la zona de muerte en la que se encuentra completamente 
solo. Y no hablaría de ella si no viera la cima ante sí. En ella 
va a estar pocos días después; apenas ha dado los primeros 
Pasos por las inhóspitas regiones del mundo de El proceso, 
no le cabe ninguna duda de que se encuentra allí. 


Vengo escribiendo desde hace un par de días, ojalá dure. Hoy no 
me siento tan completamente protegido, tan acurrucado en el tra- 
bajo, como lo estuve hace dos años; con todo, tengo la impresión 
de que mi vida de soltero, ordenada, vacía, demente, tiene una jus- 
tificación. Puedo volver a mantener un diálogo conmigo mismo y 
de este modo no me quedo enfrascado mirando fijamente al vacío. 
Sólo por esta vía hay una mejoría para mi 


5 Diario, 6 de agosto de 1914. La frase «Ninguna otra cosa podrá jamás 
contentarme» fue añadida por Kafka posteriormente. 
Diario, 15 de agosto de 1914. 
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Kafka está al comienzo de la fase creadora más productiva 
de su vida, Podemos sospechar de dónde procede el repenti- 
no aporte de combustible: es ese mismo quantum de energía 
que había consumido durante meses y años la lucha psicoló- 
gica en torno al matrimonio. Es como si se alzara un telón. 
El escenario interior, largo tiempo sumido en la penumbra, 
resplandece como a la luz de lámparas eléctricas, Aparecen 
personajes, escenas, paisajes reales y físicos, como en el deli- 
rio dela fiebre. Primero esto le inunda, escribe frases, peque- 
ñas escenas que relampaguean y se oscurecen; pero pronto 
Kafka se convierte en director de esos sueños, toma las rien- 
das, aprieta los puños, trata de «motivarse» una y otra vez, 
como si fuera su propio agente: «Pero sé que no debo ceder 
si, más allá de los sufrimientos iniciales de un escribir ya re- 
primido por mi restante forma de vivir, quiero llegar a esa 
libertad más grande que quizá está aguardándome».? 

Kafka quiere recuperar lo que perdió, y cosecha más de 
lo que puede concebir. Ya al poco tiempo el trabajo simultá- 
neo en los cuadernos de E! proceso no le basta, saca el manus- 
crito de El desaparecido, la novela largamente abandonada y 
semiolvidada en el cajón, lee, reflexiona, empieza a elaborar 
una nueva escena. Brotan nuevas e inauditas imágenes que 
rompen definitivamente el ámbito de experiencias de los ca- 
llejones y las oficinas de la ciudad: así, una noche, el escenario 
de un paisaje extenso, llano y monótono, cortado por una vía 
férrea que va de ninguna parte a ninguna parte. Un punto en 
ese paisaje, una sucia cabaña que sirve de estación, y en ella 
un extraño que presta un servicio tan solitario como absur- 
do. «Recuerdos del ferrocarril de Kalda», llama Kafka a esta 
visión siberiana que, como cabe imaginar, está lejos del mun- 
do de El proceso, y en la que aun así trabaja al mismo tiempo... 
las anotaciones del diario lo atestiguan. También resurgen las 
viejas fantasías punitivas, imágenes de una violencia mecáni- 


7 Diario, primero de septiembre de 1914. 
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ca y desapasionada. La escena de la ejecución en El proceso, 
en la que dos corteses verdugos clavan un cuchillo en el co- 
razón del acusado, arrastra a Kafka de tal modo que, segun- 
dos antes de la muerte de su héroe, pierde la distancia del 
narrador y se precipita directamente en la novela: «Levan- 
té las manos, separando los dedos», dice el manuscrito. Yo. 


El ritmo de trabajo de Kafka en los últimos meses del año 
1914 fueendiablado, y para medirlo adecuadamente hay que 
tener presente, ante todo, el modificado escenario exterior, 
que pocas semanas antes nadie en su entorno hubiera podi- 
do imaginar. «Las contrariedades me fortalecen de un modo 
curioso», había asegurado a Grete Bloch cuando hacía mu- 
cho que se perfilaba la debacle de Berlín.* No en modo al- 
guno exagerado. Aquella traumática escena del Askanischer 
Hof... allí caracteres más firmes hubieran luchado por man- 
tener su equilibrio. Pero Kafka había respondido con un ex- 
traordinario acto de fuerza: con la decisión de despedirse de 
Praga, de sus padres, de su carrera funcionarial. 

Lo que experimentó después del comienzo de la guerra, 
sin embargo, ya no eran incomodidades, eran las siete pla- 
gas. Su vida se transformó en una vacilante provisionalidad, 
y su capacidad de dar la espalda al mundo, de atrincherar- 
se en toda regla detrás de su propia frente, fue sometida a la 
más dura de las pruebas. Se le había expulsado de su hermo- 
so y gran dormitorio en el Altstádter Ring, y apenas se había 
acomodado un poco en la Bilekgasse tuvo que volver a mu- 
darse en septiembre, a casa de Elli. En la cena en común, a 
la que Kafka asistía puntualmente, veía las lágrimas de sus 
hermanas, los ojos temerosos de tres niños, oía los suspiros y 
las quejas de sus padres y los torturantes rumores del frente, 
que cambiaban constantemente. También la lamentable fá- 


? Carta a Grete Bloch del 3 de julio de 1914. 
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brica de asbesto, cuyas preocupaciones le habían ahorrado 
por un tiempo, volvía a estar en el orden del día. Desde que 
el marido de Elli estaba en la guerra, llevaba los negocios su 
hermano Paul, un tunante al que había que vigilar cuando 
abría la caja, y que se comportaba respecto a los Kafka con 
tal frescura que incluso para Franz era demasiado. La pro- 
ducción se estancó, las ventas decayeron, los viejos reproches 
regresaron. «Tú me has metido en este lío», exclamaba Her- 
mann Kafka mirando a su hijo con ojos centelleantes, cons- 
ciente de que no pensaba en otra cosa que en sus repletos 
cuadernos, que le esperaban en casa de su hermana. Hacía 
dos años, Kafka había estado a punto de tirarse por la venta- 
na ante esos constantes reproches. Esta vez se conformó con 
no acudir a las cenas siguientes.? 

También en la oficina se había roto la rutina que Kafka 
había conseguido mantener incluso en tiempos de crisis. La 
guerra tenía consecuencias económicas para las que nadie 
estaba preparado, y a las que el pesado aparato funcionarial 
tuvo que ajustarse trabajosamente. No sólo los trabajadores, 
también los pequeños empresarios eran reclutados, y natu- 
ralmente dejaban de pagar sus cotizaciones al seguro de acci- 
dentes. Las empresas «con valor en tiempos de guerra» fue- 
ron puestas bajo inspección militar. Las fábricas cuyos pro- 
ductos estaban destinados a la exportación tuvieron que ce- 
rrar, y en toda Bohemia se redujo drásticamente el número 
de horas trabajadas. El nivel técnico de la prevención contra 
accidentes, la especialidad de Kafka, ya no interesaba a nadie 
desde que los partes diarios permitían adivinar accidentes de 
muy distinta dimensión. Llegaban consultas, se planteaban 
problemas en los que nadie había pensado antes. ¿Cómo ha- 
bía que proceder con empresas que eran dirigidas por sus- 
titutos sin ningún conocimiento jurídico? ¿Se podían pagar 
pensiones por accidente cuando el beneficiario estaba en fi- 


? Diario, 19 de diciembre de 1914. 
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las y no se sabía siquiera si estaba vivo? ¿Estaba plenamen- 
te asegurado un mutilado de guerra en su puesto de trabajo 
cuando su minusvalía aumentaba de forma clara la posibili- 
dad de un accidente? Finalmente, se apuntaba la posibilidad 
de que el Estado tuviera que delegar el destino profesional de 
los «mutilados de guerra» es su conjunto en el Instituto de Se- 
guros de Accidentes de Trabajo... al fin y al cabo eran vícti- 
mas de la técnica, y no había ninguna otra alternativa a la vis- 
ta. En febrero de 1915 llegó el correspondiente decreto del 
Ministerio del Interior, conforme al cual la «previsión social 
de los combatientes retornados» incumbía al instituto y, por 
tanto, se convertía en una de las tareas de Kafka. 

Había que aclarar verbalmente aquello para lo que aún no 
había formularios, y consecuentemente el «tráfico de gentes» 
y la inquietud en los pasillos del Instituto de Seguros de Acci- 
dentes de Trabajo aumentaba de forma constante. Tampoco 
la correspondencia se podía despachar de forma tan mecánica 
comolos juristas estaban acostumbrados a hacer; la excepción 
se convirtió en regla, y los numerosos precedentes exigían fre- 
cuentes deliberaciones y rápidas decisiones. Era imposible 
atrincherarse detrás de las crecientes montañas de expedien- 
tes: el trabajo de Kafka no sólo consistía en tramitar los casos 
corrientes, también era responsable dela memoria anual, cuya 
formulación tenía que ser esta vez especialmente diplomáti- 
ca dada la miseria de la guerra, y sin duda también participó 
en la organización de las celebraciones del 25 aniversario del 
instituto, que coincidió con el momento más caótico de la eco- 
nomía de guerra. En consecuencia, tenía que prestar mucha 
atención a lo que ocurría, y se esperaban de él no sólo tramita- 
ciones, sino también propuestas competentes y diseños preci- 
sos. Al mismo tiempo, el número de sus colegas disminuía sin 
cesar: también los funcionarios iban a la guerra. A los pocos 
meses, en el departamento de setenta personas cuyo subdirec- 
tor era el doctor Kafka, uno de cada dos asientos estaba vacío. 

Aun así, en octubre logró otras dos semanas de vacacio- 
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nes, que pasó en la vivienda de Elli en la Nerudagasse, a dos 
kilómetros del centro de la ciudad. Como Kafka sin duda in- 
tuía, iba a ser la última oportunidad en mucho tiempo para 
despejar la cabeza, el último «permiso laboral» que no ne- 
cesitó disimular con mentiras, y cuyas noches explotó disci- 
plinadamente, sin concederse descanso... por lo menos has- 
ta las cinco de la madrugada, en una ocasión hasta las siete y 
media. Trabajó en El proceso, escribió el legendario capítu- 
lo del «teatro natural» de El desaparecido y construyó el in- 
fierno mecánico de En la colonia penitenciaria. Había llega- 
do al punto culminante de su capacidad de concentración, 
donde todo el espectro psíquico se tensaba simultáneamen- 
te, donde se vislumbraba la incierta expectativa de una li- 
bertad futura que había que «ganarse escribiendo» para no 
tener que reprimir la idea de una muerte liberadora por su 
propia mano, donde vertía fantasías sádicas en el lenguaje de 
los clásicos y constataba el «buen trabajo» y una «perfecta 
comprensión» de su situación.'” 

Aun así, Kafka tenía la más sincera convicción—y no era 
una queja mecánica—de que hubiera podido aprovechar 
mucho mejor aquellos primeros meses de la guerra. Cuando 
por fin la presión exterior se impuso y paralizó su producti- 
vidad—a más tardar a mediados de enero dejó de hacerse ilu- 
siones al respecto—, se echó la culpa, como acostumbraba, 
a sí mismo. No hubiera debido dormir tanto por las tardes. 
Hubiera debido ir antes a la fábrica de asbesto. Por la noche, 
no hubiera debido sentarse ante los cuadernos manuscritos 
a las once, sino dos o tres horas antes. Entonces hubiera pa- 
sado ante ellos el doble de tiempo y aun así dormido lo sufi- 
ciente como para salir adelante en la oficina. En otras pala- 
bras: había estado en sus manos, en las de nadie más. Era una 
cuestión de organización. Y ese resumen era lo que Kafka te- 
nía que ratificarse de vez en cuando y, en caso necesario, de 


IT Diario, 15 de octubre de 1914. 
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lo que tenía que convencerse: la libertad de decisión, la liber- 
tad de una total responsabilidad sobre sí mismo. «[..,] es mi 
lucha por la supervivencia», había constatado, pocas horas 
antes del comienzo de la guerra. Y si hubiera podido gritar- 
se esa verdad, lo habría hecho.” 


«Todos los que empezamos a leer un libro sabemos después 
de veinte o treinta páginas adónde va a parar el autor; qué es 
esto; cómo discurre; si va en serio o no; hacia dónde apunta 
en líneas generales un libro así. Aquí no sabes nada: tanteas en 
la oscuridad. ¿Qué es esto? ¿Quién habla?». 

Hoy ya no podemos escribir con tanta ligereza acerca de 
El proceso de Kafka. Era la época de la inocencia, del primer 
asombro. Era Kurt Tucholsky quien no sabía qué hacer ante 
un cosmos estético que no le parecía ni sueño ni realidad, ni 
alegoría ni símbolo. Un mundo que precisamente por eso 
exigía sentido y comprensión de un modo tan apremiante 
que Tucholsky se dirigió a Brod con el ruego de que le diera 
una redentora explicación.” 

Los actuales críticos literarios sonreirán al oír esto: sin 
duda, no se puede salir al paso de los refinamientos estéti- 
cos de El proceso de un modo tan informal; nosotros ya esta- 
mos un considerable tramo más allá. Y, sin embargo, ¿acaso 
la sorpresa de Tucholsky ante el enigma insondable de este 
texto, la disposición a dejarse atrapar y abrumar, no es el 
presupuesto para una lectura que es la única adecuada a tal 
enigma? Aquí no sabes nada. Ésa es la experiencia que nin- 
gún lector se puede ahorrar. 

En todo caso, se ha vuelto difícil leer El proceso con unos 
ojos así de inocentes, La obra de Kafka comparte el destino 


* Diario, 31 de julio de1914. 
" Peter Panter (Kurt Tucholsky), «El proceso», Die Weltbibne, Berlín, 
9 de marzo de 1926; en Tucholsky [2016:226-232]. 
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de esas maravillas de la naturaleza que han sido difundidas 
con tanta frecuencia desde la misma perspectiva que ya no 
hace falta visitarlas, dado que hace mucho que una imagen 
interior ha ocupado el lugar de la realidad. Ni siquiera la más 
intensiva de las lecturas, la total inmersión en el lenguaje de 
Kafka inmuniza en modo alguno contra las imágenes secun- 
darias que la versión fílmica de Orson Welles hace arder en 
la mente; cabe imaginar que haya quien vaya al cine y quede 
decepcionado con la ulterior lectura dela novela: el héroe es 
menos simpático, habla demasiado, y en general se regatea 
con las palabras y los matices lingüísticos, como si el autor 
no quisiera contar algo, sino demostrarlo. 

Con muy parecidas dificultades luchan aquellos cuya pro- 
fesión es la lectura, los críticos, los germanistas. A ellos les 
dan menos trabajo las imágenes fijadas en el celuloide que las 
«traducciones» discursivas que los expertos en humanida- 
des han hecho de El proceso, como de todas las obras litera- 
rias excepcionales, Ya en las décadas de 1930 y 1940 la obra 
de Kafka se convirtió en campo de pruebas de procedimien- 
tos de investigación cada vez más novedosos y estrictos: psi- 
coanalíticos, religiosos, sociológicos, inmanentes... Y cada 
uno de esos experimentos dejó sus huellas en el campo de 
asociaciones despertado por el nombre universal de Kafka. 
Las encarnizadas discusiones en torno a la «clave» correcta, 
el incontable número de expediciones emprendidas, pisán- 
dose unas a otras los talones, en dirección a la cima del «sen- 
tido»... todo esto puede parecer grotesco hoy; aun así, pesa 
sobre nuestra lectura de la novela. Porque todo esfuerzo in- 
telectual, por errado que sea, afecta a su objeto, lo remue- 
ve y altera sus valores. Cuando mil personas buscan la llave 
maestra pero no pueden encontrarla, la sospecha de que está 
oculta de un modo especialmente refinado es culturalmente 
mucho más atractiva que la seca confesión de que no existe 
semejante llave, 

Desde luego, está claro que el propio Kafka no es nadaino- 
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cente de este furor teórico, y que la sospecha de que habría 
que empezar por traducirlo para entenderlo tiene que ver 
con su singular temor a ir «al grano». Todos sus grandes tex- 
tos—El desaparecido, El proceso, El castillo, pero también La 
condena y La transformación —tratan de personas que se en- 
cuentran ante un enigma tan impenetrable como estimulan- 
te. Á Josef K. y Gregor Samsa este enigma les alcanza, como 
un rayo, en el momento de despertar. Es «el dolor de no en- 
tender» (Valéry), que se nos traslada irresistiblemente y que 
tratamos de sacudirnos. Kafka ha profundizado de manera 
consciente esta frustración haciendo que el lector sepa poco 
más que el personaje principal, y que sólo por escasas seña- 
les dispersas (que a su vez tiene que interpretar) pueda reco- 
nocer si lo que el héroe hace para aclarar el enigma tiene si- 
quiera expectativas de éxito. Es como caminar detrás de al- 
guien que anda tanteando en la oscuridad. Uno ve igual de 
poco que él, pero en cuanto trata de liberarse de esa depen- 
dencia y se queda atrás, ha perdido la última posibilidad de 
orientación que le quedaba. , 

Es posible mostrar con más claridad el origen de estas ti- 
nieblas si se intenta contar uno de estos textos, por ejemplo, 
El proceso, a alguien que no lo haya leído. A un apoderado 
de banca se le comunica una mañana que está detenido. Se 
entera de que hay un proceso contra él en marcha, pero na- 
die sabe decirle a causa de qué delito. Todos sus intentos de 
llegar a través de intermediarios a una instancia del tribunal 
que esté dispuesta a informarle fracasan. Tampoco su aboga- 
do alcanza ningún progreso visible. Los encuentros con mu- 
jeres de las que el acusado espera ayuda se quedan en fuga- 
ces episodios. Al final es recogido por dos verdugos, llevado 
a Una cantera y ejecutado. 

Enseguida se advierte por qué semejante relato del argu- 
mento, que se limita a la trama de la novela, yerra comple- 
tamente a la hora de explicar su verdadero contenido: es de- 
masiado claro, ¿Es realmente detenido Josef K.? El narrador 
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lo afirma ya en la primera frase. Pero la supuesta detención 
se limita a la comunicación de la misma, y después el dete- 
nido puede hacer lo que le plazca. Va al trabajo como cual- 
quier otro dia, El tribunal le comunica su existencia, pero 
no se advierten signos de que esté actuando. La primera ci- 
tación se produce en el desván de una casa de alquiler y no 
pasa de la recogida de los datos personales, que además son 
falsos. Se trata de la caricatura de un tribunal, y tiene poco 
que ver, al menos, con la justicia que el lector conocía hasta 
el momento. 

«Detención», «interrogatorio», «acusación»: nada puede 
entenderse en sentido literal, todo es un poco diferente, aun- 
que no del todo diferente a lo esperado. Con razón se ha 
hablado de «lógica onírica»—el propio Kafka proporcionó 
una clave importante al evocar su «ensoñadora vida inte- 
rior»—, y de hecho se encuentran muchos puntos en común 
entre la realidad de El proceso y los extraños efectos de alie- 
nación que distinguen los sueños intensos. Esto incluye los 
detalles vistos con extrema nitidez, los inquietantes despla- 
zamientos de espacio y tiempo, las inexplicables resistencias, 
pero sobre todo la falta de motivos, explicaciones, causas. Se 
reconocen muchas cosas, pero de manera quebrada, como 
vistas a través de un prisma. Por su forma, el tribunal de Kafka 
es realista: hay acusados, vigilantes, abogados, jueces, ofici- 
nas, jerarquías, expedientes, penas. Pero es inexplicable qué 
finalidad persigue este monstruoso aparato que parece girar 
sobre sí mismo, alimentarse a sí mismo. 

Un adversario cuyo rostro se mantiene oculto nos parece 
especialmente peligroso... un atavismo que el cine gusta de 
emplear para suscitar el miedo. Porque en la medida en que 
ese «otro» no sale a la luz, el espectador se hace involunta- 
riamente su propia imagen de él, que viene a ser la encarna- 
ción de su miedo. Eso es lo que ocurre en El proceso. Kafka 
muestra e interpreta. Pero si seguimos su dedo con nuestra 
mirada, enseguida se abate un velo. Su tribunal tiene una su- 
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perficie visible. Pero todo lo quese ve en ella remite siem prea 
otra cosa, más esencial, inimaginable: «los jueces supremos», 
«la Ley». Cuanto menos se sabe, más se especula. Todos ha- 
blan de ello, todos tienen algo que aportar, pero nadie puede 
referirse a su propia experiencia, sino siempre tan sólo a lo 
que otros supuestamente oyeron o vivieron. El tribunal ocu- 
Pa pensamiento y lenguaje y se vuelve por tanto omnipresen- 
te. No es sólo el sentimiento de culpa el que lleva al acusado 
ante el tribunal para enfrentarse al fin cara a cara a sus anóni- 
mos jueces: ningún adversario visible es tan temible como el 
imaginado, ningún duelo abierto inspira tanto miedo como 
vivir bajo el campo de visión de un francotirador. 

Pero si el tribunal es omnipresente, entonces, stricto sen- 
su, está aquí, en las llanuras físicas de la vida. Josef K. es de- 
tenido en la cama, los guardianes se comen su desayuno, ne- 
gocian acerca de su camisa de dormir. Los vecinos miran por 
la ventana. Los compañeros del banco también están entera- 
dos, eincluso como amante K. está expuesto ahora a los ojos 
y oídos de inaprensibles testigos. El comienzo del procedi- 
miento significa el fin de toda intimidad. Este total despojo 
dela víctima se ha leído muchas veces como profecía, y de he- 
cho es asombroso lo mucho que las descripciones de Kafka 
se aproximan, sobre todo en su atmósfera, a la constitución 
interior de las sociedades sometidas a un régimen totalita- 
rio. ¿Cómo podía saberlo Kafka, dos décadas antes de que la 
Gestapo y las «purgas» estalinistas congelaran a millones de 
Personas en un estado de permanente miedo? Pensemos en 
las prácticas de vigilancia, comparativamente cómodas, a las 
que el Svejk de Jaroslav Hasek sabe sustraerse con sencillos 
trucos. Esta chapucera dejadez austrohúngara, descrita con 
tanto realismo, nos parece históricamente muy lejana, prác- 
ticamente legendaria, mientras la pesadilla de El proceso re- 
coge en imágenes una situación fundamental del siglo XX. 

Kafka no sabía todo eso. Pero su radar social llegaba le- 
jos, y no hacía falta una guerra mundial para proporcionarle 
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la experiencia de una violencia colectiva que penetraba por 
doquier como la arena del desierto, sin rostro, por así decir- 
lo. Como judío, había sabido desde muy temprano que exis- 
tía una cosa así. Y que lo espantoso del poder reside precisa- 
mente en sus leyes propias y su arbitrariedad impenetrable, 
en apariencia carente de objetivo, lo advirtió en el ejemplo 
de su propio padre. La carne cruda y sangrienta que la gue- 
rra puso al descubierto no fue más que una propina, igual 
que el fantasma de un cuerpo ensartado por máquinas, que 
Kafka conocía por su propia correspondencia oficial mucho 
antes de que fuera capaz de darle forma literaria en En la co- 
lonia penitenciaria. 

Pero no fueron diagnósticos de la época, ni tampoco men- 
sajes codificados a los lectores, los que dictaron el esquema 
de El proceso. Desde que tenemos acceso a los diarios de 
Kafka, sabemos que fue en el «tribunal» del hotel Askani- 
scher Hof donde se engendraron las imágenes y escenas de- 
cisivas, y que Kafka no sólo incluyó en la novela las humilla- 
ciones acumuladas en el transcurso de un año entero, sino 
innumerables partículas de experiencia, recogidas en una es- 
cala de uno a uno. Se pueden rastrear cientos de paralelismos 
y alusiones biográficas, y probablemente haya otros cientos 
que se nos escaparán para siempre. Kafka tiene que haber 
tenido claro que era un juego que jugaba para sí mismo: in- 
cluso sus primeros lectores—Brod, Baum, Weltsch, también 
Ottla—podían intuir la relación entre la señorita Bürstner y 
Felice Bauer, pero no verificarla. No sabían que empleaba la 
abreviatura «F. B.» para ambas personas, y menos aún que 
la blusa de la habitación de la señorita Bürstner que apa- 
rece tantas veces mencionada es, naturalmente, la blusa de 
su prometida. Grete Bloch, que nació un lunes [en alemán, 
Montagl, aparece como «señorita Montag»; un director al 
que Kafka detestaba, como triunfante «director suplente». 
La muerte por accidentes en las canteras y su prevención era 
un tema que desde hacía años daba quebraderos de cabeza 
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profesionales al experto en accidentes Kafka. Y el desolador 
consuelo de la señora Grubach a su realquilado detenido de 
que «no debe tomárselo demasiado a pecho» procede—po- 
demos apostar—de la madre de Kafka. 

Un encaje de claves Privadas y abreviaturas, pues, queso 
taba oculto incluso a los más próximos. ¿Y sólo a partir de 
ahí logró Kafka levantar un mundo de ficción tan imperioso 
Y, sobre todo, plausible? Sería un milagro, Pero no confun- 
damos génesis y vigencia: la pregunta curiosa, y sin duda le- 
gítima, ¿de dónde ha sacado eso?, proporciona en el mejor 
delos casos imágenes topográficas del cráneo del autor, pero 
nunca respuestas referentes al por qué y para qué. El proceso 
no es una novela autobiográfica, como no lo es El desapareci- 
do, y se estará ciego ante estas obras mientras no se tenga en 
cuenta la inaudita capacidad de Kafka para fundir een 
En signos que prescinden de su origen material. Pruebas de 
ello se encuentran a cada página, desde la primera: 


Inmediatamente llamaron a la Puerta y entró un hombre E 
ca había visto en aquella casa, Era delgado pero de complexión pA 
busta, y llevaba un traje negro ajustado que, como las Geen 3 
viaje, estaba Provisto de diversos pliegues, bolsillos, hebillas y bo 
tones, y de un cinturón, y en consecuencia, sin que se supiera muy 


? 

: SC A Së :Quié sted?», 
bien para qué servía, parecía muy práctico. «¿Quién es u 
preguntó K... 


No sabemos dónde había visto Kafka un traje así; cs du- 
doso que lo inventara. Pero lo decisivo es que esta VEST NED 
ta aparece aquí como signo, porque remite a una función: e 
una vestimenta profesional. Lo que falta es el correspondien 
te oficio. Y cuanto más llamativo resulta el fenómeno ger 
tico, tanto más dolorosa y amenazadora se hace la E 
que se percibe tras él. Cada deralle dice: estoy aquí, signifi- 
co algo, pero no digo qué. Y por eso pensamos en GE 

€ un servicio secreto, en esbirros uniformados y agentes de 
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las ss, aunque esos personajes reales no tenían en absoluto 
un aspecto parecido a los inofensivos guardianes del ficti- 
cio tribunal. 

El refinamiento de Kafka consiste sobre todo—y en esto 
dio un importante paso más allá que en La transformación — 
en que en apariencia no es el narrador quien señala siempre 
hacia la oscuridad, sino que son los propios personajes. Cier- 
to, Josef K. está en toda regla rodeado de signos. Pero los ve- 
mos exclusivamente con sus ojos, y esa mirada es altamente 
inestable. Las impresiones que considera carentes de impor- 
tancia siguen haciendo efecto largo tiempo en él, y lo que de- 
clara importante resulta normalmente ser insignificante, El 
hecho de que la notificación de su detención tenga que pro- 
ducirse precisamente en el cuarto de la señorita Bürstner 
le parece una falta de consideración por parte del tribunal; 
pocas horas después le atormentan sentimientos de culpa, 
como si él mismo hubiera elegido el lugar de la detención. 

Se topa aquí con un estrato profundo de la novela, que se 
manifiesta sobre todo en el comportamiento «oníricamente» 
ilógico del protagonista. La verdad es que no actúa de mane- 
ra especialmente digna, vacila entre ademanes de sumisión y 
fanfarrones ataques al tribunal. Sin que nadie se lo pida, pla- 
nea un gran «memorial», una justificación escrita de su vida; 
pero cuando se trata de hacerlo no se centra. De su patrona, 
una mujer ingenua, espera la confirmación de su inocencia; 
lo mismo que de la señorita Bürstner, una vecina de cuarto a 
la que hasta ese momento apenas ha prestado atención y ala 
que ahora se aferra con ahínco. De pronto se le ocurre visi- 
tar a su madre, a la que ha evitado durante años. Es imposi- 
ble no ver que la detención le ha afectado en lo más íntimo. 
Se siente culpable, y aunque en ningún sitio se dice en qué 
consiste esa culpa, sin duda tiene que ver con la forma y ma- 
nera en que K., que hasta entonces llevaba una existencia 


uniforme, sin alegrías, fría, quiere de pronto que todo el mun- 
do le ayude. 
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Eso arroja una luz diferente también sobre el tribunal. 
Aunque, según se manifiesta, ha sido «atraído» por la culpa 
de K., en el fondo es impotente. Con el más fino de los pin- 
celes, Kafka ha suprimido todo rastro de actividad indepen- 
diente del tribunal. Incluso la fecha de la primera citación la 
decide el propio acusado, y no hay ninguna sanción prevista 
para el desprecio de ulteriores citaciones, según se le confir- 
ma expresamente. Son los guardianes los queson castigados, 
y esto aunque sólo sea porque K. se ha quejado de ellos. Los 
verdugos aparecen al fin cuando K. los espera, y ni una hora 
antes. Cuando, «por probar», ofrece resistencia física, no lo- 
gran mover a su víctima del sitio, y la ejecución sólo puede te- 
nerlugar después de queK. ha capitulado moralmente. El tri- 
bunal funciona como un monstruoso espejo en el que se hace 
visible lo que K.—en contra de sus afirmaciones—realmente 
quiere, sólo a eso parece reaccionar, Y sólo porque no se co- 
noceasí mismo (lo que quizá forme parte de su culpa) su pro: 
Bio rostro se le aparece a K. ajeno eintimidante en ese espejo. 

Las propias instancias judiciales no ocultan su indiferen- 
cia. La frase quizá de más peso de la novela, una de las po- 
Cas manifestaciones auténticas de ese adversario tan estoico 
como terrible, se encuentra al final del capítulo titulado «En 
la catedral», y sale de la boca del capellán de la prisión: «El 
tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando vienes y te 
despide cuando te vas». Walter Benjamin ha comentado esta 
asombrosa comunicación de forma congenial: «Con estas úl- 
timas palabras que K. escucha, ha quedado dicho en realidad 
que el tribunal no se diferencia de cualquier otra situación. 
Esto vale para cualquier situación, siempre con la condición 
de que no se entienda como desarrollada por K., sino como 
algo exterior a él y que está, por así decirlo, esperándole».” 
Quizá ningún otro lector se haya acercado tanto al gélido 
núcleo de EI proceso. Porque esto significaría que la lógica 


D Citado por Schweppenháuser [1981:129]. 
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onírica privada de Kafka es una con la pesadilla de la moder- 
nidad: la expropiación de la vida que se desarrolla por así de- 
cirlo a espaldas de cada individuo. Todo el mundo es libre. 
Pero decida lo que decida sigue siendo un «caso», para el 
que hace mucho que existen las reglas, medidas, institucio- 
nes adecuadas, y hasta su más espontáneo y feliz movimien- 
to sigue dentro del horizonte cerrado de un mundo planea- 
do y administrado hasta el último detalle, 


Una de las anécdotas que se suele citar de Kafka dice que, 
cuando leyó a sus amigos el primer capítulo de El proceso, se 
rio de tal modo que «durante un rato no pudo seguir leyen- 
do», y también sus oyentes se divirtieron «como locos». Es 
«de por sí asombroso, si se tiene en cuenta la terrible serie- 
dad de ese capítulo. Pero así fue», escribe Brod mirando re- 
trospectivamente.'* 

Seguro que el propio Brod no es del todo inocente de 
que la disputa sobre «las cuestiones últimas» que supuesta- 
mente se tratan en las novelas de Kafka permanecieran tanto 
tiempo ocultas por rasgos cómicos y paródicos, Si se pone al 
lado de El proceso, por ejemplo, la novela Leviatán, de Julien 
Green—también una novela que describe un infierno her- 
méticamente cerrado—, la diferencia es palpable: mientras 
Green priva consecuentemente al lector de la acción anal- 
gésica del humor, y no le deja por tanto otra elección que o 
bien ser testigo de un destino inevitable o cerrar el libro, en 
Kafka existe el placer de la observación distanciada, inclu- 
so de la alegría por el mal ajeno. En Green vemos sucumbir 
lentamente a unas cuántas personas que reman con desespe- 
ración. En Kafka seguimos la trayectoria de una teja que cae 
y golpea a un hombre en la cabeza mientras éste declara al- 
tamente improbable que tal cosa ocurra. 


14 Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 156. 
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Es sobre todo la comicidad del acto fallido la que se im- 
pone por doquier y abre al lector una vía de escape del cam- 
po de fuerza de la fatalidad; esa comicidad que se produce 
siempre que los móviles de una persona están a la vista de to- 
dos, menos de ella misma. Al acusado le parece inaudito que 
unos extraños entren en su habitación sin presentarse; en- 
tonces se le ocurre que podría enseñar la «licencia de su bi- 
cicleta» o, eventualmente, matarse. Discute con su patrona 
sobre la forma de vida de la señorita Bürstner, y al hacerlo 
olvida que va a llegar tarde a su acostumbrada visita a una 
prostituta, Se sienta en el taxi orgulloso de haber ignorado 
una citación para ser interrogado, pero entonces se le pasa 
por la cabeza que, «por distracción», podría haber dado al 
conductor la dirección del tribunal. 

El conjunto es terrible, pero los detalles son cómicos. Esto 
vale también para el tribunal, que siempre que un rayo de luz 
cae sobre sus funcionarios tiene el aspecto de un decorado 
teatral. Los jueces estudian revistas pornográficas en vez de 
libros de leyes y hacen que les lleven a mujeres como Sl fue- 
ran gordos animales domésticos. Sus lacayos casi se desma- 
yan cuando, en cierta ocasión, en lugar del polvo de los lega- 
jos llegan a respirar aire fresco. Los verdugos parecen teno- 
res entrados en años. Sobre el acusado, en la sala de espera 
de la secretaría, hay un agujero en el recho por el que aso- 
ma de vez en cuando la pierna de un abogado defensor. 
todo esto se ve superado por una «anécdota» que, natural- 
mente, una vez más nadie puede atestiguar, pero tiene «mu- 
chas apariencias de verdad»: 


Un viejo funcionario, señor bondadoso y tranquilo, tenía un asun- 
to difícil, que se había complicado sobre todo por las peticiones 
de los abogados, y lo había estudiado sin interrupción un día y UNA 
noche enteros; esos funcionarios son realmente diligentes como ^4- 
die. Al llegar la mañana, después de veinticuatro horas de un tra- 
bajo probablemente no muy fructuoso, fue a la puerta de entrada, 
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se escondió allí y empezó a lanzar escaleras abajo a todos los abo- 
gados que pretendían entrar. Los abogados se congregaron abajo 
en el descansillo y deliberaron sobre lo que debían hacer; por una 
parte, no tenían verdadero derecho a ser admitidos, por lo que di- 
fícilmente podían emprender jurídicamente acción alguna contra 
el funcionario, y debían guardarse también, como ya se ha dicho, 
de indisponerse con el cuerpo de funcionarios. Por otra, sin embar- 
go, todo día no pasado en el tribunal era para ellos un día perdido, 
de ahí su interés por entrar. Finalmente, se pusieron de acuerdo en 
fatigar al viejo funcionario. Una y otra vez enviaban a un abogado, 
que subía corriendo la escalera y entonces, ofreciendo la mayor re- 
sistencia posible, aunque pasiva, se dejaba arrojar escaleras abajo, 
en donde era recogido por sus compañeros. Eso duró alrededor de 
una hora, momento en que el viejo funcionario, que estaba ya ago- 
tado por su trabajo nocturno, se cansó realmente y regresó a su ofi- 
cina. Los de abajo no querían ereérselo al principio y enviaron pri- 
mero a uno para que mirase tras la puerta y se asegurase de que no 
había realmente nadie. Sólo entonces entraron, sin atreverse pro- 
bablemente a refunfuñar siquiera.” 


Esto es pura bufonada, y si en una de aquellas innumera- 
bles películas cómicas con las que Kafka se divertía desde ha- 
cía años se descubriera un feliz día esta escena, no sorpren- 
dería a nadie. Su risa es la risa del cinéfilo. 


Desde luego, las ocasiones de ośr esta risa eran raras. Kafka se 
escondía, se esfumaba casi, y desde el momento en que se en- 
tregaba por entero a su trabajo nocturno mantenía a distan- 
cia todo lo que sonara remotamente a posible perturbación, 
Brod daba regularmente un pequeño rodeo para recogerle 
en la oficina al final de la jornada de trabajo. Pero, apenas 
habían caminado juntos unas cuantas calles, Kafka doblaba 
sonriendo una esquina y ya no se dejaba ver más. Después 


! El proceso (OC 1, 562-563). 
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de su boda, Felix Weltsch esperó en vano durante semanas 
la visita de Kafka... casi una afrenta, por la que el capricho- 
so amigo se disculpó después con tibias razones. Tampoco 
al ciego Oskar Baum se le escaparía que las conversaciones 
discurrían a rastras y Kafka se aburría a su lado. 

La única ocasión en que Kafka estaba realmente presente 
era cuando los amigos hacían lecturas en voz alta, y su gusto 
por dar un ritmo audible a sus mudas visiones no había dis- 
minuido. El 20 de noviembre leyó a Brod un nuevo relato ya 
concluido, En la colonia penitenciaria, y aunque más adelan- 
te Brod ya no podía recordar con claridad aquel momento, 
no es difícil medir su sorpresa: Kafka—que, como sabían sus 
amigos íntimos, trabajaba como un poseso en una novela— 
no sólo se descolgaba inesperadamente con un extenso pro- 
ducto secundario; además, había superado de manera inau- 
dita la lógica onírica de EI Proceso, cuyas primeras muestras 
ya eran lo bastante extrañas y vertiginosas. No es casualidad, 
y seguro que fue iniciativa de Brod, que apenas dos semanas 
después Kafka tuviera oportunidad de leer otra vez su rela- 
to en un lugar inusual: en la casa paterna de Werfel, donde, 
junto a Brod, se encontraba también Otto Pick. Por desgra- 
cia Kafka, disperso como estaba, porque no podía apartar la 
vista de las bellas hermanas de Werfel, no nos ha dejado nada 
escrito sobre el efecto que causó su texto. Pero una Cosa es 
segura: nadie se rio, ni el autor, ni los oyentes. 


En la colonia penitenciaria convertía por vez primera en lite- 
ratura lo que—a pesar del espanto desbordante que los ro- 
deaba a todos—en el año 1914 no se consideraba en absolu- 
to literaturizable: la tortura. Sin duda hubo entre los prime- 
ros Oyentes y lectores quienes observaron que esto no era ab- 
solutamente nuevo y que Kafka se había servido de un 
modelo: estaba claro que había leído El jardín de los suplicio 
(1899), una maquinación del periodista francés Octave Mir- 
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beau que se vendía por debajo del mostrador de las librerías 
debido a algunos pasajes pornográficos. Pero lo que Kafka 
había tomado de este secreto aunque ya un poco polvorien- 
to best-seller era poco más que un truco de técnica narrativa 
que justificaba la ponderada descripción de la tortura: el 
personaje del viajero europeo que contempla, en parte fas- 
cinado y en parte horrorizado, las sádicas prácticas puniti- 
vas de una isla lejana. Sin embargo, al contrario del forzado 
exotismo que Mirbeau extrae de esta situación, Kafka este 
halla visiblemente interesado en abstraerse de ella, y en tan- 
to que hace mirar al lector a través de los ojos de un obser- 
vador le fuerza a asumir el papel del testigo neutral. Se plan- 
tea una fría distancia, que hace que el lector se asuste de sí 
mismo. ¿Con quién ha de identificarse? Con el verdugo (el 
«oficial») seguro que no, ni siquiera obedece a un impulso 
de odio que sea posible comprender, sino a una locura jurí- 
dica. ¿Con el viajero? Éste se queda mirando la sangre que 
se derrama, pero muestra poca compasión y rehúye toda res- 
ponsabilidad. Y la víctima es obtusa, desvalida y «sumisa 
como un perro». 

El escenario está lejos de toda humanidad, y sin embargo 
Kafka pone todo de su parte para que sea imposible apartar 
la mirada. La parquedad del escenario de Beckett parece an- 
ticiparse aquí en varias décadas: aparte del proceso mismo no 
hay nada más que luz que cae implacable de un foco colgado 
del cielo. Las tareas a su vez se llevan a cabo de forma tan pla- 
nificada y sistemática que ya ni siquiera necesitan de interven- 
ción humana. La espantosa idea de Kafka de dejar el procedi- 
miento de la tortura en manos de una máquina programable, 
mientras el verdugo sólo se ocupa de cuidar el software (cuyo 
código es el único en conocer) sigue actuando hoy—porque 
su realización sería fácilmente posible y los robots industria- 
les hacen tareas mucho más difíciles—como un insuperable 
faro de la inhumanidad. 

Kafka privó a sus lectores del alivio que hubiera supues- 
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to el que se tratase de un proceso quizá tan sólo simbólico, 
una utopía negativa o un juego intelectual: la misma abier- 
ta corporeidad, totalmente iluminada, que supera en mucho 
a las imágenes de muerte y putrefacción del expresionismo, 
obstruye toda vía de escape. El cuerpo humano aparece aquí 
sólo como suciedad: se habla de saliva, de sangre, de vómitos, 
lo que—como el verdugo constata indignado—«ensucia» el 
brillante acero de su máquina. Metal que penetra en el cuer- 
po vivo: una visión a la que los contemporáneos de los pri- 
meros meses de guerra se enfrentaban con frecuencia, y a la 
que estaban empezando a acostumbrarse. Pero Kafka, el ex- 
perto en accidentes, que sabía desde hacía mucho más y con 
mucha mayor exactitud lo que las máquinas pueden hacer 
al cuerpo humano, atraviesa también las barreras de la náu- 
sea (que ya había rozado en La transformación) y llega has- 
ta ese límite en el que termina la sublimación literaria y em- 
pieza lo indecible. 

Ese límite es hoy menos angosto, y hace mucho que un ma- 
terial mucho más duro—iterario, gráfico, por no hablar de 
los abusos cometidos por el cine—se presenta bajo el manto 
de la libertad estética. Aun así, todavía hoy se plantean repa- 
ros contra En la colonia penitenciaria de Kafka, y la sospecha 
de que no se trata tanto de un relato como de un exceso pla- 
neado incluso se ha reforzado, una vez extinguido su efecto 
de choque. De hecho, En la colonia penitenciaria parece des- 
Plegar su mayor encanto en los seminarios de literatura. Por- 
que la constricción sin igual a la que Kafka somete a concep- 
tos tan saturados de significado como «técnica», «cuerpo», 
«escritura», «poder», «justicia», es un desafío al que ninguna 
gran teoría hermenéutica puede resistirse, Pero precisamen- 
te por eso, cuanto más anémico es el discurso, cuanto más 
perceptible es el susurro de la literatura secundaria, tanto 
más popular se vuelve En la colonia penitenciaria. 

En cambio, muy pocos sienten una necesidad de releer a 
fondo y varias veces, por puro placer, este estallido de vio- 
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lencia literario. El relato jamás ha sido incluido en el canon 
más selecto de la alta cultura literaria: no haberlo leído o en- 
contrarlo repugnante viola mucho menos el consenso gene- 
ral que decir algo malo acerca de EI proceso. La razón está 
clara: el texto parece demasiado dominado por la mecánica 
de su contenido material, es como un juguete de cuerda que 
se pone en marcha una o dos veces y luego se arrumba por- 
que ya se sabe cómo funciona. El propio Kafka advirtió en- 
seguida este defecto, que se plantea especialmente en las úl- 
timas páginas: la máquina de ejecución ha hecho su traba- 
jo, su programa ha terminado, y resulta sorprendente que el 
relato aún no haya terminado... tanto se identifica su forma 
con el trabajo de la máquina misma. La breve parte final, la 
malhumorada partida del observador, parece una postdata 
cuya necesidad no se acaba de ver, y a la que Kafka trató años 
después de dar peso propio, sin hallar una solución plena- 
mente satisfactoria.'* 

En cambio, a Kafka le preocupó poco que ya en los pri- 
meros comentarios a su relato le saliera al paso el reproche 
de sensacionalismo.” Defendió su obra, y la puso en expresa 
relación con el presente saturado de violencia. Cuando Kurt 
Wolff aceptó publicar En la colonia penitenciaria, no sin dar 
expresión a su propio espanto y hablando de «desagrado», 
recibió de su autor una respuesta extremadamente caracte- 
rística, como siempre amable en su forma, pero inflexible y 
terminante en su contenido: 


17 Véanse las anotaciones de diario del 7 al 9 de agosto de 1917. Como 
no se han conservado ni el manuscrito ni una copia mecanografiada, no se 
pueden reconstruir hoy el resto de los intentos de mejora (que los hubo, 
según se desprende de las cartas de Kafka). 

17 «Kafka es un vicioso del horror», se podía leer en 1916 en el Münch- 
ner Zeitung. Y también la Zeitschrift für Biicherfreunde estaba poco satis- 
fecha con En la colonia penitenciaria: «Ojalá pronto muestre su arte en una 
fábula menos sensacionalista», criticaba un reseñista, evidentemente no 


muy leído (Born 1979:121 y 97). 
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Sus objeciones relativas alo que resulta penoso coinciden por entero 
con mi opinión, la cual se extiende en este mismo sentido a cas! todo 
cuanto me rodea hasta el momento. Dése Vd. cuenta de qué pocas 
cosas quedan libres ya de este penar en una u otra forma. Como CH: 
plicación de este último relato añado que no sólo él resulta penoso 
sino que más bien todo este tiempo nuestro ha sido y es penoso, y e, 
mío en particular lo es y lo lleva siendo más todavía que el general. 


Eran sobre todo las delicadas acuarelas de Contemplación 


y la luminosidad lingüística de El fogonero las que Kurt Wolff 
tenía presentes cuando pensaba en su tímido autor Franz 
Kafka. Nunca tuvo acceso a su taller, y aunque Brod y Werfel 
le hablaban a veces de los innumerables proyectos casi acaba- 
dos con los que su amigo habría podido subir hacía mucho 
a la planta noble de la literatura alemana, el editor tenía en 
todo caso una vaga idea de las gélidas regiones hacia las que 
Kafka avanzaba ahora, y a las que casi nadie podía seguirle. 
Naturalmente, si el manuscrito de El proceso hubiera llegado 
a tiempo a manos de Kurt Wolff, En la colonia penitenciaria 
le habría sorprendido mucho menos. 
Porque aquella isla en los trópicos, el sol ardiente sobre el 
«pequeño valle profundo y arenoso, totalmente circunda o 
Por laderas yermas»... todo eso no eran más que bambalinas 
que el autor ponía y quitaba con oficio, pero que no pate 
distraer ni por un instante de dónde se encontraba uno de 
hecho, Aquel instrumento de tortura que graba con sang"? 
la condena en las espaldas del delincuente, UNA Y otra vez» 
hasta que el reconocimiento de la propia culpa coincide con 
a Muerte... ese aparato es en realidad un instrumento de la 
Ley, que no despliega su furia a la clara luz del día, sino €n 
algún profundo e inaccesible sótano del tribunal. 
Una primera y fugaz mirada revela ya que En la colonia DÉI 


18 
E Carta a Kurt Wolff del 11 de octubre de 1916; €n Wolff [2010:1781. 
Carta previa de Wolff no se ha conservado. 
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nitenciaría es, aunque tenga lugar al otro extremo del mundo, 
un vástago temático de El proceso, y es de lo más natural que 
ambas obras fueran escritas de forma simultánea. En todo 
caso, resulta sorprendente que Kafka diera con este filón de 
forma completamente impremeditada. Se había tomado sus 
valiosas vacaciones—una semana entera, y luego otra más—, 
y no con la vaga esperanza de poder volver a «aguantar» una 
noche más, sino con el claro propósito, que hacía rechinar 
los dientes, de dar un empujón decisivo a El proceso o inclu- 
so terminarlo, A pesar de lo cual, dejó esos cuadernos a un 
lado y empezó algo en apariencia enteramente nuevo. ¿Por 
qué? Ésta es una de esas raras ocasiones en las que se abre 
una rendija que da al laboratorio de Kafka, donde sus crea- 
ciones, en apariencia tan perfectas, elaboradas y pulidas has- 
ta la última sílaba, se muestran en estado de fermentación. 

Empezó por una idea de Dostoievski que Kafka tomó 
como pilar de sustentación, la famosa trama de Crimen y 
castigo: un culpable que no soporta su culpa se abre paso has- 
ta su juez, hasta que éste pone fin al terrible juego... la idea 
del autocastigo, de la antojusticia en el sentido literal del tér- 
mino, que a Kafka le parecía lo bastante fecunda y paradó- 
jica como para volver a ser desplegada en una nueva novela. 

A nadie le sorprenderá que a Kafka le pareciese atracti- 
va esa idea, en vista de las innumerables fantasías autopuni- 
tivas, a menudo excesivas, que anotaba en sus diarios desde 
hacía años. Un afán masoquista que no siempre podía conte- 
ner aunque lo reconoce con claridad, y que tenía parte con- 
siderable en su persistente miedo a perder la razón algún 
día. Pero ¿qué significa masoquismo? Un delincuente cons- 
ciente de su culpa, que permanece en su escondite hasta que 
la policía llama a la puerta, parece estar actuando de mane- 
ra natural, explicable para todos. Otro prefiere ir dando un 
paseo hasta el despacho del juez de instrucción y decir: «He 
sido yo, haga conmigo lo que quiera». Esto parece loco, ma- 
soquista. Pero ese segundo delincuente tiene mucho mejo- 


1403 


LOS AÑOS DE LAS DECISIONES 


res posibilidades de superar la inevitable sanción sin que su 
dignidad quede dañada irreparablemente. Se ha sometido a 
la Ley sin entregarle del todo las riendas, e incluso si ha de 
hacer frente a la muerte sigue teniendo la dignidad del que 
decide cuándo va a ocurrir: la dignidad última del suicida. 

Kafka tenía un marcado sentido de esa dignidad, en apa- 
riencia sólo defensiva, pero que en realidad reclama una au- 
tonomía integral, y sufría tanto más cuanto que no podía con- 
trolar sus ansias masoquistas, El masoquismo es una perver 
sión que obtiene su placer del dolor. Como toda perversión, 
es una fijación que se sustrae al propio afectado y socava su 
autonomía: salir con febril alegría al encuentro del látigo es 
un estado difícilmente compatible con la dignidad y la auto- 
estima. Tampoco se concederá autonomía a una obra litera- 
ría inundada de fantasías masoquistas. Porque la compren- 
sión de un acto creativo diferenciado que se reproduce en la 
conciencia del lector es algo muy distinto a convertirse en 
Mero espectador de una descarga. 

No hay duda de que mientras trabajaba en El proceso 
Kafka se vio asediado una y otra vez—igual que en el dia- 
rio—por escenas de desbocada crueldad que tenía que li- 
Mar si no quería denunciar la autojusticia de su héroe como 
placentera autoaniquilación. No obstante, como la escritu- 
ra de Kafka se guiaba por imágenes, esta constante búsqueda 
de compromisos entrañaba un notable desgaste: «abrirse» 
también significaba crear una abertura por la que inundara 
la conciencia una imprevisible cantidad de material perver- 
So, mientras la completa represión de ese material hubiera 
asfixiado a su vez esa «ensoñadora vida interior» que era lo 
que distinguía la flotante concentración de la escritura del 
estado de vigilia habitual. R 

A qué límites llega Kafka se advierte sobre todo en el capt- 
tulo de «El flagelador» de El proceso, en el que el acusado s€ 
Convierte en involuntario testigo de un castigo. Las dos po- 
bres víctimas—son los mismos guardianes de los que K. se 
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quejó ante el tribunal—tienen que desnudarse por comple- 
to, mientras el flagelador—«estaba tostado por el sol como 
un marinero y tenía un rostro salvaje y saludable»—-lleva un 
atuendo de cuero que deja ver gran parte de su piel y que nor- 
malmente es una característica exclusiva del escenario sado- 
masoquista, Kafka ha puesto aquí tan de manifiesto los im- 
pulsos sexuales de los que se alimenta la enérgica disponibi- 
lidad a la autojusticia como era posible en el mundo artificial 
de su novela; incluso hace pensar a su héroe en ponerse él 
mismo bajo la vara. Una palabra más, y correría la sangre de 
Josef K. Pero esa sanción llegaría a destiempo: no sólo se ha- 
bría atravesado en la trama de la novela, que presupone pre- 
cisamente una actitud de espera y observación del tribunal; 
también la identificación del lector con el acusado se desplo- 
maría de inmediato, porque éste quedaría desenmascarado 
como un «simple» masoquista, y la misteriosa atracción del 
tribunal tendría una evidente aunque profana explicación. 
De hecho, en el capítulo de «El flagelador» Kafka retrocede 
ante esta consecuencia literalmente en el último momento. 
Aun así queda un regusto insípido, la escena termina como 
una alucinación, y es uno de los pocos pasajes en los que en- 
mudece la risa subterránea del autor. 

En la obra En la colonia penitenciaria Kafka hace correr 
esa misma sangre que amenaza con brotar incesante de los 
poros de El proceso. Filtró lo que hubiera envenenado su no- 
vela y lo recogió en otra parte. El resultado fue un relato den- 
so y ardiente como plomo derretido, un texto cuya seriedad 
y violencia se mantiene tan aislado dentro del conjunto de su 
obra como la pena de flagelación en el contexto de El proce- 
so. Kafka asumió esta ruptura... el alivio que sentía incluso 
al leer el texto en voz alta era demasiado grande. Sus oyen- 
tes, en cambio, descendieron con espanto hasta ese sótano, 
No estaban en condiciones de ver ahí nada que fuera Bierg. 
tura. Y nadie podría censurárselo. Porque la continuación 
de esas escenas estaba ahora en los periódicos, día tras día. 
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Hace ya un año que dura el 
ya es suficiente, La víspera 
ños se viste con ro 
Se sienta en un sill 


proceso de Josef K. Él cree que 
de su trigésimo primer cumplea- 
Pas negras, ropas solemnes, ropas de luto. 
Ón y espera. El tribunal ha entendido, alas 
21 horas llaman a la Puerta de K., por segunda y última vez. 
Nadie tiene que pronunciar la sentencia, ha «recaído», y es: 
Muerte por apuñalamiento. 

Su trigésimo primer cumpleaños. Había sido el viernes 3 de 
julio de 1914. Ese día, Kafka había recibido una carta de Gre- 
te Bloch en la que por primera vez no le hablaba como perso- 
na de confianza, sino como acusadora; fue el día en el que le 
dio la espalda. Al mismo tiempo llegó otra notificación des- 
agradable, probablemente de Musil, que se veía obligado a 
decirle que La transformación no sería publicada en la Neue 
Rundschau... El fin de dos esperanzas. Wl 

Pero aún ocurrió otra cosa ese día. La descubrió el perio- 
dista Heinrich Kanner, que después de la guerra tuvo SR 
conversación con Leon von Biliński, el antiguo ministro ge 
Hacienda austrohúngaro. Después del atentado de eg 
vo, Biliński había tomado parte en las decisivas sesiones de 
Consejo de Ministros, y contribuido a establecer su a 
agresiva.” «Decidimos la guerra muy pronto, eso fue muy S 
Principio», declaró. Kanner quería saberlo con más al 
tud, preguntó por la fecha exacta. «Fue el 3 de julio», res 


A d s e H sen- 
Pondió Biliński. El día en que se dictó la sentencia, la 
tencia sobre Europa. 


a enta 
"7 El acta del Consejo de Ministros del 7 de julio de 1914 SOEN 
a Participación retórica de Biliński en la decisión de la guerra: « o haría 
sólo es accesible Por medio de la violencia, un éxito diplomático n 


: : iner 
ninguna impresión en Bosnia.. .», Véase para lo que sigue Rauchenste, 
[1993:68]. 
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The gods forget they made me 
so I forget them too. 
DAVID BOWIE, «Seven» 


Uno de los primeros días de septiembre del año 1914 pudo 
observarse una extraña escena en la estación de ferrocarril 
de Praga. De un tren que acababa de llegar salieron perso- 
nas como nunca se habían visto allí antes: figuras harapien- 
tas, los hombres con hirsutas y crecidas barbas, algunos con 
caftán, las mujeres cargadas de equipaje, con bebés e inde- 
finibles hatillos de tela, con numerosos niños aferrándose a 
sus faldas, todos ellos sucios y con rostros hambrientos. Más 
de doscientas personas, que se instalaron con todas sus po- 
sesiones en la sala de espera y que—al parecer sin que nadie 
las esperase—deliberaron ruidosamente acerca de adónde 
dirigirse. Los viajeros refrenaban el paso, observaban el es- 
pectáculo. Eran judíos, eso seguro. Pero no se les entendía, 
no se entendía una sola palabra. 

Finalmente, un guardia puso fin a la escena. Una vez que 
le explicaron que todos ellos eran ciudadanos de la monar- 
quía austrohúngara y que tenía que haber «compatriotas» en 
Praga que se hicieran cargo del problema, condujo al grupo a 
la sede del Hogar Judío, Langegasse 41. Allí, al fin, entre los 
sobresaltados miembros de la asociación obrera Paole-Zion 
encontraron personas que entendieran yiddish o polaco; allí 
por fin hubo té, pan y palanganas para lavarse. 

Procedían de la Galitzia oriental, llevaban días en camino. 
Su pequeña comunidad, su Schtetl, había sido arrasada por 
los terribles cosacos; habían escapado en el último momen- 
to, al principio a pie y en carros, para librarse de los saqueos 
y las violaciones. Habían dejado atrás numerosos parientes, 
cuyo destino no se atrevían a imaginar. Algunas familias ha- 
bían quedado separadas durante la huida; había en el grupo 
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niños sin sus padres, algunos estaban en el frente, no se sa- 
bía dónde. Sólo una cosa era segura: ese grupo era una avan- 
zadilla. Vendrían más, muchos más. 

Se montaron guardias en la estación para esperarlos próxi- 
mos trenes. Sobre todo eran jóvenes de la asociación de sen- 
derismo judía Blau-Weiss los que esperaban durante horas, 
con carteles escritos en hebreo, para recibir a esas personas 
desorientadas. Una semana después eran ochocientas. A fi- 
nales de septiembre, cuando también empezaron las evacua- 
ciones en la Galitzia central y occidental, eran dos mil. En no- 
viembre, seis mil. A finales de año, más de once mil.' 


La invasión de refugiados a la que se enfrentaron tanto Bo- 
hemia y el centro de Austria como Hungría, ya desde el se- 
gundo mes de la guerra, tuvo en primer lugar un impacto po- 
lítico: nadie, ni siquiera los mejor informados, había contado 
con una cosa así. El primer e insensato júbilo ante la guerra 


* Las cifras son inciertas y ya no verificables, aunque reproducen de 
modo realista el incremento exponencial. Cuando hacia finales de 1914 la 
Política con los refugiados en las ciudades austríacas se fue haciendo cada 
vez más represiva, muchos desplazados—sobre todo judíos—evitaron re- 
gistrarse en las comisarías. Los transeúntes de camino hacia el Imperio 
alemán y los refugiados que aún podían vivir un tiempo de sus propios 
ahorros no estaban completamente incluidos en las cifras oficiales publi- 
cadas. Por eso, cabe suponer que incluso en las cifras que Selbstwebr pu- 
blicó para Praga se da una considerable zona de oscuridad. En Praga, se 
calculó el máximo alcanzado en enero de 1915 en treinta mil, incluyendo 
los refugiados no judíos (Kudela 1989:125 y ss.). También las dimensiones 
globales de los movimientos de refugiados han de ser estimadas a grandes 
rasgos, ya que los desplazados a diferentes lugares eran contados confor 
me a distintos criterios (a veces se distinguía incluso entre «evacuados» 
y «refugiados»). En otoño de 1914 podía haber unos cuatrocientos mil 
refugiados en la retaguardia austríaca, un año después alrededor de un 
millón. Para fundamentar estas cifras, véase Mentzel [1997]. En lo que 
sigue, otros detalles no referenciados se basan en los resultados de la in- 
vestigación de Mentzel. 
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pronto había dado paso a una temerosa expectativa, y hacía 
mucho que todo el mundo veía con claridad que esa guerra 
sería más larga y más dura de lo que sugerían los altaneros 
gestos de amenaza de diplomáticos y militares. Pero la pren- 
sa seguía llena de noticias de victorias... alemanas en la pá- 
gina uno, austríacas inmediatamente detrás. 

La verdad era que los ejércitos austrohúngaros habían su- 
frido ya, dos semanas después de empezar los combates, una 
primera y devastadora derrota. Los serbios, que movilizaron 
en el plazo más breve a todo hombre disponible y no duda- 
ron en enviar a los niños y a los abuelos al frente, rechazaron 
el ataque austríaco e incluso cruzaron las fronteras de Bos- 
nia y Hungría. Esta debacle habsbúrguica se repitió en di- 
ciembre, con unas dimensiones aún mayores: entraron en 
combate doscientos mil austríacos, de los que sólo regresa- 
ron ciento sesenta mil, muchos de ellos heridos o víctimas de 
graves congelaciones. No habían conseguido nada. Tal era el 
final de una acción de castigo que la prensa belicista había 
propugnado durante semanas empleando metáforas relati- 
vas al honor, como si se tratara de la fugaz administración de 
una bofetada. 

Naturalmente, todos eran conscientes de que los serbios 
contaban con la ventaja estratégica y propagandística: sólo 
tenían que vérselas con un adversario, mientras que alos aus- 
tríacos les esperaba una tarea muchísimo mayor en su fron- 
tera nororiental con la Polonia rusa. Pero aún seguía intacta 
la locura de la dirección del ejército austríaco, para la que la 
expedición punitiva a los subdesarrollados Balcanes era una 
simple faena, que una vez despachada les permitiría reunir 
fuerzas y someter al imperio zarista. Ya en las primeras sema- 
nas de la guerra quedó claro que se trataba de un craso error 
de apreciación, porque las unidades que se desgastaban sin 
sentido en Serbia se necesitaban urgentemente en Galitzia, 
donde un ejército ruso superior en número, mejor equipado y 
sorprendentemente rápido aprovechaba enseguida los flan- 
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cos abiertos. Pero en Viena todas las dudas eran ahogadas 
de raíz por la pretensión, ajena a toda realidad, de conseguir 
algo «equivalente» al glorioso avance de sus hermanos de ar- 
mas alemanes sobre París y a las sensacionales victorias en la 
Prusia Oriental, que habían demostrado a ojos vistas la vul- 
nerabilidad de los rusos. 

Al principio, los acontecimientos bélicos en los cuatro- 
cientos kilómetros del frente de Galitzia fueron tan poco cla- 
ros que a las autoridades militares no les costó mucho simu- 
lar una campaña exitosa ante la población de la retaguardia: 
las conquistas territoriales austríacas, se anunció, eran sólo 
los primeros pasos hacia la «liberación» de toda Polonia. Sin 
embargo, al mismo tiempo unidades rusas penetraban casi 
sin resistencia en Galitzia oriental y Bucovina, y desencade- 
naban una inmensa marea de refugiados, que se prolongó 
durante meses. Los lectores de Viena y Praga se frotaban los 
ojos: se avecinaban grandes batallas en torno a Lemberg y 
Przemyśl, se decía de pronto. Se trataba de ciudades fortifi- 
cadas que estaban muy al interior del propio territorio. Por 
el amor del cielo, ¿qué estaba pasando? 

Los fugitivos trajeron la verdad consigo. Sólo el número 
en el que vagaban por el país atestiguaba que no podía tra- 
tarse en ningún caso de evacuaciones planificadas o—como 
se decía en el caso de Lemberg—cestratégicas». Por no ha- 
blar de que también de más allá de la frontera, de la Polo- 
nia rusa, llegaban más refugiados, por miedo a los pogro- 
mos y las deportaciones del ejército ruso. No había duda: el 
enemigo estaba ahí, y las autoridades locales estaban com- 
pletamente sorprendidas por una situación que no se había 
previsto en absoluto. Empujaban a los refugiados hacia el 
oeste, de una ciudad a otra, cuando no abandonaban a los 
«evacuados» a su destino. Lo que al cabo decidía quién de 
entre ellos terminaba instalándose en alguna pequeña ciu- 
dad de Bohemia, en Praga, en Viena o incluso en Alemania 
(que aún no se atrevía a rechazar a los ciudadanos del Es- 
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tado aliado) eran azares logísticos, la esperanza de encon- 
trar a algún pariente lejano, el lugar de destino del próximo 
tren disponible. 

Después del impacto político vino el impacto social. Se 
sabía que Galitzia no era una región próspera. Pero las pri- 
meras personas que vinieron de allí no poseían literalmente 
nada más quelos harapos que llevaban puestos. Entre ellos se 
encontraban hombres de negocios, propietarios de inmue- 
bles, políticos locales, eruditos talmúdicos, cuyo aspecto era 
más miserable que el de los últimos mendigos. Los ciudada- 
nos de Praga oscilaban entre el asco y la compasión, y a la 
vista de las fisonomías que ahora se veían a diario por la calle 
más de uno recordó las caricaturas antisemitas en boga. Ha- 
bía risas y maldades. «Galitzia en Praga», titulaba el Prager 
Tagblatt, y completaba su relato con retratos de personajes... 
como si hubiera indios en la ciudad. Se produjeron ataques 
de patriotas que se negaban a aceptar que esa gente huida de 
la guerra, que fomentaba la desmoralización, viviera encima 
a costa del contribuyente. Se debió casi en exclusiva a inicia- 
tivas privadas que la mayoría de los refugiados se salvara de 
la ruina social o incluso física. 

Se instaló una cocina popular judía, se recogieron objetos 
domésticos y ropa; médicos y abogados trabajaron gratis, se 
aportaron viviendas. Dado que las ayudas económicas del 
Estado, aunque aseguradas ya en septiembre, se hicieron es- 
perar semanas y meses, la comunidad religiosa judía contrajo 
gigantescos créditos para poder anticipar los pagos: setenta 
céntimos por cabeza y día. Del trabajo práctico se encarga- 
ban organizaciones benéficas judías, pero también las aso- 
ciaciones sionistas (entre ellas la Asociación de Muchachas 
y Mujeres Judías a la que Ottla Kafka se había afiliado) tra- 
bajaban casi las veinticuatro horas. Sólo hacia finales de año, 
cuando quedó claro que no cabía pensar en un pronto regre- 
so de los desarraigados a sus hogares, despertaron también 
las autoridades. Hicieron levantar barracones a las afueras 
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de la ciudad, para separar a los judíos orientales, que entre- 
tanto llegaban de manera incesante, de los nativos. 

Como la mayoría checa de Praga se distanció enseguida 
del problema, e incluso los judíos checoparlantes no veían 
motivo para asumir la responsabilidad sobre personas que 
les eran culturalmente ajenas,* la cuestión de los refugiados 
quedó completamente en manos de los judíos germanopar- 
lantes. Muchos se sintieron afectados: precisamente ahora 
que la guerra ofrecía la oportunidad de poner a prueba la in- 
tegración cultural sin fisuras de los judíos, venían estos «pa- 
rientes pobres», semicivilizados, a los que había que empe- 
zar por enseñar trabajosamente las formas de conducta bási- 
cas. En realidad nadie quería ser visto con ellos, y menos aún 
identificado. Sobre todo en la dirección de la comunidad de- 
bieron producirse, en vista del «aire de gueto» que emanaba 
de las ropas de los refugiados, virulentos debates. Mientras 
tres años antes, cuando Kafka se codeaba con Jizchak Lówy, 
cabía mirar a otra parte, esta vez era imposible escurrir el bul- 
to. Significativo del más que frío recibimiento es el balance 
del presidente de la comunidad judía germanoparlante, for- 
mulado como si saliera de la pluma de un administrador de 
fincas: sin mencionar ni de pasada los puntos de roce social 
y lingüístico, calcula para los lectores de Selbstwebr los gas- 
tos que los «judíos conservadores» suponen para la comuni- 
dad de Praga, hasta el último céntimo. 


* «Lo que nos une con los refugiados judíos sólo es la compasión pa- 
triótica con gentes que son perseguidas por el enemigo común; por lo 
demás, ninguna persona razonable puede afirmar que son nuestros her- 
manos», escribía el periódico checojudío Rozvoj acerca de los judíos de 
Galitzia. Citado según Moses Wiesenfeld, «Encuentro con judíos orienta- 
les», en Weltsch [1934:551. 

? Arnold Rosenbacher, «La agencia de la comunidad judía de Praga», 
Selbstwebr, 8 de enero de 1915, pp. 1-2. Rosenbacher se queja de que se ha 
«dado a conocer que los refugiados viven mejor aquí que en otros lugares, 
y ha venido masivamente a Praga gente de otras comunidades, incluso bo- 
hemas», El verdadero motivo para la huida a la ciudad tenía que ser bien 
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Sin embargo, la tradición viva de la solidaridad entre ju- 
díos se impuso, al menos inicialmente, y no hubo en Praga 
ninguna familia judía de habla alemana que no aportara su 
contribución al problema de los refugiados. Las huchas para 
las colectas circulaban sin cesar, y si alguien no se dejaba ver 
en lasinagoga llamaban a su puerta los chicos de Blau-Weiss, 
que se llevaban en carretillas ropa vieja y mantas. Tampoco 
los judíos aculturados podían sustraerse a esta presión, y mu- 
chos a los que nunca se les habría pasado por la cabeza ir a 
una de esas chillones representaciones en dialecto del café 
Savoy en vez de al Teatro Alemán se enteraban ahora de que 
los miserables actores judeo-orientales no eran en absoluto los 
últimos representantes de una especie en extinción, sino 
embajadores de un pueblo extremadamente populoso y vi- 
tal. El Este había regresado a Praga, pero esta vez no como 
folclore. 


Kafka tiene que haber sentido cierta satisfacción por que al 
fin su propia familia se viera sacudida en su autocomplacen- 
cia «judeo-occidental». El comerciante en artículos finos de 
regalo Hermann Kafka había donado cien pares de medias 
para niña, pero por lo demás mantenía las distancias. Esta 
vez, sin embargo, no se podía despachar a los judíos orienta- 
les con limosnas y observaciones despreciativas. Porque, sor- 
prendentemente, a esta gente no le impresionaba ninguno de 
los logros que los judíos urbanos habían conseguido en lar- 
gos años de adaptación consciente. Cierto, también los niños 
galitzianos pegaban la nariz a los escaparates del centro de 
Praga. Pero sus padres no veían motivo alguno para apren- 
der el alemán de Praga o adaptarse a la idea de la higiene de 


conocido por la dirección de la comunidad: el antisemitismo floreciente 


en el campo, que ya en otoño de 1914 había producido ataques físicos a 
los refugiados. 
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sus benefactores burgueses. Preferían quedarse sin comer 
nada antes que consumir carne que no hubiera sido sacrifi- 
cada conforme al ritual, y si se les regalaban vajillas daban 
las gracias, pero explicaban con la mayor calma que lo nece- 
sitaban todo por duplicado: vajilla «para la leche» y «para la 
carne», como era preceptivo para los judíos. 

Kafka reseñó con precisión el impacto cultural desenca- 
denado por la autarquía e impasibilidad de los judíos orien- 
tales. Ottla, la familia Weltsch y otros conocidos sionistas 
le contarían unas cuantas cosas, y como también Brod y sus 
padres participaban en la organización y ejecución de esas 
medidas, se le ofreció ocasión de observar de cerca el cho- 
que de culturas: 


Ayer, en la Tuchmachergasse, donde se distribuye ropa de casa y 
vestidos viejos a los refugiados de Galitzia. Max, la señora Brod, el 
señor Chaim Nagel [...] La lista, vivaz, orgullosa y modesta señora 
Kannegiesser, de Tarnow, que sólo quería dos mantas, pero bont: 
tas, y que, pese ala protección de Max, sólo ha recibido, sin embar- 
80, mantas viejas y sucias, en tanto que las mantas nuevas, buenas, 
estaban en una habitación aparte, donde se guardan generalmente 
todas las piezas buenas para la gente fina. Tampoco quisieron dar- 
le Ias mantas buenas porque ella sólo las necesitaba para dos días, 
hasta que le llegase de Viena su ropa de casa, y por el peligro del 
cólera no está permitido admitir Ja devolución de las prendas usa- 
das. La señora Lustig, con muchos niños de todas las tallas y una 
hermana bajita, descarada, segura desí misma, que no seestaba quie- 
ta, Tarda tanto tiempo en escoger un vestidito de niño que la senp- 
ra Brod le grita: «O coge usted ahora mismo éste, o se queda S 
ninguno», Pero la señora Lustig responde dando gritos aún más 
fuertes y acaba diciendo, con un movimiento amplio y furibundo 

€ su mano: «La Mizwe [buena acción] vale más que todos estos 
Schmatten [trapos]».* 


% Diario, 24 de noviembre de 1914. La «traducción» de Schmatten si- 
guea Brod, queen su ensayo «Experiencias en el sector escolar judeo-orien 
tab», Der Jude, 1 (1916-1917), p. 33, relata el mismo incidente. 
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En otras palabras: poder hacerme un favor debería impor- 
tarle a usted más que a mí sus trapos. Ahí quedaba eso. Es 
imposible no ver la ligera alegría malsana de Kafka ante esta 
prontitud en la réplica, como también la mirada asombrada 
y admirativa que dirige a esos gestos vivaces, todo lo contra- 
rio de sumisos. Es la misma mirada que antaño lanzó sobre 
Lówy y su compañía: ve lo ridículo, la suciedad, la falta de 
formación, pero también ve una dignidad que está por enci- 
ma de todo esto y lo hace inatacable. 

No sólo los aculturados «judíos asimilados» y los repre- 
sentantes de la comunidad judía, también los sionistas de 
Praga se vieron confundidos por la afluencia de refugiados. 
Su propia postura ante los judíos orientales, cuya cotidiani- 
dad la mayor parte de ellos no conocía de forma directa, era 
más que ambigua. Quien apostaba por el sionismo oficial, 
rígidamente organizado, cuyo gran escenario había sido el 
congreso de Viena, consideraba el «judaísmo yiddish» una 
manifestación degenerativa que dificultaba la unidad de los 
judíos y que en todo caso merecía compasión. Muchos sio- 
nistas culturales en cambio, que estaban bajo la influencia 
de Buber y Birnbaum, habían transfigurado de forma poé- 
tica la vida de los judíos orientales y ahora caían del burro, 
por así decirlo. Allí no había que vérselas con espíritus pu- 
ros que esperaban convertirse en una nación judía bajo la di- 
rección de los estudiantes de Praga. Eran personas regidas 
por la orrodoxia judía, las corrientes místicas del jasidismo y 
la más cruda superstición. Se mantenían aislados, temían la 
influencia de la inmoralidad occidental sobre sus hijos y ob- 
servaban con la más profunda desconfianza los gestos de in- 
tegración de los sionistas. 

Porque no los entendían. No entendían el discurso acerca 
de una supuesta sustancia del alma judía, que debía funda- 
mentar la unidad del pueblo judío por encima de todas las 
diferencias externas. Y sólo meneando la cabeza aceptaban 
que el «dialecto», la lengua en la que se comunicaban, era 
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de origen germánico, y por tanto ellos mismos eran puestos 
avanzados de la cultura alemana. Eso era retorcer las cosas, 
eso estaba traído por los pelos. Y no tenía nada que ver con 
la Ley ni con las Escrituras, 

Era la prueba más dura que el sionismo de Praga había 
tenido que superar hasta la fecha, y en las pocas frases que 
Kafka dedica al conflicto se pone de manifiesto que difícil- 
mente se podía pensar en un entendimiento. Ni siquiera una 
serie de bienintencionadas veladas de debate que la Asocia- 
ción Popular Judía dedicó al tema «Este y Oeste», que con- 
taron con amplia asistencia, y en las que Brod participó como 
orador, supusieron acercamiento alguno, y con mirada agu- 
da observó Kafka cómo su normalmente tan elocuente ami- 
BO se ponía nervioso y se situaba poco a poco a la defensiva: 


El desprecio de los judíos orientales por los judíos de aquí. La jus- 
tificación de ese desprecio. Cómo los judíos orientales conocen la 
razón de ese desprecio, pero los judíos occidentales, no. Por ejem- 
plo, la mentalidad espantosa, ridícula del todo, con que mi madre 
intenta abordarlos. Incluso Max, insuficiencia, endeblez de sus pa- 
labras, desabrochándose la chaqueta, abrochándose la chaqueta. 
Y en él hay, desde luego, buena, óptima voluntad. En cambio, un 
tal Wiesenfeld, embutido dentro de una mísera chaquetilla, con 
un cuello postizo más sucio imposible, dispara alegremente Sí y 
No, Sí y No. Una sonrisa diabólica, desagradable, alrededor de su 
boca, arrugas en su cara joven, movimientos bruscos y desconcer- 
tados de sus brazos. El mejor, el bajito, todo él puro formulismo, 
con una voz aguda, más aguda imposible, una mano en el bolsillo 
de los pantalones, taladrando con la otra a los oyentes, haciendo 
Preguntas sin parar y probando enseguida lo que hay que probar, 
Voz de canario. Con la filigrana de sus palabras llena surcos labe- 
rínticos grabados a fuego hasta la tortura. Sacudidas de cabeza. Yo, 
como un madero, un perchero transportado al centro de la sala. Y, 
sin embargo, esperanza.* 


5 Diario, 11 de marzo de 1915. 
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Lo que Brod y algunos otros oradores de Praga exponían 
puede leerse en Selbstwebr: no hay contradicción, afirma- 
ban, entre el sionismo y la tradición religiosa. Eso no sólo era 
«endeble», eso era sencillamente falso, y si los jóvenes faná- 
ticos jasídicos estaban tan bien adiestrados como Kafka in- 
tuía, no les costaría trabajo tirar a la cabeza de sus anfitrio- 
nes las correspondientes sentencias antirreligiosas de Herzl. 
De nada servía que en otro acto—Kafka volvía a sentarse, 
mudo, en la sala—el exaltado Brod se contuviera y hablara, 
con más cautela, de la síntesis que había que empezar por ha- 
cer entre el sionismo y la tradición religiosa. ¿Para qué?, sele 
podía replicar. La comunidad anclada en la Ley, la tradición 
y la memoria que Brod invocaba con tanta unción sólo era 
un problema para los adaptados y decadentes occidentales: 
ellos eran los que gustaban de soñar con tales cosas. En Ga- 
litzia y Polonia, en cambio, ésa era la vida cotidiana de dos 
millones y medio de personas, que no tenían ninguna nece- 
sidad de «síntesis». 

A Kafka no se le escapaba que los oradores orientales no 
discutían de verdad, que más bien oponían, a todo lo que 
Brod objetaba y hubiera podido objetar, no argumentos, sino 
certezas religiosas y, en última instancia, a sí mismos, y puede 
que ésa sea la razón de que en el diario no dedique una sola 
palabra al núcleo conceptual de la confrontación. No mere- 
cía la pena, porque no era cuestión de argumentos, era una 
cuestión de identidad... una identidad que no se discutía, 
que más bien estaba enraizada en el cuerpo y en el lengua- 
je. Asombrado, sin ninguna ironía, Kafka observaba «la for- 
ma en que las judías orientales se entusiasman con parciali- 
dad»: jaleaban a los suyos, daba igual que chillaran con voz 
de falsete, llevaran cuellos sucios o se repitieran hasta la sa- 
ciedad. No se planteaban dudas acerca de «pueblo huésped» 
y «pueblo anfitrión», y no necesitaban a la «nación judía», 
porque tenían la comunidad. Ellos no conocían el tormen- 
to de la dualidad, la interminable reflexión de los individuos 
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separados del tronco común. No cabe duda de que también 
ellos pagaban un precio: había terquedad, limitación, oscu- 
rantismo en su actitud. Pero lo que Kafka retuvo en su me- 
moria de esas imágenes fue la «naturalidad de la vida judía», 
la imposibilidad de no pensar en su evidencia.” 

Sin duda Brod sintió algo parecido, aunque, como la ma- 
yoría de los sionistas de Praga (pero en abrupta contradic- 
ción con Kafka), prefería apartar la vista de las contradiccio- 
nes insuperables.” Para él fue sobre todo la convivencia con 
los numerosos niños y jóvenes judeo-orientales la que años 
después, cuando escribió sus memorias, recordaba de for- 
ma más agradable. Se fundaron «escuelas de emergencia» 
judías—una vez más, por iniciativa privada y con donativos 
de las logias B'nai-B'rith—para garantizar al menos una ins- 
trucción rudimentaria a los hijos de los refugiados. Entre al- 
rededor de cien voluntarios, también se presentaron Brod y 
su esposa: Elsa enseñaba trabajos manuales, Max se encar- 
gaba de «Literatura universal». Fiel a la divisa de Buber de 
que había que llevar cuidadosamente a los judíos orientales 
alos niveles de instrucción occidentales, Brod hablaba a mu- 
chachas de Galitzia de entre quince y diecinueve años de las 
Obras de Homero, Dante y Shakespeare, y manejaba como 
literarios los materiales bíblicos. Naturalmente, eso le repor- 
tó protestas de los padres ortodoxos. Les parecía inaudito 
que se enfrentara a sus hijas con contenidos religiosos que 
fueran más allá del conocimiento del ritual: al fin y al cabo, 
desde siempre la «enseñanza» judía había sido cosa de hom- 
bres. Pero esta vez Brod reaccionó con algo más de ingenio 


B Diario, 25 de marzo de 1915. A 
Acerca del tumultuoso acto que Kafka describe en su diario, Selbst- 
wehr escribe, de manera muy característica: «También hoy tuvimos la im- 
Presión de que las diferencias existentes podían ser superadas con buena 
voluntad. La reunión fue muy numerosa y el público se comportó de forma 
bastante temperamental» («La reunión de la asociación del pueblo judío», 


12 de marzo de 1915, p. 7). 
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y habló de las tentaciones a las que los hijos del Jasidim esta- 
ban expuestos en el oeste: «Si sus hijas no saben nada del ju- 
daísmo, ¿qué debe moverlas a no apartarse de nosotros?».* 

Sin duda la ingenuidad, el ansia de saber y la atención de 
los niños galitzianos eran lo que más correspondía al sue- 
ño cultural sionista de unos judíos que no estuvieran mal 
formados. Eran seres con los que uno podía soñar sin tener 
que cavilar sobre síntesis culturales y sustancias espirituales, 
y tampoco Kafka se cansaba de ver esas caras tímidas pero 
hermosas y seguras de sí mismas: «tez aceitunada, párpa- 
dos abombados, caídos, Asia profunda».? Era como si sin- 
tiera tranquilidad, incluso curación a la vista de esa remota 
generación que, en medio de un océano de violencia, sabía 
mantener su dignidad infantil y parecía poseer la llave que 
daba a otro mundo. Visitaba a menudo a Brod durante sus 
clases, estiraba sus largas piernas bajo un banco escolar (na- 
turalmente en la última fila) y participaba en algunas de las 
excursiones que los profesores hacían con los niños. Al pa- 
recer, el silencioso y siempre sonriente señor doctor inspi- 
raba confianza, porque se entablaron relaciones que perdu- 
raron en los años siguientes: por ejemplo, con una tal «seño- 
rita Fanni Reiss» de Lemberg, a cuyos padres visitó Kafka y 
a la que pudo llevar a la Biblioteca Municipal y, en una oca- 
sión, incluso al teatro. Tener confianza con una joven judeo- 
oriental: era—él no lo sospechaba—el anticipo de un futu- 
ro inimaginable. 

Sin embargo, para la gran mayoría de los judíos germano- 
parlantes de Praga las barreras culturales fueron insupera- 
bles. Incluso entre los generosos donantes se encontraron 
Pocos que estuvieran dispuestos a abrir la visera social del 
yelmo y aceptar conocimientos o incluso amistades. Además, 
ya alos pocos meses se hizo notar un funesto reflejo sociopsi- 


* Max Brod, Una vida en conflicto, p. 231. 
? Diario, 3 de noviembre de 1915. 
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cológico: la desdicha del individuo conmueve, pero la mise- 
ria de la masa despierta rechazo, incluso repugnancia. No es 
difícil despertar sentimientos de solidaridad cuando el do- 
nante sabe o incluso experimenta en persona a qué manos va 
a parar su donativo y qué beneficio concreto significa. Pero 
para hacerse cargo del abastecimiento de una masa anónima 
en constante crecimiento ya no basta con entregar mantas de 
lana en persona; los donantes tienen que adoptar una actitud 
por así decirlo administrativa, que prescinde completamen- 
te de las necesidades y condiciones delos receptores concre- 
tos (sobre todo de los extraños o desagradables)... algo que 
muy pocos consiguen. Además, la curiosidad de los praguen- 
ses por las increíbles historias que los refugiados traían de la 
zona de guerra pronto se agotó: los escenarios se repetían, y 
ya tenían bastantes preocupaciones propias. 

Así ocurrió que el flujo de donaciones empezó a secarse 
cuando llegaron ya no vagones, sino trenes especiales ente- 
ros llenos de judíos orientales expulsados. Ocurrió que en 
medio de la rica Praga—rica a los ojos de los galitzianos— 
había familias que dormían en el puro suelo porque ni si- 
quiera se podían conseguir sacos de paja, y los niños mendi- 
gos que ahora se veía con frecuencia creciente topaban con 
transeúntes cada vez más agresivos. «Imploramos la ayuda 
de todo aquel que tenga sentimientos humanos», se leía en 
Selbstwehr a finales de 1 914, pero también este último llama- 
miento de emergencia del Comité de Ayuda de la Comuni- 
dad Israelita resultó poco fructífero. Antes de que se hubie- 
ran reunido la mitad siquiera de los donativos necesarios, el 
número de recién llegados se había vuelto a duplicar, y a la 
comunidad no le quedó más remedio que comunicar a las au- 
toridades bohemas que sus recursos se habían agotado. El 18 
de enero de 1915, por decreto del Ministerio del Interior, la 
ciudad de Praga quedó cerrada a los refugiados. 
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Cierre y expulsión. El fin de la «paz civil». O mejor: el fin de 
un eslogan de propaganda que sobrevivió apenas semanas a 
su propia popularidad. En Viena y Budapest, la libre elec- 
ción de domicilio ya no existía desde diciembre. Concreta- 
mente, esto significaba que los nuevos refugiados que llega- 
ban eran transportados forzosamente a pueblos o a campa- 
mentos para los que poco a poco fue tomando carta de natu- 
raleza el concepto «campo de concentración», 

El hecho de que un Estado en guerra internase en estos 
campos a miles de sus ciudadanas junto con sus hijos mien- 
tras al mismo tiempo sus esposos y padres combatían era 
algo sin parangón en la historia política de Europa anterior 
a 1933. Hasta hoy, ha caído un velo de ignorancia sobre él, 
y también en los testimonios de los contemporáneos el en- 
frentamiento cultural se superpone y oculta la catástrofe so- 
cial. Pero en el entorno inmediato de Kafka tienen que ha- 
berse producido escenas de desesperación. Y si aún tenía la 
costumbre de pasear a primera hora de la tarde por los al- 
rededores de la estación—su diario nada dice al respecto—, 
ya no se encontraría en un centro de urbanidad que le recor- 
daba benéficamente a Berlín, sino en un lugar de transbor- 
do, sucio y repleto, de la guerra. Trenes con heridos. Trenes 
con refugiados. Hacía mucho que allí ya nadie cantaba «La 
guardia del Rin». 

El bloqueo de Praga siguió en vigor, aunque a lo largo del 
año 1915 la gran mayoría de los desplazados había vuelto a 
salir de la ciudad, y sólo cuando en 1916 una nueva ola de la 
miseria de Galitzia alcanzó el oeste, y dado que Praga, como 
capital regional, no podía quedarse mirando sin intervenir, 
se admitió hacer una excepción, con un plazo y un riguroso 
contingente. Se dejó pasar a tres mil quinientos nuevos refu- 
giados: escogidos uno a uno, y todos cristianos. 


1421 


34. LA GRAN PERTURBACIÓN 


Llénate del orgullo que in- 
funden tus méritos. 
HORACIO, Odas, Libro II 


En lo que a mí atañe, Felice, entre nosotros no se ha producido 
el menor cambio en estos últimos tres meses, ni para bien ni para 
mal. Yo, naturalmente, estoy dispuesto a responder a tu primera 
llamada, y habría contestado sin falta e inmediatamente a una carta 
tuya precedente a ésta, caso de haberla recibido. Cierto que no ha- 
bía pensado en escribirte—en el Askanischer Hof quedó demasia- 
do patente la carencia de valor que poseen las cartas y todo lo que 
se dice por escrito—, pero, como mi cabeza sigue siendo la misma 
(también en lo que respecta a sus dolores, y esto hoy precisamen- 
te), no han sido pensamientos y sueños que trataban de ti lo que ha 
faltado; en cuanto a la vida común que hemos llevado en esa cabe- 
za mía tú y yo, sólo de vez en cuando era amarga, generalmente era, 
Por el contrario, una convivencia apacible y feliz [...] 

Pero si no pensé en escribirte fue, sobre todo, porque nuestra 
relación me pareció que estaba clara en lo principal. Hacía ya mu- 
cho tiempo que habías caído en el error de invocar con demasiada 
frecuencia el hecho de que hubieran quedado cosas por decir entre 
nosotros. Lo que ha faltado no ha sido el decir cosas, sino el creer 
en las que se decían. Puesto que tú no dabas crédito a lo que oías 
y veías, pensaste que había cosas que no se habían llegado a decir. 
Fuiste incapaz de comprender la ascendencia que el trabajo tiene 
sobre mí; lo comprendiste, pero ni de lejos totalmente. Como con- 
secuencia de esto no pudiste por menos que interpretar mal todas 
las rarezas que sólo la inquietud —y sólo ésta—por ese trabajo pro- 
vocaba en mí, desconcertándote. Ahora bien, dichas rarezas (ra- 
rezas execrables, admitido, y para mí más repelentes que para na- 
die) ante ti se manifestaban con mayor virulencia que ante ninguna 
Otra persona. Esto era muy natural, y no se daba sólo por despecho. 
Mira, tú no solamente constituías el mayor amigo, sino también, y 
al mismo tiempo, el mayor enemigo de mi trabajo, al menos desde 
el punto de vista de éste, y en consecuencia del mismo modo que 
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en el fondo mi trabajo te amaba de forma ilimitada, su instinto de 
conservación le hacía defenderse de ti con todas sus fuerzas. Y has- 
ta el último detalle [...] 

En mí ha habido, y hay, dos seres que luchan entre sí. El uno es 
casi tal como tú lo querías, y lo que le falta para colmar tus deseos 
habría podido alcanzarlo mediante una mayor evolución. Ni uno 
solo de los reproches que hiciste en el Askanischer Hof iba dirigi- 
do a él. El otro, en cambio, sólo piensa en su trabajo, ésa es su úni- 
ca preocupación, así como la causa de que las ideas más innobles 
no le sean extrañas, la muerte de su mejor amigo no representa- 
ría para él, en el primer momento, otra cosa que un obstáculo, si 
bien pasajero, para su trabajo, la compensación por esta bajeza ra- 
dica en que también es capaz de sufrir por su trabajo. Esos dos se- 
res luchan, pero no se trata de ningún auténtico combate en el que 
cada cual pelea a brazo partido. El primero depende del segundo, 
jamás, jamás—por razones internas—estaría el primero en condi- 
ciones de hacer morder el polvo al segundo, al revés, el primero es 
feliz cuando el segundo también lo es, y cuando el primero parece 
que va a salir derrotado, el segundo se arrodilla a su lado y no tie- 
ne ojos para nada excepto para él. Así es, Felice. Y, sin embargo, 
combaten uno contra otro, pese a que ambos podrían pertenecer- 


te, lo único es que no se les puede hacer cambiar en nada, so pena 
de destruirlos a los dos.' 


«No se les puede hacer cambiar en nada». No era la prime- 
ra vez que Felice Bauer tenía que oír eso. Nada había cam- 
biado: en eso se engañaban o él o ella. Porque nunca antes 
había él trazado límites tan claros, y para su gran sorpresa 
su novia, su antigua novia, tenía que soportar ahora sus re- 
proches casi sin filtrar, despojados de toda la diplomacia del 
amor, La humillante indiscreción del Askanischer Hof, que 
Kafka seguía sin perdonar después de un trimestre, la deco- 
ración de la casa que ella había querido imponerle... todo 


' Carta a Felice Bauer de finales de octubre-principios de noviembre 
de 1914. 
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eso salía ahora detalladamente a la luz. Nunca antes, ni si- 
quiera en el diario, había declarado con tal tranquilidad y 
determinación lo que podía y lo que no podía, lo que quería 
y lo que no quería. Kafka se tomó tiempo para escribir vein- 
te páginas de carta. 

También Grete Bloch había sentido ya esa nueva y ter- 
ca reacción cuando llamó cautelosamente a su puerta a me- 
diados de octubre, precisamente durante las vacaciones de 
Kafka, en la que quizá fuera la semana más productiva de su 
vida. Al parecer le habló de Felice—no se puede saber nada 
más preciso—y con ello volvió a entrar en su vida por la 
misma puerta por la que la había abandonado: como me- 
diadora. Desde luego, no podía sospechar que Kafka esta- 
ba trabajando en ese momento en una novela que revelaba 
la profunda inutilidad de toda intercesión, y el tormento in- 
curable de quien trata de salvarse mediante la intercesión. 
Tenía mala conciencia, quería arreglar algo. Pero Kafka no 
pensaba absolverla: 


Su carta me sorprende mucho. No me sorprende que me escriba. 
¿Por qué habría usted de no escribirme? Cierto que, según dice, 
yo a usted la odio, pero eso no es verdad. Aunque la odiara a us- 
ted todo el mundo, yo no la odio, y no sólo porque no tengo de- 
recho alguno a hacerlo. Cierto que en el Askanischer Hof se ri- 
gió usted en juez frente a mí—fue horrible para usted, para mí, 
para todos—, pero sólo fue así en apariencia, en realidad era yo 
quien estaba en su lugar, lugar que hasta el momento no he aban- 
donado.* 


De forma cuidadosa, casi ostentosa, Kafka evita todo tér- 
mino dubitativo o interrogativo que pudiera servir para ulte- 
riores intentos de aproximación; estas frases son frías como 
Piedras pulimentadas. Pero además—conforme ha seña- 
lado Canerti—la carta contiene un mensaje subconsciente 


* Carta a Grete Bloch del 15 de octubre de 1914. 
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que era imposible no escuchar: la notificación de que Grete 
Bloch ha sido depuesta de su cargo de juez, y que ya no hay 
ningún tribunal exterior que Kafka reconozca.’ Con lo que, 
al mismo tiempo, el papel que ella cree representar aún en 
su vida se vuelve tan carente de importancia que ni siquiera 
queda margen para el odio. No sorprende que Grete Bloch 
necesitara toda una semana para encontrar una respuesta a 
esto. Pero en última instancia no logró reanimar la corres- 
pondencia. 

Es una visión asombrosa, y un proceso de la máxima im- 
portancia, el éxito con el que Kafka convirtió entretanto sus 
puntos débiles en puntos fuertes, la manera compacta en 
que supo fundir los viejos reflejos psíquicos, que un día fue- 
ron de naturaleza completamente defensiva, en una nueva 
identidad más consciente de sí misma. «Di contra mí lo que 
quieras, no puedes empequeñecerme más de lo que yo ya lo 
he hecho». Con ese argumento, Kafka había sabido duran- 
te mucho tiempo escapar a toda crítica... pero el uso dema- 
siado frecuente de este recurso menguaba su eficacia y, poco 
a poco, a la vista de todos, empezaban a transparentarse los 
sentimientos de inferioridad que subyacían al argumento. 
«No necesito juez, porque yo mismo lo soy». La afirmación 
es en el fondo la misma. Pero ahora aparece en cierto modo 
al revés, y sus espinas apuntan hacia fuera. Mientras la autoi- 
rónica y a veces encantadora contrición de Kafka recordaba 
siempre la conducta de ciertos acusados, el juez es una figura 
que inspira respeto. Kafka levanta un mito de su propio ser, 
con el que puede vivir y que no sólo cura su autoestima, sino 
que la refuerza, porque está orgulloso de su cargo de juez. E 
inventa un mito en el sentido literal del término: imagen, his- 
toria y explicación en uno. Kafka ya conocía la imagen desde 
hacía mucho: es la del «tribunal». La historia que se desarro- 
lla la cuenta en El proceso. Y el mito del juez interior explica 


3 Canetti [2012:420] 
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por qué Kafka tiene que sufrir y por qué ese sufrimiento no 
es absurdo, como antaño creía, sino necesario. Es un ito 
privado en el que Kafka sabe instalarse confortablemente. 

Exactamente con los mismos medios se afirma luego con- 
tra Felice. Esa vacilación, esa eterna indecisión... al princi- 
pio sela había pintado en colores tan vivos que por un tiempo 
pudo creerse a salvo de ese reproche: «Lo que quiero ahora 
al momento siguiente ya no lo quiero. Al acabar de subir la 
escalera, me quedo en el rellano sin saber jamás en qué esta- 
do me hallaré si entro en el piso».* Eso era ingenioso, y pasó 
mucho tiempo antes de que Felice Bauer comprendiera que 
además era la verdad. Por fin, en el Askanischer Hof reven- 
tó porque todas esas autoacusaciones, creía ella, no servían 
para disculpar ni lo más mínimo. 

Ahora, casi cuatro meses después de aquella debacle, 
Kafka tiene lista una sorprendente explicación. No puede ni 
quiere negar que le cuesta trabajo tomar decisiones y man- 
tener las decisiones tomadas. Pero ello no se debe a un ca- 
rácter inconstante, no es la falra de energía y firmeza la que 
hace difícil la vida a los demás. No, Kafka no vacila, está di- 
vidido, y eso es algo completamente distinto. Porque la in- 
decisión es mera debilidad, pero la división tiene un punto de 
tragedia, ¿Acaso no es un signo de vitalidad sobrevivir con 
semejante constitución interior? Él no lo dice, pero es fácil 
pensarlo, 

No hay que equivocarse: lo que Kafka pone en juego aquí 
no son recursos didácticos, y la invención de los dos comba- 
tientes no sirve tan sólo, por ejemplo, para hacer comprensi- 
ble a Felice una vivencia interior para la que no existen con- 
ceptos. Kafka cree en esa imagen, y ya la forma y el modo en 
que la pinta de manera teatral y cariñosa demuestra su con- 
vicción de haber descubierto algo fundamental. Sin duda no 
era algo realmente original representar las fuerzas interiores 


* Carta a Felice Bauer del 28 de septiembre de 1912. 
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como personas autónomas en conflicto; también el psicoa- 
nálisis tiene predilección por este tipo de imágenes, y cabe 
pensar que Kafka sucumbiera a la suya propia porque las ins- 
tancias psíquicas introducidas por Freud, que «actuaban» 
de manera autónoma, hacía mucho que se habían convertido 
en un concepto familiar. Pero Kafka no sigue la lógica de ese 
concepto, sino la de la imagen; toma ésta literalmente, la con- 
vierte en un acontecimiento mítico. La imagen: los dos com- 
batientes. La historia: la lucha eternamente indecisa, Y una 
explicación maravillosamente sencilla y evidente de por qué 
Felice se siente atraída y repelida a la vez. 

No esperaba volver a saber nada de ella. De vez en cuan- 
do recibía una carta de Erna, que le mantenía al día sobre el 
estrado de ánimo de los Bauer; por lo demás, sólo soñaba con 
ella «como con una muerta». Viceversa, no sabía que tam- 
bién Felice estaba bien informada de que trabajaba como un 
poseso... fue Elsa Brod la que se esforzó en no dejar que los 
débiles hilos entre Praga y Berlín se rompieran del todo, y la 
que a su vez observó con atención la reacción de Kafka a los 
nuevos intentos de aproximación, e incluso se los comunicó 
por telegrama a Felice, que esperaba impaciente.* 

«Muy contento conmigo mismo durante todo el día», es- 
cribía Kafka el primero de noviembre de 1914, el día en que 
empezó a redactar el balance solicitado por Felice, una obra 
accesoria, intempestiva, pero está claro que también un ali- 
vio. Por otra parte, enseguida tuvo claro que era imposible 
que una nueva sacudida emocional, sobre todo la espera de 
una respuesta, dejara de influir en El proceso: «ahora que se 
me ofrece una posibilidad de acercarme a ella, vuelve a ser 
el centro de todo. Sin duda ella perturba también mi traba- 
jo». Eso habría de confirmarse pronto. Durante tres meses, 


5 Diario, 16 de octubre de 1914. «Kafka otra vez con Felice, papel de 
Elsa en Berlín», se dice en un extracto del diario de Max Brod, según el 
cual también él estaba en el secreto del asunto. 
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incluyendo sus vacaciones, había soportado todas las contra- 
riedades externas: la habitación desacostumbrada, el cambio 
en su ritmo de vida, los diarios y excitados debates sobre el 
destino del negocio, de la fábrica y de los dos cuñados, la vi- 
sión conmovedora de los refugiados judeo-orientales y la ne- 
cesidad de enfrentarse a su destino; sin olvidar las constantes 
noticias, deprimentes y fáciles de descodificar incluso para 
lectores más crédulos, sobre las derrotas austríacas. Noche 
tras noche, se había desprendido de todo eso para hacer lo 
que consideraba su irrenunciable deber. Pero de pronto re- 
gresaban el insomnio y los dolores de cabeza, y Kafka tenía 
que pasar algunas noches en la cama como todo el mundo, 
para recuperarse e impedir el desplome en la oficina. «Las 
culpables de ello son las cartas, intentaré no escribir cartas, 
o sólo muy breves», supo enseguida. Y se atuvo a ello. Hasta 
finales de enero, a lo largo de casi un trimestre, no se ha con- 
servado una sola carta suya. 


Mil novecientos catorce, annus horribilis, un año de desgra- 
cias. Para Felice Bauer, incluso sin la guerra fue el más som- 
brío de su vida hasta ese momento. La bancarrota social y la 
emigración de su único hermano varón, las pérdidas patri- 
moniales, la preocupación por Erna, el fracasado compro- 
miso con un funcionario de Praga, y finalmente las embara- 
zosas preguntas de la Lindstróm AG, donde había renuncia- 
do—antes de tiempo, según se demostró—a un puesto bri- 
lante y ahora tenía que rogar que se le permitiera quedarse. 
Suficiente para un solo año, se podría pensar. Nada indicaba 
que el peor golpe estuviera aún por venir. 

El 5 de noviembre, probablemente el mismo día en el que 
recibió el extenso memorial de Kafka, Carl, el padre de Fe- 
lice, murió a la edad de sólo cincuenta y ocho años. Las cir- 


ER a ; 
Diario, primero de noviembre, 15 de octubre y 3 de noviembre de 1914. 
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cunstancias exactas no nos han llegado, pero fue una muerte 
rápida y abrupta, por infarto, para la que nadie estaba pre- 
parado. 

Las constantes pruebas a las que su familia se había visto 
expuesta tampoco podían haber dejado de hacer su efecto en 
Carl Bauer, y como su laisser-faíre, precisamente en malos 
tiempos, llevaba a nuevas disputas conyugales, tenía que 
soportar cada desgracia por duplicado. Al parecer, el paso 
en falso de su hija Erna había llegado a sus oídos, sin hacer- 
le perder la compostura moral. Agradecida, ella escribió: 
«Nada le era ajeno, aunque ya no era joven, nunca había ol- 
vidado que había sido joven una vez, lleno de sangre ardien- 
teeimpetuosa, por eso tenía tanta comprensión para todas 
las debilidades y los fallos de sus hijos».” Sin duda la desdi- 
cha de Felice le afectó, incluso había suspendido un viaje 
de negocios para salvar lo que se pudiera salvar. Aun así Fe- 
lice era fuerte, sabría salir adelante, y al fin y al cabo no ha- 
bía ocurrido nada que no se pudiera arreglar en circunstan- 
cias mejores. En cambio, la despedida de su único hijo va- 
rón—una despedida para siempre, según se decía a sí mis- 
mo—era una catástrofe vital comparable al trauma de los 
hijos caídos en el frente que ahora dejaba heladas a innume- 
rables personas de su generación. Si realmente existe la po- 
sibilidad de una «muerte por rotura del corazón», Carl 
Bauer tenía un alto nivel de riesgo de sucumbir a ella desde 
la primavera de 1914. 

Pero en medio de la guerra la muerte se convierte en una 
pálida costumbre, habita en casi todas las familias, la com- 
pasión ante la muerte de otros se atenúa, el tiempo de luto 
público y privado se acorta. Donde mueren muchos, los su- 
pervivientes se quedan solos. Además, la idea de la guerra se 
abre paso también hasta la muerte pacífica, que amenaza con 


7 Erna Bauer a Kafka, 2 de diciembre de 1914. De las manifestaciones 
de Kafka no se desprende si entretanto sabía de qué se estaba hablando. 
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perder importancia. «Probablemente la culpa de este falle. 
cimiento habrá también que achacársela en gran medida ala 
guerra, pues las grandes emociones cotidianas no se quedan 
en la ropa», escribió la madre de Kafka en su carta de con- 
dolencia. Y añadía una frase cierta, aunque no precisamen- 
te consoladora, que sin duda hubiera omitido en tiempos de 
Paz: «si se reflexiona bien, lo peor no es la muerte».* 


La noticia no podía llegar en peor momento para Kafka. 
Acababa de prometer a Felice una respuesta, le pidió inclu- 
so que confirmara telegráficamente la llegada de su carta gi- 
gante. Pero cuando ese telegrama llegó contenía un mensa- 
je completamente distinto, que le devolvió a la conversación 
consigo mismo que llevaba ya meses manteniendo. Porque 
en Berlín tenían ahora otras preocupaciones. 

Era la peor prueba que su nuevo mito personal tenía que 
soportar, apenas levantada y revestida su estructura más pri- 
maria. Sí la noticia hubiera llegado un año antes, el senti- 
miento de culpa le habría consumido, Ahora en cambio bus- 
có enseguida el concepto y la imagen correspondiente para 
evitar que la desgracia pusiera en marcha el carrusel de las 
autoacusaciones inútiles y encajarla en un contexto en el que 
de alguna manera tuviera un sentido. Kafka buscaba una in- 
terpretación que dejara a salvo su recién ganada autonomía, 
y esa interpretación no se hizo esperar mucho. 


Mi relación con la familia [Bauer] sólo adquiere para mí un senti- 
do unitario cuando me considero a mí mismo la perdición de la fa- 
milia, Es la única explicación orgánica que hay, la única que supe- 
ra sin dificultad todos los asombros. Es también el único vínculo 
real que subsiste en este momento entre yo y la familia, pues, por 
lo demás, en cuanto a los sentimientos estoy completamente sepa- 


* Carta de Julie Kafka a la familia Bauer del 27 de noviembre de 1914. 
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rado de ella, aunque no más que lo estoy quizá del mundo entero. 
(Una imagen de mi existencia en este aspecto la da una estaca inú- 
til, cubierta de nieve y escarcha, apenas hincada oblicuamente en 
el suelo, en un campo removido hasta muy hondo al borde de una 
gran llanura en una oscura noche de invierno). Sólo la perdición 
actúa, He hecho desdichada a Felice, debilitado la capacidad de re- 
sistencia de todos los que ahora la necesitan tanto, contribuido a la 
muerte de su padre, separado a Felice y Erna y, finalmente, hecho 
desdichada también a Erna, una desdicha que, según todas las pre- 
visiones, seguirá haciendo progresos [...] además, he sufrido tanto 
que ya no me recuperaré nunca (mi sueño, mi memoria, mi energía 
mental, mi capacidad de resistencia a las más minúsculas preocu- 
paciones están incurablemente debilitadas, y, cosa extraña, vienen 
a ser las mismas consecuencias más o menos que las que arrastran 
consigo las largas penas de prisión)...? 


Es preciso prestar mucha atención: «Yo soy la perdición». 
Esto parece un suicidio moral, una acusación que no po- 
dría ser más devastadora. Y, sin embargo, se percibe el alivio 
semántico que Kafka se permite. Porque sólo es perdición 
aquella que «actúa»; él mismo está «destinado» a cuidar de 
que siga actuando, y ya ha cumplido su condena. Sí, es ver- 
gonzoso lo que hace a esa familia, pero también tiene su lado 
trágico: la aparente predestinación del gran crimen, que no 
es sólo la intensificación del pequeño. Kafka lucha por la co- 
herencia de su mundo, y arroja de sus hombros ese exceso de 
culpa quele aplastaría, que volvería a desterrarlo de su escri- 
torio y a arrojarlo a un torbellino de miedo y aburrimiento. 
Kafka lucha por su trabajo, Y mientras en su escritura em- 
piezan a entrar cada vez más elementos de ese mito privado, 
empiezan por así decirlo a reproducirlo, la autointerpreta- 
ción mítica proporciona la protección y la energía que Kafka 
necesita ahora para poder trabajar, 

Y mantiene el equilibrio. Los revulsivos mensajes de Gre- 


? Diario, 5 de diciembre de 1914. 
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te y Felice, la noticia del fallecimiento... Kafka se atasca, de- 
sesperado, cree que todo ha terminado, cuando de pronto se 
abren nuevos canales y la corriente acumulada sigue arras- 
trándolo. El 18 de diciembre—todavía se sienta noche tras 
noche sobre las actas de su proceso—, Kafka empieza una 
nueva narración, «El maestro de pueblo»; en los últimos días 
del año, otra, «El fiscal suplente»; a principios de enero se 
niega a ceder a sus grandes deseos de «empezar una nue- 
va historia», y poco después empieza otro cuaderno con un 
texto sobre los notorios «Caballos de Elberfeld» y sus su- 
puestas capacidades matemáticas. Sin duda Kafka conocía 
el relato de Maurice Maeterlinck en la Neue Rundschau, en el 
que defiende narrativamente las capacidades intelectuales de 
esos caballos; la disputa se remontaba ya a años atrás. Pero 
a Kafka no le interesaban los caballos, necesitaba la (7124881, 
nada más. Se propuso «consagrar a su verdadero trabajo la 
mayor parte de la noche», dice el fragmento de Elberfeld so- 
bre el discutido adiestramiento, y se comprende a qué «ca- 
ballos» se hace referencia aquí. Poco después viene la con- 
firmación en el diario: «he comenzado una nueva historia, 
pues tuve miedo de estropear las antiguas. Ahora están er- 
guidas delante de mí cuatro o cinco historias como los caba- 
llos delante de Schumann, el director de circo, al comienzo 
de su número».” 


Las circunstancias que acompañaron los seis meses que duró 
aquella fase de inspiración fueron desdichadas, paradójicas, 
hasta extravagantes. Casi parece increíble que Kafka, que 
durante años se había retratado a sí mismo como una figura 
vacilante, lograra mantener en tales condiciones la tensión 


* Maurice Maeterlinck, «Die Pferde von Elberfeld. Ein Beitrag zur 
Tier psychologie», Neue Rundschau, 25, n.° 6 (1914), pp. 782-820. «Eber- 
eld» (oc 111, 464). Diario, 18 de enero de 1915. 
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entre el cosmos interior y exterior mientras al mismo tiempo 
ganaba autonomía. Y todo eso en un estado de aislamiento 
intelectual que apenas tiene equivalente entre los autores im- 
portantes de su tiempo. ¿Con quién iba a poder hablar de li- 
teratura? Ahora veía raras veces a Felix Weltsch, porque era 
inconsolable y sembraba además la idea de que uno era tes- 
tigo de un matrimonio obviamente desdichado. Hacía mu- 
cho que no sabía nada de Wolff. También los contactos con 
Weiss y Musil se habían roto desde el comienzo de la guerra. 
Con esto se secaban las fuentes de un múltiple impulso lite- 
rario, y se cerraban todas las perspectivas que llevaban más 
allá de Praga. Precisamente ahora que Kafka llenaba los ca- 
jones con paquetes de hojas escritas, no hubiera sabido decir 
sisedaba por satisfecho con la felicidad del acto de escritura. 
¿Para qué todo eso, para quién? Hablaba del trabajo noctur- 
no como de una «obligación». Pero sólo su persistente gusto 
por la lectura en voz alta permite dudar de que no estuvie- 
ra pensando al decirlo en la versión protestante del cumpli- 
miento del deber, que no precisa de testigos. 

Sin duda resultó un acicate la energía y la resistencia con la 
que Brod se había mantenido fiel a su gran novela, a pesar 
delos múltiples trastornos. Entretanto El camino hacia Dios de 
Tycho Brahe estaba terminada, y Brod había logrado incluso 
convencer a René Schickele, el nuevo editor de Weisse Blät- 
ter, para que publicara la extensa obra por entregas... una 
decisión con la que Schickele atascó la revista y casi la arrui- 
nó. Seguro que Kafka se sentiría conmovido al abrir el pri- 
mer número del nuevo año: Brod no había dedicado la no- 
vela a ninguno de sus compañeros de lucha política, sino «a 
mi amigo Franz Kafka»: signo de una cautelosa y nueva apro- 
ximación que sin duda sólo el renovado interés de Kafka por 
los judíos orientales había hecho posible. Pero por mucho 
que Kafka admirase la tenacidad con la que Brod se abría ca- 
mino en el mercado literario, y por convencido que Brod es- 
tuviera de que su amigo era «el creador más grande de nues- 
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tro tiempo».” Eso no significaba una sintonía estética, y las 
exuberantes especulaciones de Brod sobre el valor que la li- 
teratura tenía para los fines del sionismo no eran en modo al- 
guno el feedback que Kafka hubiera podido aprovechar aho- 
ra. Sin duda no es casualidad que en las anotaciones de este 
primer invierno de la guerra reaparezcan con más frecuencia 
las preferencias literarias de Kafka, y que—dejando a un lado 
su natural inclinación por las más variadas lecturas—se de- 
tuviera casi un año en un autor al que sentía psiquicamente 
próximo: Strindberg. «No lo leo por leerlo, sino para apo- 
yarme en su pecho», se dice con mucha claridad en su dia- 
rio.” Strindberg había demostrado que era posible salir de 
las más profundas y amenazadoras crisis a través de la litera- 
tura, y sólo esa demostración, más allá de todos los paralelis- 
mos de contenido, representaba para Kafka un aliento que a 
veces significaba más para él que las palmadas de consuelo 
de sus amigos más íntimos. Desde luego, también Strindberg 
había trabajado siempre rápido, con tenacidad y mirando de 
reojo al público: un prodigio de productividad que se podía 
admirar, pero era imposible imitar. 

Brod desaprobó, siempre que tuvo noticia de ella, la ten- 
dencia de Kafka a lanzarse constantemente a nuevas historias, 
y no es difícil adivinar sus razones. Incluso en el propio balan- 
ce de trabajo de Kafka, confeccionado con motivo del cam- 
bio de año—del todo en contra de su costumbre, según se- 
ñaló expresamente—, tenía que confesarse que, aparte de En 
la colonia penitenciaria y otro capítulo de El desaparecido, no 
había podido terminar nada, nada en todos esos cuadernos, 
en todas esas noches. Era preocupante, pero seguía sin ser 
una derrota irrevocable. Porque si Kafka hubiera estado en 
condiciones de contemplar de modo más intensivo pasadas 


! Brod anotó esto en su diario el 10 de abril de 1915, después de haber 
oído otros dos capítulos de El proceso. 
* Diario, 4 de mayo de 1915. 
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situaciones, habría tenido que decirse que la copa no estaba 
medio vacía, sino medio llena: las condiciones externas a las 
que había arrancado En la colonia penitenciaria y el muy avan- 
zado El proceso eran infernales comparadas con las molestias 
que, dos años antes, le habían parecido tan destructivas que 
no creía poder seguir viviendo. Si estaba en condiciones de 
resistirse a tales condiciones, aún había esperanza. Suponien- 
do, desde luego, que las cosas no empeorasen. Pero ¿acaso 
era posible «no empeorar» en medio de una guerra mundial? 


A principios de enero de 1915, Paul Hermann, el hermano 
del cuñado de Kafka, Karl, fue reclutado para el servicio mi- 
litar. Ya se habían producido frecuentes discusiones acerca 
de la decadencia de la fábrica de asbesto de los Kafka, que 
Paul Hermann dirigía provisionalmente, pero no se había 
llegado a ninguna decisión que supusiera intervenir de ma- 
nera enérgica. ¿Quién iba a vigilar los dudosos negocios de 
Paul, quién iba a sustituirle? Ahora esa pregunta se respon- 
día por sí misma, porque con una nueva negativa Kafka ha- 
bría cruzado una última línea y se habría declarado enemi- 
go, «perdición» de su propia familia. Hacía mucho que no 
quedaba expectativa alguna de que la mísera empresa pu- 
diera contribuir en lo más mínimo al ascenso social del clan. 
La producción se había detenido—probablemente por falta 
de materias primas, que no se podían seguir importando en 
medio de la guerra—y todo lo que por el momento se podía 
hacer era levantar un inventario y consolar tanto a clientes 
como a los acreedores con frases lo más persuasivas posible, 
para aplazar un poco más la quiebra total. 

El 4 de enero Kafka escribe: «Y mañana voy a la fábrica; 
cuando Paul se incorpore al ejército, quizá tenga que ir todas 
las tardes. Eso es el fin de todo».” Así fue. Ya en la noche si- 


'3 Diario, 4 de enero de 1915. 
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guiente tuvo que interrumpir «El maestro de pueblo» y «El 
fiscal suplente», y a pesar de hacer desesperados esfuerzos 
de salvar por lo menos El proceso, la presión exterior resultó 
más fuerte: un tumulto de nuevas distracciones, que colmó la 
medida y apenas dejó un hueco para la reflexión en la agen- 
da de Kafka. El feliz azar de que Paul Hermann fuera envia- 
do a Praga después de cuatro semanas de instrucción mili- 
tar llegó demasiado tarde para Kafka. Había dado la espalda 
a su trabajo demasiado tiempo. La puerta se había cerrado. 


«¿Por qué no intentas hacer algo con la fábrica?». Era la voz 
de Felice, la voz amada, la voz temida. Probablemente Kafka 
la oyera de vez en cuando al teléfono, porque las cartas no 
sólo perturbaban el ánimo, eran lentamente arrastradas de 
ciudad en ciudad y, bajo la mirada de los censores que des- 
de el principio de la guerra había en todas las oficinas de co- 
rreos, perdían esa intimidad que compensaba casí todos los 
tormentos, 

En Navidad, no había habido sitio para él en la mesa de la 
enlutada familia, Así que se acordó un encuentro para ene- 
ro... Kafka iría a Berlín un fin de semana, como siempre. 
Pero habían pasado los tiempos en que se subía a un tren 
de largo recorrido con tan pocas complicaciones como a un 
tranvía. El Estado, preocupado de que los hombres en edad 
militar pudieran escaparse, había transformado el pacífico 
cruce de las fronteras en una carrera de obstáculos burocrá- 
ticos. Había que aportar sólidos motivos por escrito, y por 
eso los Bauer procuraron a Kafka telegramas que le llamaban 
a Berlín por urgentes asuntos familiares. Pero, aunque él, ex- 
perimentado en la lentitud de las autoridades, había solicita- 
do el viaje con tiempo—visita a su «novia», con nombre, di- 
rección, ascendencia, aparte de la presentación de los tele- 
gramas—, la delegación del gobierno austrohúngaro en Pra- 
ga se mostró incapaz de tener los papeles a tiempo. Así que 
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Kafka no pudo volver a ver el Askanischer Hof, un dolor 
que difícilmente se habría ahorrado por sí mismo. 

Felice encontró una salida. Como de todos modos tenía 
que hacer un viaje de trabajo después del previsto fin de se- 
mana en común, daría un rodeo por la frontera germanoaus- 
tríaca; le darían fácilmente el pasaporte. Bodenbach, se Ila- 
maba la estación fronteriza de Bohemia en la que Kafka te- 
nía que bajar de su tren... una pequeña ciudad industrial a 
orillas del Elba, que conocía más de lo que le hubiera gus- 
tado debido a sus expedientes de seguros, y en la que, en 
sus anteriores visitas profesionales, nunca se le hubiera 
ocurrido que algún día bajaría del tren por motivos «priva- 
dos». Ahora Bodenbach era un punto de encuentro para 
parejas, y los hosteleros se habían acostumbrado a la nueva 
clientela. 

Es de una comicidad abismal—y sin duda fue uno de los 
no pocos momentos «kafkianos» de la vida de Kafka—que 
hiciera falta la lentitud de las autoridades para procurarle el 
primer encuentro a solas con la mujer anhelada, lejos de to- 
dos los parientes y conocidos, en un entorno completamen- 
te anónimo, el primer encuentro libre de vigilancia familiar 
después de casi dos años y medio. No fue una noche, pue- 
de que no fuera ni siquiera un día entero. Pero sí lo bastan- 
telargo como para constituir la prueba de la promesa incon- 
mensurable que se había acumulado en centenares de cartas, 

La sexualidad era el tema de este examen: tanto Kafka 
como Felice Bauer lo tenían completamente claro. Él ha- 
bía viajado el sábado, había cogido una habitación de hotel, 
y Felice llegó el domingo, probablemente a mediodía. Co- 
mieron juntos en un restaurante, luego fueron al cuarto de 
Kafka y allí estuvieron solos durante dos horas. «Llevar a la 
habitación» a una mujer era en aquellos tiempos sinónimo de 
sexo. La situación era inequívoca, exigía claridad, y en nin- 
gún caso—Kafka lo sabía—Felice se hubiera expuesto a tal 
situación si no hubiera estado dispuesta a la ternura. «Qué 
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formales estamos aquí juntos», dijo al cabo de un rato. Eso 
no era una frase, era un gesto que revelaba ya casi impacien- 
cia. Una dama no podía ir más lejos. Pero Kafka calló y no se 
movió. No sentía ninguna cercanía, ningún deseo. Sentía va- 
cío. Esta mujer—había constatado una vez en el diario—era 
la «persona más ajena» con la que nunca se había encontra- 
do. Y allí, en la intimidad de la habitación cerrada, tuvo la 
confirmación, que no podía ser más decepcionante. 


A mi alrededor, nada más que aburrimiento y desolación. Aún no 
hemos tenido juntos ni un solo momento bueno durante el que yo 
haya respirado con libertad. Excepto en las cartas, nunca he teni- 
do con Felice esa dulzura de la relación con una mujer amada que 
tuve en Zuckmantel y en Riva, sólo admiración, sumisión, compa- 
sión, desesperación y desprecio por mí mismo ilimitados. También 
le he leído algo mío, las frases se embrollaban de forma repulsiva, 
sin la menor conexión con la oyente, que estaba tumbada en el ca- 
napé con los ojos cerrados y acogía mi lectura sin decir palabra." 


Intuimos cuál sería el panorama detrás de aquellos pár- 
pados. Felice Bauer estaba cansada. Había pasado la noche 
haciendo preparativos de viaje, tenía a sus espaldas un largo 
viaje en tren. Quizá quería arreglar algo, y lo que hacía po- 
cos meses le había irritado hasta la furia aparecía bajo una 
luz más suave tras la muerte de su padre. Pero ahora, aquí, 
en esta habitación de hotel, lo encontraba todo como lo ha- 
bía dejado. El hombre con quien un día había celebrado su 
compromiso se mantenía inalcanzable, opaco, una voz sin 
cuerpo. Y si cerraba los ojos era como si le leyera una carta. 

Kafka le leyó también el cuento del portero, el corazón de 
El proceso. Es la historia de un hombre que se pasa la vida a 
la puerta de «la Ley», y espera en vano que se le permita en- 
trar... para enterarse, al final, de que esa entrada estaba des- 
tinada sólo a él. Felice escuchó con más atención. Quizá en- 


* Diario, 24 de enero de 1915. 
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tonces entendió por qué Kafka hablaba siempre de la «ver- 
dad» que una historia tenía que tener, aunque no se pudie- 
ra formular esa verdad de manera más clara que la historia 
misma. ¿Acaso no estaba también él delante de una puerta 
abierta como una invitación? No había ningún guardián en 
todo el alcance de la vista. Y, sin embargo, Kafka no entró. 
En vez de hacerlo leyó una historia de entradas, porteros y 
vanas esperas, 


10 de febrero de 1915: Kafka volvía a meter cuidadosamen- 
te ropa, libros y manuscritos en su maleta. La hermosa y si- 
lenciosa vivienda de Elli era reclamada por la familia, él lle- 
vaba días buscando un nuevo lugar donde quedarse, por fin 
había encontrado una habitación en la ciudad vieja, en una 
casa que conocía desde hacía mucho: Bilekgasse ro, la direc- 
ción de Valli y su ruidoso marido Josef Pollak. 

Por primera vez, Kafka vivía como realquilado; y, si lo 
miramos con atención, su existencia se había aproximado 
un paso más a la falta de domicilio de su protagonista Jo- 
sef K., porque, como él, ahora era subarrendatarío, con una 
patrona que le llevaba el desayuno por la mañana, y con ve- 
cinos que no vivían al otro lado del descansillo de la esca- 
lera, sino detrás del papel de la pared. Y aunque hacía mu- 
cho que había anticipado de forma literaria esa estrechez, 
esa cercanía involuntaria que asediaba al soltero, le pare- 
cía como si ahora tuviera que desesperarse por ella desde el 
primer momento. 


Y con todo, no ha sucedido nada de particular, todo el mundo está 
lleno de consideraciones hacia mí, para complacerme mi patrona 
se volatiliza hasta convertirse en una sombra, el joven que ocupa la 
habitación contigua vuelve por las tardes cansado del trabajo, da 
unos pocos pasos apenas y ya está metido en la cama. A pesar de 
todo la vivienda es pequeña, se oye el abrir y cerrar de las puertas; la 
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patrona se pasa el día entero callada, pero antes de irse a dormir no 
puede por menos que susurrar algunas palabras al otro inquilino; 
a ella apenas se la oye, al inquilino se lo oye un poco: los tabiques 
son lo que se dice espantosamente finos; para consternación de la 
patrona, he parado el reloj que hay en mi habitación, es lo prime- 
ro que hice cuando entré, pero, como contrapartida, el reloj de la 
habitación de al lado da las horas con un sonido tanto más fuerte, 
procuro no prestar oídos a los minutos, pero las medias horas las 
marca ensordecedoramente, aunque de forma melódica; me resul- 
ta imposible representar el papel de tirano y exigir también la de- 
tención de ese reloj. Además, no serviría de nada, siempre tendrá 
que haber unos pocos susurros, sonará la campanilla de la puerta, 
ayer el inquilino tosió dos veces, hoy ha tosido más, su tos me hace 
más daño a mí que a él. No puedo enojarme con nadie, esta maña- 
na la patrona me presentó sus excusas por los cuchicheos, dijo que 
había ocurrido sólo excepcionalmente, pues el inquilino se había 
cambiado de habitación (por mi causa) y la patrona quería llevar- 
le a su nuevo cuarto; además me dijo que pensaba poner delante de 
mi puerta una gruesa cortina. Muy amable, pero lo más probable 
es que me despida el lunes.'* 


Kafka tenía del todo claro—lo dice expresamente, en esta 
carta y en el diario, pero la comicidad de su relato lo pone 
más que de manifiesto—que no oía un nivel de ruidos men- 
surable en decibelios, sino a personas ajenas, de ahí que su 
tormento resultara sobre todo de que su radio de intimidad 
se veía perturbado y atravesado por los vivos. Ciertamente, 
no era posible transmitir a alguien que no escribe la tranqui- 
lidad que necesita la escritura. Pero esa tranquilidad tampo- 
co la había tenido con sus padres, ni siquiera los sanatorios 
que conocía podían garantizar una paz supraterrenal como 
la que él anhelaba. Curiosamente, sin embargo, la patrona 
de Kafka parece haber luchado por conservar a un arrenda- 
tario tan extremadamente nervioso, porque, según él cuenta 


'5 Carta a Felice Bauer del 11 de febrero de 1915. 
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a Felice: «Casi cada mañana se acercaba la vieja señora a mi 
cama y me susurraba nuevas propuestas de mejora, mediante 
las cuales tenía la intención de incrementar aún más la tran- 
quilidad del alojamiento».'* No sirvió de nada. Al cabo de 
un mes, Kafka volvió a hacer la maleta. 

Lange Gasse 18, casa Zum goldenen Hecht. Una habita- 
ción haciendo chaflán en el quinto piso,con balcón, justo en- 
frente de la casa que había alquilado antaño para irse a vivir 
allí con Felice y de la que tanto esfuerzo le había costado li- 
brarse. Por un instante, Kafka fue casi feliz: sol por dos lados 
y amplias vistas sobre los tejados de la ciudad vieja; le admira- 
ba que esas cosas ensancharan por sí solas el pecho e insufla- 
ran nueva esperanza. Pero enseguida alguien empezó a jugar 
alos bolos sobre su cabeza: una pesada bola corrió en diago- 
nal por el techo de la habitación, chocó con el rincón y rebo- 
tó pesadamente. Kafka llamó a la nueva patrona, señaló hacia 
arriba. Bueno, dijo ella, arriba estaban los desvanes, aparte 
de ellos tan sólo un estudio, pero no estaba arrendado. Así 
queno podía haber nada. Entonces, respondió Kafka, ese rui- 
do forma parte de los tormentos sin motivo de este mundo, 
que precisamente por eso no se pueden subsanar. Fue como 
si entregara una tarjeta de visita: «Doctor Franz Kafka, neu- 
rasténico». Ahora sabían a qué atenerse con él. 

Pero incluso para tipos así se habían discurrido remedios: 
Ohropax, una masilla para taparse los oídos, fabricada por 
una empresa de Berlín. Kakfa encargó una caja. Por encima 
de su cabeza siguieron rodando las ruedas mecánicas del as- 
censor, Estaría dos años en esa habitación. 


Quizá debía comprarse un perro. Un perrito fiel, por ejem- 
plo, del tipo del fox terrier que los Kafka habían tenido ha- 
cía mucho tiempo. Quien tiene un perro no está del todo 


16 Carta a Felice Bauer del 3 de marzo de 1915. 
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solo. Un perro entretiene y siempre es agradecido. Por otra 
parte, un perro también tiene sus desventajas. Es inevitable 
que traiga suciedad a la habitación, porque no se le puede 
estar bañando todo el tiempo. Los perros también enfer- 
man de vez en cuando, lo que siempre resulta molesto y, en 
el peor de los casos, nauseabundo. E incluso si se conserva 
sano, un día envejecerá. «Y entonces no nos quedará más 
remedio que contemplar los achaques del animal medio cie- 
go, de pulmones debilitados y obeso corpachón ya casi in- 
móvil, y así pagar caras las alegrías que nos diera en los años 
anteriores».'” 

Reflexiones de un «soltero entrado en años». Blumfeld 
es su nombre, y Kafka lo inventó en febrero de 1915, como 
un último intento de tomar nuevo impulso, como el último 
modelo, durante largo tiempo, de esa existencia fútil y vacía 
que—desde La condena—había levantado como una amena- 
za ante sus propios ojos. Blumfeld es un retrato silueteado 
de su autor (aunque vive en un sexto piso, quizá en un estu- 
dio hasta entonces vacío), pero al mismo tiempo es la som- 
bra de Josef K. (cuyo nombre también aparece en el manus- 
crito, tachado a toda prisa). Porque, igual que el acusado de 
El proceso se pierde en interminables consideraciones acer- 
ca de la esencia del tribunal y consume su vida de ese modo, 
Blumfeld sigue las ramificaciones de una posible desdicha 
futura que elude, inteligentemente, evitando la vida, ya sea 
humana o canina. El golpe que hace descarrilar la vida de Jo- 
sef K. aparece aquí, por así decirlo, repartido en una suce- 
sión de irritaciones, y mientras Josef K. todavía alcanza cier- 
ta talla en virtud de la tarea en verdad metafísica que le ase- 
dia, Blumfeld se roza hasta hacerse sangre con los guijarros 
de la cotidianidad. 

Blumfeld quiere sobre todo paz, la paz de los cementerios, 
y por eso vive la realidad como una barrera de perturbacio- 


7 «Blumfeld» (oc 111, 468). 
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nes. Cuando llega a casa una noche, encuentra en su cuar- 
to dos saltarinas pelotas de ping-pong que, de manera mági- 
ca, se mueven solas y le siguen como si estuvieran a su servi- 
cio. Elucubra un plan para librarse de las pelotas sin llamar 
la atención, pero se ve perturbado por dos niñas pequeñas. 
Luego va a su oficina, donde dos jóvenes aprendices que su- 
puestamente han sido asignados para ayudarle convierten en 
tormento la jornada de trabajo con su pueril agitación. 

Con perceptible placer masoquista, Kafka prueba aquí un 
modelo tan sencillo como susceptible de infinitas variacio- 
nes: la fuente de alteración que aparece en forma de un ser 
doble e indistinguible, la perturbación «en estéreo», que uno 
siempre tiene detrás, junto a uno o debajo de uno, pero cuya 
causa jamás llega a ver: ese tipo de perturbación que raras ve- 
ces se experimenta en un hogar burgués, pero es casi forzoso 
en las habitaciones de alquiler y los cuartos de hotel. Kafka 
sólo apunta las posibilidades de variación, porque la historia 
de Blumfeld quedó incompleta: aun así, treinta páginas ma- 
nuscritas, el texto coherente más largo—y el más cómico— 
que Kafka logrará escribir en años. En El castillo retomará 
y llevará a su cumbre ese modelo de perturbación. Porque 
los dos «ayudantes» del agrimensor que entran por la venta- 
na cuando los echa por la puerta son personajes de comici- 
dad anónima, ridículos como adversarios y al mismo tiempo 
plagas que no se sabe qué tipo de divinidad ha impuesto al 
mundo para convertirlo en infierno. 

Pero la herida no duele por tocarla, duele porque es una 
herida. Ni siquiera Kafka habría sabido decir qué fue pri- 
mero: si los nervios sobreexcitados, el dolor de cabeza o el 
ruido. Pero sabía que todo eran ecos que salían de su pro- 
pio interior. No es casual que los aprendices de Blumfeld, 
como los ayudantes de El castillo, sean llamados expresa- 
mente por aquel a cuyo tormento están destinados. Tam- 
bién el ruido del mundo es un eco que se convierte en rui- 
do incesante en la caja de resonancia de una vida solitaria y 
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vacía. El Ohropax de nada sirve contra eso, qué duda cabe. 
Pero quizá un perro... Sí, un perro también tiene ventajas; 
a pesar de todo, Blumfeld debería comprarse un perro. Y si 
Kafka hubiera terminado la historia y hubiera, como siem- 
pre, buscado un final lo más lógico, formalmente riguroso, 
cómico y cruel posible, es fácil imaginar la ocurrencia ade- 
cuada para él: Blumfeld consigue su perro, gratis y a domi- 
cilio. Pero le llevan dos.” 


35. EN TIERRA DE NADIE 


No melo habría podido imaginar... 
Han tenido que contármelo. 
HANS HENNY JAHNN, Fluss ohne Ufer 


«El teniente Trotta pasó en el tren diecisiete horas. En la 
decimoctava apareció la última estación ferroviaria oriental 
de la monarquía. En ella se bajó». El reino que Joseph Roth 
describe en La marcha Radetzky, años después de la definiti- 
va ruina del Imperio habsbúrguico, es un reino de leyenda, 
más allá de la Historia. Un reino en el que los botones de los 
uniformes brillan, las canosas perillas están cuidadosamen- 
te peinadas y el emperador paga las deudas de sus servido- 
res. Pero la información ferroviaria de Roth es correcta, co- 
noce el tramo, porque en aquella estación terminal está su 
lugar de nacimiento. 

Para Kafka fue demasiado tarde para hacer una excursión 
ala frontera, porque la frontera ya no existía. En el verano de 
1914 habría tenido la última oportunidad de visitarlas garitas 


"E Al día siguiente de comenzar el manuscrito de «Blumfeld», Kafka 
habla de su «historia del perro» (diario, 9 de febrero de 1915; 0C 11, 549). 
Esto podría ser una referencia a que para el motivo estaba de hecho previs- 
to un papel más destacado de lo que el fragmento permite advertir, 
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de vigilancia austrohúngaras más orientales, muchas de las 
cuales estaban en medio de pantanos, rodeadas de lodo, pol- 
vo y el concierto incesante de miles de ranas, y en las que la 
única distracción era un cómodo tráfico de barriles de aguar- 
diente y desertores. Pero ¿quién iba a ir a Galitzia antes de 
la Gran Guerra? «Nunca he visto Lemberg y Czernowitz y 
quizá visite cien ciudades italianas antes de que se me ocu- 
rra viajar a Galitzia», escribía Max Brod en el otoño de 1914. 
Así hablaba un sionista cultural de Praga, uno de los pocos 
urbanitas que habría tenido ».otívos para un viaje al Este, en 
contra de la corriente. Y proseguía: «Pero cuando quisieron 
quitarme Lemberg y Czernowitz sentí en mi cuerpo que me 
pertenecían y que no podía pasarme sin ellas». Ahí estaba 
otra vez la voz del patriota judío.' 

Sin embargo, esa voz se había atenuado mucho. Uno re- 
cordaba los desfiles de lealtad al emperador ante el Ayunta- 
miento viejo, los obuses adornados con flores, como imáge- 
nes de épocas remotas, y era difícil hacerse a la idea de que 
ni siquiera hacía un año de todo eso. Praga se había vuelto 
gris, las plazas, los parques, las estaciones, todos los espa- 
cios públicos empezaban a estar abandonados sin que fuera 
posible ignorarlo, y la gente en las colas ya no discutía sobre 
victorias y derrotas, sino que se quejaba de los precios, de la 
diletante planificación económica de las autoridades y de 
la desvergonzada buena vida que llevaban los pocos que ob- 
tenían beneficio con la guerra, objeto de irritación para los 
más desvalidos. No cabía seguir negando que la vida cotidia- 
na en las ciudades del Imperio habsbúrguico estaba repleta 
de carencias, y éstas, a su vez, no obedecían tanto a las dis- 


* Max Brod, [sin título], Zeit-Echo. Ein Kriegstagebuch der Künstler, 
Múnich, n.*3, octubre de 1914, p. 31. Al parecer, sus experiencias con refu- 
giados de Galitzia no pudieron modificar esta actitud, porque un trimestre 
después Brod volvió a escribir estas frases (en «Sentido de una transforma- 
ción del Estado», Die Weissen Blätter, julio-septiembre de 1915). 
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posiciones de los boletines oficiales como a las sencillas leyes 
del mercado negro. No servía de nada limitar al cien por cien 
el aumento de los precios de los alimentos básicos mientras 
la cantidad de dinero en circulación fuera aún mayor que el 
hambre. Al cabo de sólo un año de guerra los precios de los 
alimentos se habían duplicado y triplicado en Praga, y des- 
de la llegada del invierno todos mascaban el «pan de guerra» 
hecho con el cereal reducido. 

En abril de 1915 llegó el inevitable racionamiento, en pri- 
mer lugar del pan y la leche. Una medida que, según de- 
cían los comunicados, pretendía servir ante todo a la justi- 
cia distributiva. Eso sonaba bien, pero causaba malentendi- 
dos. Porque los «cupones del pan» (un concepto nuevo, que 
en el Berlín acostumbrado a las victorias se conocía ya desde 
principios de febrero) no eran en modo alguno, como se cre- 
yó al principio, el equivalente al pan. Sin duda daban a cada 
ciudadano el derecho a la diaria adquisición de una ración 
básica (140 gramos, correspondientes a unas 350 calorías), 
pero esos cupones no servían de nada si los estantes estaban 
vacíos. Y en Praga, donde antes de la guerra había unas tres- 
cientas panaderías, los de doscientos ochenta de ellas esta- 
ban vacíos, porque estaban cerradas. 

De las cartas y anotaciones de Kafka no se desprende cuá- 
les fueron las repercusiones de esta decadencia en su entor- 
no inmediato. Era un hombre frugal, indiferente al dinero y 
por tanto en cierta medida sordo ante las tempranas señales 
de miseria inminente. Aun así, hay indicios de que también 
los Kafka tuvieron que luchar. ¿Habría sido imaginable en 
tiempos mejores que las hijas pagaran gastos de manuten- 
ción a sus propios padres? De hecho, Elli y sus hijos, Felix y 
Gerti, no vivían en absoluto como huéspedes permanentes 
en el cuarto de Franz, sino como realquilados, lo que rápi- 
damente se divulgó, muy a pesar de todos. El hecho de que 
Kafka se acordara en enero de 1915 de su última petición de 
subida de sueldo, a la que sólo se había dado una respuesta 
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parcial, se debía sin duda a las insistentes preguntas de la fa- 
milía, que hablaba de dinero con más frecuencia que nunca. 
Él repitió su petición, exigiendo una suma más alta—al fin 
y al cabo habían pasado otros dos años de servicios—, y se 
quedó asombrado de tener éxito: sele concedieron otras mil 
doscientas coronas al año, una suma que, si las cosas no em- 
peoraban y el matrimonio con Felice seguía siendo un sue- 
ño indeterminado, no podía gastar él solo. Así que no se le 
ocurrió nada mejor que hacer como sus padres y suscribir a 
la primera oportunidad empréstitos de guerra. Se prometían 
unos intereses del 5,5 por ciento, libres de impuestos, a quin- 
ce años. No era una donación, sino un negocio. Pero si era 
o no un buen negocio se decidía en otra parte, en Galitzia, a 
muchas horas de tren al Este de Praga. 


La frontera ya no existía. Hasta doscientos cincuenta kiló- 
metros de anchura ocupaba la franja de tierra que antes ha- 
bía pertenecido a los Habsburgo y ahora servía de «zona de 
preparación» al ejército ruso. Habían querido repartírsela, 
y ahora eran ellos los repartidos. No sólo se había perdido 
Lemberg, también había habido que abandonar a su suerte 
la prestigiosa fortaleza de Przemyśl, considerada inexpugna- 
ble. En ella se habían quedado encerrados ciento treinta mil 
soldados y otros treinta mil civiles; unos y otros pasaban frío, 
mataban a sus caballos y sus perros, elaboraban sucedáneos 
de harina con corteza de abedul. La dirección del ejército 
ruso, perfectamente informada a través de espías de la situa- 
ción en Przemyśl, sólo tenía que esperar; el hambre y las epi- 
demias hicieron el resto. Fue difícil explicar esa humillación 
alos suscriptores de los periódicos liberales. 

Pero el sentimiento de honor patriótico de los lectores de 
prensa ya no era tan sensible en la primavera de 1915 como al 
principio de la guerra. Habían tenido que oír, ver y leer co- 
sas con las que no hubieran podido soñar, El ejército austría- 
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co, que originariamente había partido hacia una expedición 
de castigo (pero quién se acordaba de eso), se había dejado 
vapulear en toda regla fuera del país por los «comerciantes 
de ratoneras» serbios. Altos oficiales habían empujado a sus 
tropas a la muerte por agotamiento y no se veían enfrenta- 
dos a consejos de guerra, sino pasados a retiro con todos los 
honores. Y el gran Conrad von Hötzendorf sólo se dejaba 
oír para echar las culpas a otros. Como muy tarde en junio, 
se decía, los rusos estarían ante Budapest. 

Los Cárpatos formaban la barrera natural que había que 
defender ahora. Tres veces en un trimestre, y en medio del 
más crudo invierno, tropas austrohúngaras y alemanas ataca- 
ron juntas allí para hacer retroceder al enemigo. Ofensivas en 
medio de tormentas de nieve, a veinticinco grados bajo cero; 
nunca en la historia de la guerra se había visto algo así. Se 
arrastraron hasta allí y seinmolaron masas de personas como 
si no fueran más que munición. Sus ropas se convertían en 
corazas de hielo que durante semanas no se podían despren- 
der de los rígidos cuerpos. Quien se entregaba al sueño mo- 
ría congelado ineludiblemente. A mediados de marzo, el ejér- 
cito austrohúngaro tuvo que admitir que, de noventa y cinco 
mil hombres, había perdido alrededor de cuarenta mil, pero 
de ellos tan sólo seis mil por la acción del enemigo, el resto a 
consecuencia de enfermedades y congelaciones. 

Naturalmente, tales comunicados no llegaban a los des- 
pachos de las agencias de noticias, e incluso años después 
Kafka recordaba lo «pacífica» que resultaba la guerra mun- 
dial a la luz del Neue Freie Presse? Quien buscaba una ima- 
gen realista de la guerra hacía mucho que no leía los periódi- 
cos. Todo el mundo tenía algún pariente o conocido «en fi- 
las», que había vivido cosas increíbles o las había sabido por 
otros, y tampoco los Kafka, más inclinados a la contención 
que al enfrentamiento, se libraron delos detalles. Cuando Jo- 


* Carta a Max Brod del 30 de junio de 1922. 
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sef Pollak, el esposo de Valli, regresó a Praga durante unas 
semanas con una herida en la mano, la crudeza de la guerra 
se abrió paso con fuerza hacia el interior burgués: 


Ha regresado Pepa: gritón, excitado, desquiciado. Historia del 
topo que abría galerías debajo de él en la trinchera y al que con- 
sideró como una señal divina para retirarse de allí. Nada más irse 
él de aquel sitio, una bala hirió a un soldado que lo había segui- 
do a rastras y que en ese momento se encontraba encima del topo. 
Su capitán. Se vio claramente cómo lo hacían prisionero, Al día si- 
guiente lo encontraron desnudo, traspasado por bayonetas, en el 
bosque. Probablemente llevaba dinero encima, quisieron cachear- 
lo y robarlo, pero él, «ya se sabe cómo son los oficiales», no se de- 
jaría poner la mano encima [...] Durmió una vez en el castillo del 
príncipe Sapieha, otra vez delante casi de las baterías austríacas en 
acción, mientras estaba en la reserva, otra vez en la habitación de 
una casa de labor en la que dormían, una en cada una de las dos ca- 
mas situadas a derecha e izquierda, junto a las paredes, dos muje- 
res, también una muchacha, detrás de la estufa, y en el suelo, ocho 


soldados. Castigo para soldados: quedar atado a un árbol hasta po- 
nerse lívido.? 


Nunca antes el estrépito de su cuñado, que atravesaba las 
paredes, le había interesado lo suficiente como para citar- 
lo; sin embargo, era la suya una forma de transmisión popu- 
lar que Kafka apreciaba, porque era sensorial y simbólica (y 
porque por fin hizo callar los dorados recuerdos del período 
militar de su padre). En todo caso, como ya había ocurri- 
do durante la guerra de los Balcanes, disponía de otras fuen- 
tes más fiables: testigos oculares y activos, que ni siquiera en 
medio del más profundo horror abandonaban del todo la re- 
flexiva distancia de la observación. Sobre todo Egon Erwin 
Kisch y Hugo Bergmann, que llevaban cada uno un diario 
de guerra y aparecían de vez en cuando en Praga, tienen que 


3 Diario, 4 de noviembre de 1914. 
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haber transmitido a Kafka imágenes de la guerra muy próxi- 
mas a la realidad, imágenes que tenían poco que ver con las 
frases carentes de sustento y las atribuciones de culpas que 
llenaban los artículos editoriales. Se esforzaba en seguir los 
acontecimientos políticos hasta donde los informes oficia- 
les lo permitían. Pero una y otra vez se rendía ante la espu- 
ma conceptual que todo lo envolvía, ante las abstracciones 
multiplicadas como el eco, que pasaban la censura con tan- 
ta mayor facilidad cuanto más huecas sonaban: «Las ame- 
nazas de la Triple Alianza», «Neutralidad», «fuentes suecas 
autorizadas», todo fácilmente comprensible, y sin embargo, 
le parecía a él, «formaciones de aire apelotonadas en deter- 
minada forma».* 

Si uno se atiene sólo a los diarios y las cartas de Kafka, no 
se obtiene una idea de la presencia de la guerra, que todo lo 
impregnaba. Él, el maestro de la queja artística, se mantiene 
mudo cuando no se trata del destino de individuos, sino de 
causas estructurales y grandes evoluciones. Sobre todo en la 
oficina, Kafka tiene que haber sufrido más que nunca por su 
incapacidad para participar en discusiones políticas con ob- 
servaciones tan generales como era de esperar. Las tensiones 
entre alemanes y checos habían aumentado de forma dramá- 
tica desde el comienzo de la guerra y, sobre todo desde que 
las devastadoras derrotas militares se excusaban de mane- 
ra abierta aludiendo a lo poco fiables que eran los «elemen- 
tos eslavos», las hostilidades amenazaban con convertirse en 
violencia manifiesta. Es impensable que Kafka, que ahora te- 
nía que escuchar a unas «partes» más indignadas que nunca, 
pudiera mantenerse completamente al margen. 

Los checos tenían la culpa. Y los más desleales de todos los 
checos—eso se sabía desde hacía mucho—ceran los de Pra- 
ga. Si había alguien que no lo creía, el 3 de abril de 1915 tuvo 
la última prueba: ese día, en Zborów (Cárpatos), todo el re- 


% Diario, 19 de enero de 1915. 
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gimiento de infantería número 28, el regimiento insignia de 
Praga, se entregó casi sin combatir. Eran soldados jóvenes e 
inexpertos, casi dos mil reservistas, que entraban en comba- 
te por vez primera. Tenían orden de cavar trincheras, pero el 
suelo estaba congelado hasta varios metros de profundidad. 
Cuando llegó el ataque ruso, los checos carecían de toda de- 
fensa. Levantaron las manos y cantaron HejSlovene!, el him- 
no de los que se pasaban al enemigo. 

Se hizo un escarmiento, imponiendo la máxima pena: el 
regimiento de infantería número 28, de larga tradición, fue 
disuelto. Karel Kramář, alto representante de los jóvenes 
checos, fue detenido en Praga, y poco después también Jo- 
sef Schreiner, el dirigente del temido (por proletario) movi- 
miento Sokol. El rumbo conciliador del gobernador de Bo- 
hemia, que se había jubilado el mes anterior bajo presión 
política, había fracasado. Ahora soplaban otros vientos, y se 


iba a prestar más atención a de qué ventanas colgaban qué 
banderas. 


La guerra no alcanzó con igual dureza a todos los praguenses. 
En el centro de la desgracia figuraban las familias cuyos hijos 
estaban «en campaña». Si se trataba de soldados de a pie, en 
la mayoría de los casos sólo se tenía noticia de ellos a través 
de postales censuradas en las que el emisor ni siquiera podía 
escribir el lugar donde estaba (si es que lo sabía). Con suerte, 
a los parientes que habían participado en combates sólo se 
les volvía a ver heridos. A veces, mucho años después, cuan- 
do regresaban de prisión. O, más frecuentemente, nunca. So- 
bre todo los combates en los Cárpatos, a principios de 1915, 
que no tuvieron nada que envidiar en crueldad a la «bomba 
de sangre» de Verdún, casi no dejaron a nadie la oportuni- 
dad de regresar ileso. «Por término medio, un hombre enro- 
lado en las tropas del frente sólo prestaba servicio en él en- 
tre cinco y seis semanas antes de—estadísticamente—estar 
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muerto O preso o ser transportado enfermo a retaguardia». 
También Josef Pollak estuvo unos días en ese frente antes de 
ser llevado nuevamente a un hospital, inmovilizado por su 
propio nervio ciático, 

Karl Hermann, el marido de Elli, tuvo suerte por parti- 
da doble. No era soldado raso, sino que, como Pollak, había 
servido con anterioridad como voluntario durante un año, 
y por eso había ido a la guerra en calidad de teniente de la 
reserva. Y pertenecía a un regimiento de intendencia, una 
unidad que tenía que cuidar de que llegaran los abasteci- 
mientos, pero no destinada al combate mismo. Retaguardia 
era la palabra mágica que decidía sobre la vida y la muerte, 
y el que conocía de cerca las fronteras y las alambradas so- 
ñaba con ser trasladado a ella. Las unidades de intendencia, 
que en tiempos de paz pasaban por ser unidades paramilita- 
res de rango inferior (razón por la que eran donde los judíos 
más podían progresar), se habían convertido en la envidia 
de todos: no sólo podían, sino que tenían que estar fuera del 
alcance del enemigo, y por eso allí se tenía mayor probabili- 
dad de seguir con vida. 

Los oficiales destinados en retaguardia podían recibir visi- 
tas de familiares, sin bien sólo por breve plazo y después de 
pasar por amplias supervisiones burocráticas, inconvenien- 
tes que apenas tenían importancia comparados con el alivio 
psíquico que todos anhelaban. Hugo Bergmann, cuya salud 
estaba quebrantada, fue más que feliz cuando en enero de 
1915 su anciana madre cargó sobre sus espaldas las molestias 
de un viaje en tren de varios días para visitarle. Pudo quedar- 
se veinticuatro horas. 

También Elli, que hacía meses que no veía a su marido, es- 
taba decidida a arriesgarse al viaje y dejar a los niños al cui- 
dado de la familia durante algunos días. Karl Hermann esta- 
ba destinado en Nagy Mihály (hoy Michalovce, Eslovaquia), 
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un pequeño pueblo húngaro al borde de la línea férrea que 
llevaba de Budapest hacia el norte, en dirección a Przemyśl. 
El frente estaba a más de ochenta kilómetros de distancia, al 
otro lado de la cordillera de las Beskidas; el territorio esta- 
ba considerado seguro. Pero ¿cómo se iba allí, cómo infor- 
marse, dónde encontrar un alojamiento? Cabe imaginar los 
ruidosos debates en la mesa de los Kafka, que no tenían la 
menor intención de enviar sola a su hija a esa aventura. Por 
lo menos para el viaje de ida tenía que ir con ella un acom- 
pañante masculino, y dadas las circunstancias sólo podía ser 
su hermano mayor, Era el único pariente próximo que toda- 
vía vestía de civil. 

No sabemos cómo consiguió Kafka librarse del trabajo en 
la oficina durante una semana. En algún momento a media- 
dos de abril recibió la noticia de que las autoridades militares 
de Praga tenían listas las autorizaciones. La mañana del 22 de 
abril, subió con su hermana Elli al tren de Viena. 


Una muchacha de Žižkov. Un hombre de negocios judío de 
Viena. Un teniente polaco con su compañera. La esposa de un 
periodista vienés. Dos viajantes de comercio judíos. Un te- 
niente húngaro. Una familia judía de Bistritz. Un húsar con 
dolmán. Un anciano matrimonio, Un oficial alemán. Una ju- 
día húngara con su hija. Una enfermera. Un jefe de estación 
húngaro y su hijo pequeño. 

Un viaje en tren en el año bélico 1915: poco tenía que ver 
con los largos viajes a Berlín, casi rutinarios, puntuales al se- 
gundo; menos aún con el casi placentero deslizarse por paisa- 
jes ajenos que Kafka había conocido en sus viajes por Suiza, 
a Italia y París. Ya no se estaba durante horas, sino durante 
días y noches en contacto con destinos ajenos a los que era 
imposible sustraerse. Un escenario rodante en el que se ha- 
blaba en alemán, checo, húngaro, polaco y yiddish, en el que 
iban y venían refugiados y retornados, empleados y gentes 
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de permiso. Todo el mundo exponía su punto de vista, todo 
el mundo quería contar cosas. Un espectáculo de duración 
indefinida, porque los horarios eran casi inútiles. El tren ro- 
daba, hacía interminables paradas en diminutas estaciones, 
dejaba pasar trenes militares, seguía rodando. 

Kafka, poco comunicativo, la mayor parte de las veces en- 
cogido en la esquina del compartimento, escuchaba y obser- 
vaba. Poco antes, había anotado: «Al parecer, no puedo pe- 
netrar en el mundo, pero sí estar tranquilamente tumbado, 
concebir, extender dentro de mí lo concebido y después dar 
tranquilamente un paso al frente».* Estaba dicho sin pasión. 
Pero detrás de ello se ocultaba una capacidad de percepción 
que entretanto se había condensado en un potencial inte- 
lectual que Kafka manejaba como al vuelo. Observaba a las 
personas, y días después era capaz de reproducir lo que ha- 
bía visto como si sacara un álbum de instantáneas. Era todo 
ojos. Pero esos ojos no sólo veían imágenes, sino signos. Y, 
con una seguridad que es uno de los más íntimos secretos de 
Kafka, ese ojo siempre señalaba el punto de máxima signifi- 
cación, la máxima densidad de significado. 

Las anotaciones posteriores de Kafka sobre su viaje a 
Hungría permiten advertir que era plenamente consciente 
de esa percepción que filtra y sintetiza. Se fija en un matrimo- 
nio entrado en años que se despide entre lágrimas en el an- 
dén. La superposición de intimidad y decadencia física, que 
le recuerda forzosamente a sus propios padres, desencade- 
na al principio vergüenza y rechazo: «Comportamiento fa- 
miliar, sin consideración al entorno. Ocurre así en todos los 
dormitorios», Pero luego observa que el hombre, «con me- 
lancólico ademán», toca la barbilla de su mujer. «Qué encan- 
to hay en eso, cuando a una mujer mayor la agarran debajo 
de la barbilla. Finalmente se miran llorando, a la cara. Ellos 
no le dan este sentido, pero podría interpretarse así: la gue- 


ER 
Diario, 20 de enero de 1915. 


1454 


EN TIERRA DE NADIE 


rra destruye incluso esta mísera y pequeña felicidad que es la 
unión de nosotros dos, pobres viejos».” Kafka no habla de 
sentimientos. Pero precisamente por eso la escena es impre- 
sionante, no se puede mostrar de forma más penetrante que 
hay gestos humanos cuyo carácter de signo supera con mu- 
cho la conciencia de los implicados. Ellos no lo piensan... y 
sin embargo es así. 


Un día hasta Viena. Otro día, pasando por Budapest, has- 
ta Sátoralja-Ujhely, una pequeña ciudad en la helada fron- 
tera de la guerra, uno de esos lugares inhóspitos del camino 
de donde habían echado a los refugiados judíos de Galitzia 
nada más instalarse. Allí había un regimiento de infantería, 
se había levantado un gran hospital militar que ya había de- 
jado atrás el primer reflujo de la desgracia masiva. En el Ar- 
chivo de la Guerra de Viena se conservan fotografías en las 
que se ven enfermeras sonrientes (una de ellas iba en el de- 
partamento de Kafka), pulcras sábanas y un cómodo centro 
de cuarentena. Una sola imagen muestra un detalle de la ver- 
dad, un signo que tampoco Kafka hubiera pasado por alto de 
haber tenido acceso allí: hay unos raíles de vía estrecha que 
llevan directamente de la estación al hospital, por los que los 
heridos podían ser transportados cómodamente en vagone- 
tas industriales. 

Sátoralja-Ujhely era estación final, y quien quería conti- 
nuar hacia el norte necesitaba una orden para hacerlo u otros 
buenos motivos. Los documentos de legitimación de Praga 
que Kafka enseñó no fueron, en todo caso, suficientes para 
abrirse paso entre los soldados hacia algún tren militar, Una 
vez más, una autoridad había fracasado y cerraba el paso a 
Kafka. Así que no quedó más remedio que esperar en su sucio 
hotel con su hermana, que hacía ya mucho que se consumía 
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de impaciencia, al tren correo que debía partir a la mañana 
siguiente. Malhumorado, paseó por la plaza circular, oyó 
música zíngara en un café, escribió una triste postal a Felice, 
observó el incomprensible trajín de los habitantes y, final- 
mente, incluso se encontró a un conocido de Praga. Pero lle- 
gó a su destino. Al día siguiente—probablemente el 25 de 
abril—, Elli abrazó a su uniformado esposo. Y en el diario 
de Kafka cae el telón. 


De hecho, se le había escapado un signo. Más bien lo había 
visto, pero no había entendido su significado. Eran los mili- 
tares alemanes los que se paseaban orgullosos por todas par- 
tes. Ya en Budapest se había visto rechazado en toda regla 
por la colosal aparición de un oficial alemán que primero re- 
corrió a paso de marcha el andén y luego el tren, con todo su 
armamento colgando del cuerpo. «Su estatura y su marciali- 
dad le confieren rigidez; es casi asombroso que se mueva; la 
firmeza de su talle, la anchura de su espalda, la esbeltez del 
conjunto le hacen a uno abrir mucho los ojos para poder cap- 
tar todo de una sola mirada». Alemanes también en Sátoral- 
ja-Ujhely, donde Kafka observa a un joven soldado que fuma 
un puro con «ojos severos, pero juveniles». Es imposible no 
percibir el tono de admiración; Kafka sigue creyendo a los 
alemanes capaces de todo, incluso de la salvación de Austria, 
- mientras no puede descubrir en los militares austrohúngaros 
más que una indolencia conocida hasta el hastío, tan sólo dé- 
bilmente envuelta en ironía. «Hay que ganarse el sueldo»: 
con esas palabras se levantó de la mesa en la que comía un 
teniente coronel austríaco para examinar los papeles de 
Kafka. Una frase así era impensable en boca de un oficial pro- 
fesional alemán.* 

Pero ¿qué hacía esta gente aquí, en mitad de Hungría? Si 


$ Diario, 27 de abril de 1915. 


1456 


EN TIERRA DE NADIE 


Kafka les hubiera preguntado, no habrían sabido decírselo 
con exactitud. Era un secreto, pero uno quese adivinaba en- 
tre las líneas de la prensa diaria. Porque hacía mucho que se 
había filtrado la insistencia con la que la dirección del ejér- 
cito austrohúngaro clamaba por un masivo apoyo alemán y 
amenazaba, en actitud de clara extorsión, con su propia de- 
rrota, que arrastraría consigo a Alemania al Orco. El 13 de 
abril, Guillermo II cedió al fin: se decidió que todo el 11° ejér- 
cito alemán interviniera en Galitzia occidental, entre Tarnów 
y Gorlice, donde los austríacos y los húngaros mantenían a 
duras penas sus posiciones, y pusiera a los rusos bajo «fuego 
graneado» (una nueva e infernal invención). El 21 de abril 
empezaron a rodar los trenes, desde el oeste y desde el sur, 
Y cuando Franz y Elli Kafka empezaron su viaje, sólo un día 
después, no sospechaban que se dirigían a un terreno de des- 
pliegue en el que se preparaba la mayor y más salvaje batalla 
de la guerra mundial hasta ese momento. Y a la vez la más 
exitosa: porque la reconquista de Galitzia, la retirada de los 
rusos, conseguida con la fuerza bruta tecnológica, iba a alar- 
gar la guerra durante años. 


Dónde estuvo realmente, lo cerca que había estado de la gue- 
rra, lo sabría Kafka pocos días después, por los periódicos. 
En el viaje de vuelta aún no sospecha nada. Ha dejado a su 
hermana, que volverá muy pronto, sus hijos la esperan. 
Elige la ruta más rápida, desciende sólo para cambiar de 
tren, duerme en el compartimento. Ahora no tiene la sensa- 
ción de pertenecer a nadie, de poder contarle algo impor- 
tante a nadie. En Budapest, hace una escala de dos horas. Es 
por la tarde, va a un café. Budapest, un lugar desconocido, 
pero allí vive una hermana de Felice, una mujer que no pa- 
rece especialmente feliz, a pesar de su hija pequeña, encan- 
tadoramente hermosa. Felice la visitó, entonces, bajo la viva 
impresión de sus nuevas amistades de Praga, divertidas y ex- 
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trañamente provincianas. Seguro que habló de eso en Buda- 
pest, entonces—¿de verdad habían pasado ya tres años?—, 
y sin duda que se rieron mucho. Kafka se lo podía imaginar 
con la corporeidad de un escenario, unos cuántos recuer- 
dos le bastaban, fotografías, imágenes de imágenes, y ya te- 
nía la escena. 

Pero pasa de largo ante la realidad. No es recuerdo, no es 
imaginación, no es sueño, sino más bien profana realidad el 
que entonces, justo en ese instante, en el mismo momento 
en que Kafka mira el reloj en un café de Budapest y llama al 
camarero para pagar, precisamente entonces Felice se halle 
en esa ciudad, quizá a unos centenares de metros de él, y que 
para verla y tocarla le hubiera bastado dar un paso en otra di- 
rección. Ella no se lo había dicho a tiempo... quizá volunta- 
riamente, quizá se había perdido una carta... él no sabe nada. 
No sabe qué es y qué será. 

Y por eso elige la otra dirección, la equivocada. Se dirige 
ala estación, sube a su tren, sale hacia la noche. De vuelta de 
la tierra de nadie, de vuelta a Praga, solo. 
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El centro de Europa es una región boscosa, no especialmen- 
te favorecida por el clima, de espaldas a los océanos, sin mi- 
nerales u otras riquezas naturales dignas de mención. Varias 
veces despoblada por guerras y plagas, fragmentada duran- 
te siglos en parcelas políticamente insignificantes, es un cen- 
tro pobre, vacío. 

Raras veces, y siempre por breves períodos, el campo de 
fuerza del poder superó sus propias fronteras. Sobre el repar- 
to del globo, sobre formas nuevas y más racionales de la eco- 
nomía y el dominio social, se decidía en otros lugares, desde 
siempre. Aun así, los habitantes de esta región consiguieron 
en pocas generaciones acumular una riqueza—medida por 
la escala de la economía mundial —muy superior a la media. 
En el umbral del siglo xx, después de una fase de acelerada 
industrialización, el Imperio alemán y Austria-Hungría eran 
Estados acomodados, con desproporcionados ejércitos, cuya 
conciencia de sí se manifestaba ruidosamente. Eran arribis- 
tas que no comprendían que tan rápido ascenso desplaza- 
ría los equilibrios del mundo y exigiría un precio político. 

De pronto se vieron rodeados, amenazados por vecinos 
codiciosos y hostiles. Con demasiado retraso, los «círculos 
decisorios» de Alemania y Austria advirtieron que grandes 
potencias más antiguas, establecidas, aprovechaban su ven- 
taja en destreza diplomática y no estaban dispuestas en modo 
a alguno a apartarse en silencio. Es posible que se hubieran 
puesto de acuerdo hace mucho en ocupar juntos el emergen- 
te centro y hacer botín... una sospecha de la que se encon- 
traban sin cesar nuevas pruebas. Al este, Rusia, un coloso 
imprevisible, dispuesto a enviar millones de esclavos a una 
guerra de conquista. Al oeste, la envidiosa Francia y los ne- 
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gociantes británicos, que hablaban de los valores de la civili- 
zación mientras pensaban en sus beneficios. Al sur, por últi- 
mo, la oportunista Italia, un codicioso Estado satélite que, a 
pesar de todas las promesas de alianza, se inclinaría previsi- 
blemente del lado que fuera superior en número. El círculo es- 
taba casi cerrado, era un estrangulamiento, al que el primero 
de agosto de 1914 puso freno al fin. Eso al menos decían los 
periódicos. Y, en pocos días, todos los habitantes del centro 
se acostumbraron a un nuevo concepto, de interesante reso- 
nancia: guerra mundial. 


Un año después, el doctor Franz Kafka, un funcionario del 
Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo de Praga, ju- 
dío de treinta y dos años, soltero, seguía sin haber visto la 
guerra. Un hombre alto, delgado, casi larguirucho, en extre- 
mo nervioso a pesar de su aspecto juvenil, asediado por do- 
lores de cabeza y por el insomnio pero enteramente útil para 
las armas; ya en junio de 1915 sele certificó, tras breve inspec- 
ción de su cuerpo, que era completamente apto para el ser- 
vicio. Sin embargo, la institución aseguradora—o más bien 
sus superiores Pfohl y Marschner, que sentían simpatía por 
él—lo reclamó como especialista jurídico imprescindible, y 
la administración militar accedió a la petición: inscribió pro 
Jorma a Kafka en los listados de alguna compañía de reserva 
y comunicó al mismo tiempo que el afectado quedaba «rele- 
vado por tiempo indefinido». 

No hacía mucho—la guerra aún era joven, aunque la exci- 
tación patriótica ya se había esfumado—que el doctor Kafka 
había hecho un corto viaje a Hungría, quele había llevado has- 
ta la zona de despliegue del frente de los Cárpatos. Allí se 
veían oficiales, uniformes imperiales, clérigos castrenses, en- 
fermeras de la Cruz Roja, trenes hospital, cañones empaque- 
tados conforme a las normas y, sobre todo, refugiados, cara- 
vanas enteras de harapientos refugiados de Polonia y Galit- 
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zia, que acababan de escapar de los rusos que avanzaban e 
iban al encuentro del visitante. Observó los preparativos de 
espantosos acontecimientos, y vio sus consecuencias. Pero 
¿dónde estaba lo auténtico, el gran combate, la gran libera- 
ción? En el cine, en el noticiero, todo se veía un poco distin- 
to, menos miserable, sobre todo, menos profano. 

Kafka no estaba en absoluto solo con esas dudas. El mo- 
mento excitante, aventurero de la guerra, el trato con la tec- 
nología más moderna, la camaradería, la victoriosa supera- 
ción... todo eso quienes estaban en casa sólo lo conocían por 
los periódicos y por las pocas imágenes animadas que cente- 
lleaban mudas ante sus ojos, sin transmitir nada esencial. Lo 
que experimentaban en su propia cotidianidad eran los ali- 
mentos escasos y deficientes, la inflación anómala, las habita- 
ciones sin calefacción, la censura, las vejaciones de las au- 
toridades, una militarización y al mismo tiempo devastación 
del espacio público. «Frente interior», lo llamaba la prensa, 
pero la mentira de ese concepto era demasiado evidente, y 
nadie la tomaba en serio. Sólo quien estaba en el verdadero 
frente vivía algo; los que se habían quedado en casa estaban 
condenados a una resignación cuyo origen y sentido tenían 
que deducir de los afectados partes militares. Se abría así un 
abismo entre ambos mundos que creaba mal ambiente y po- 
día resultar peligroso. 

Esto formaba parte de los modernos problemas, entonces 
todavía poco familiares, de la mediación, que cuanto más du- 
raba la guerra más acuciantes se volvieron para los políticos: 
sino era posible ganar muy pronto, entonces había que «ven- 
derla» mejor. Por eso una idea propagandística bienvenida, 
aunque fácil, fue proporcionar a la población civil el sabor 
de la auténtica guerra, ofrecerle una experiencia que la in- 
tegrara en la invocada comunidad de combatientes. La idea 
era emular la guerra en casa... no bajo el aspecto de aquellas 
indecibles exposiciones de armas y banderas que todavía en 
el siglo xrx momificaban, por así decirlo, pasadas batallas y 
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ponían las piezas históricas expuestas al nivel de las polvo- 
rientas colecciones de historia natural. No, se quería ofrecer 
una verdadera experiencia a los embotados sentidos de los 
habitantes de la gran ciudad, algo que les diera qué pensar y 
hablar durante mucho tiempo. 

Ya poco después de empezar la guerra se habían llevado en 
triunfo por las ciudades las armas conquistadas, y la famosa 
Exposición Universal del Libro y Artes Gráficas de Leipzig 
(que, naturalmente, el doctor Kafka, también interesado en 
la literatura, ya había visto) abrió una sección propia dedi- 
cada a la guerra, en la que cuatro soldados enemigos y arma- 
dos, hechos en cera, miraban fijamente a los ojos al visitante: 
un cosquilleo barato que se aceptaba con gratitud. En otoño 
de 1914 aún no se le había ocurrido a nadie no sólo mirar a 
esa gente, sino literalmente participar. Porque en aquel mo- 
mento la guerra se imaginaba como un movimiento explosi- 
vo y masivo en grandes superficies, tan difícil de reproducir 
artificialmente como, por ejemplo, el mar. Tan sólo la paula- 
tina petrificación de la guerra y el decisivo papel de las trin- 
cheras—profetizado hacía mucho tiempo por los expertos 
militares—abrió la posibilidad de jugar a la guerra. Porque 
en todas partes se podía revolver la tierra, así que por qué no 
también en la Reichskanzlerplatz, al oeste de Berlín, donde, 
en el verano de 1915, los curiosos tuvieron ocasión de des- 
cender por primera vez a unas «trincheras» revestidas de ma- 
dera, secas y limpias.' 

Hoy en día es difícil comprender por qué esas trincheras, 
que naturalmente pronto fueron imitadas en otras ciudades, 
se convirtieron con tal rapidez en centro de atracción de las 
masas, haciéndose populares: al fin y al cabo, se trataba de 
Una construcción de aspecto arcaico, puramente defensiva, 


t D D . e DD de: e 
Sobre la historia de las exposiciones bélicas del Imperio alemán, cada 
vez más caras, que tenían una función de modelo para Austria, véase Lan- 
ge [2003]. 
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que se exponía como si se tratara de una maravilla de la téc- 
nica. Esconderse como topos bajo tierra y acechar desde allí 
al adversario durante semanas, incluso meses, nada tenía que 
ver con el combate viril y caballeresco pintado con tan bri- 
llantes colores, y sin duda la prometida victoria rápida no iba 
a alcanzarse con esos medios. Pero la propaganda y la plasti- 
cidad de la exposición surtieron efecto, y poco a poco la gen- 
te se convenció de que estaba participando de algo grandio- 
so: se les instruía sobre complejos sistemas de trincheras, que 
discurrían en meandros o en zigzag, y que estaban equipados 
con refugios habitables, pasillos con puestos de escucha, te- 
léfonos, alambradas y, naturalmente, escaleras para futuros 
asaltos. Todo eso se podía contemplar de cerca, y quien no 
podía acudir tenía los noticieros: en ellos se podía vera damas 
dela alta sociedad, con sombreros a la moda y vestidos largos, 
bajando las escaleras de la trinchera apoyadas en acompa- 
ñantes uniformados para obtener una ¿impresión de la guerra. 

Naturalmente, en Praga también querían ver algo así. Rá- 
pidamente se encontró un terreno sin utilizar al que era fá- 
cil llegar con medios de transporte público: la alargada isla 
del Emperador, que divide el río a lo largo de kilómetros al 
norte de la ciudad, cuya punta quedaba justo enfrente del 
Baumgarten, un amplio parque. En verano, ésta era la zona 
de recreo de todos los praguenses que no podían permitir- 
se una casita propia en el campo, y no era difícil prever que 
una trinchera original sería muy bienvenida como oferta de 
ocio próxima a los cafés al aire libre, las zonas de juegos y 
las praderas. 

El éxito fue abrumador. A pesar de que, apenas inaugu- 
rada solemnemente la trinchera, empezó a llover a cántaros 
y el sol no se dejó ver durante semanas, la línea 3 del tranvía 
apenas podía con la concurrencia: sólo el 28 de septiembre, 
el día de San Wenceslao, fiesta en Bohemia, diez mil perso- 
nas pasaron el torno de la «trinchera de exposición», mien- 
tras junto a ella rodaban los barriles de cerveza y la banda 
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de música del regimiento de infantería imperial número 51 
soportaba con bravura la lluvia racheada. Aquello ya no era 
un complemento al Baumgarten: era un parque de atraccio- 
nes por derecho propio. Y lo mejor era que allí podía uno 
divertirse con la conciencia enteramente tranquila; porque, 
por supuesto, la recaudación de las entradas iba destinada 
a «nuestros guerreros heridos», e incluso el obispo auxiliar 
de Praga consideró oportuno apoyar el espectáculo con cin- 
cuenta coronas, 

Que «ni el viento ni la lluvia pueden hacer el menor daño 
a las instalaciones», como aseguraba el Prager Tageblatt, se 
reveló un error, porque la constante lluvia hizo que el nivel 
del Moldava subiera metro a metro y que por fin inundara la 
isla y con ella la trinchera construida con tanto esfuerzo. Hi- 
cieron falta semanas para retirar el lodo y los escombros, 
Pero por fin, a principios de noviembre, llegó la orgullosa 
noticia de que se podía ofrecer a la población de Praga una 
versión mejorada: junto a la trinchera recién reforzada, se ha- 
bía instalado una zona de restauración cubierta, con cerveza 
y salchichas, donde todos los domingos se escucharía música 
militar 

El doctor Kafka no era un hombre musical, pero sí curio- 
so. Estuvo a punto de perderse el sensacional espectáculo, 
porque no había tenido ningunas ganas de hacer cola dolién- 
dole las sienes y muy cansado, entre paraguas abiertos y ni- 
ños llorones. En Praga ya se había proyectado una película 
de la ceremonia inaugural, circulaban tarjetas postales, to- 
dos los escolares hablaban de ello... no hacía falta exponerse 
a las inclemencias del tiempo para mantenerse al corriente. 
Pero quizá mereciera la pena la visita, porque últimamente 
volvía a hablarse mucho de la guerra, los partes victoriosos 
tanto tiempo añorados dominaban los titulares día tras día 
y, por primera vez desde hacía meses, en las conversacio- 
nes de oficina y en la calle todo el mundo se hacía la pregun- 
ta de qué pasaría después, cuando todo hubiera terminado. 
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También el funcionario Kafka, que se mantenía al mar- 
gen de las discusiones políticas allá donde surgían, cayó en 
un estado de excitación que le era impropio, casi inquietan- 
te. Tenía planes. Quería irse de Praga, se sentía atraído por 
la vida urbana que había vislumbrado en París y Berlín y en 
relación a la cual la vieja Praga, su ciudad natal, le parecía un 
asfixiante patio trasero. Sus padres, hermanas y amigos sa- 
bían de esa atracción, aunque raras veces hablara Kafka de 
ella. Pero nadie se la tomaba del todo en serio. Eran sueños 
de futuro, que no dejaban olvidar ni por un momento la cre- 
ciente mezquindad de la vida cotidiana ni permitían olvidar 
el miedo. Kafka tenía dos cuñados en el frente. Si al final re- 
gresaban con vida, quizá entonces pudiera pensar en Berlín. 

Fue el propio Estado el que puso en el orden del día la 
cuestión del después. La monarquía austrohúngara planteó 
asus súbditos lo siguiente: quien apostara por la victoria y 
ganara, recibiría un 5,5% de interés anual y, al final, el re- 
embolso de la cantidad apostada; quien perdiera, lo perdía 
todo. Naturalmente, hubiera sido poco astuto hablar expre- 
samente de una apuesta, pues con ello se habría sugerido la 
posibilidad de una derrota militar, algo que seguía siendo 
tabú incluso entre los tecnócratas de la guerra. A la transac- 
ción se la llamó «empréstito de guerra»: el ciudadano pres- 
taba dinero a su Estado para que éste pudiera continuar la 
guerra y hacer botín, de modo que una parte de éste fuera re- 
partido entre los millones de acreedores. Así todo el mundo 
sería ganador de la guerra. Desde esta perspectiva, la opera- 
ción adoptaba un aspecto mucho más amigable. Y como na- 
die podía imaginar que el día del vencimiento ya no hubiera 
deudor alguno, las aportaciones afluían en abundancia. Así 
había ocurrido ya en dos ocasiones, pero el éxito del «ter- 
cer empréstito de guerra austrohúngaro» superó las predic- 
ciones más optimistas: más de cinco mil millones de coronas 
fueron canjeadas por cupones en los que, enmarcado por el 
águila bicéfala, ornamentos modernistas, sellos y firmas de 
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las máximas instancias oficiales, se prometía el cielo, férrea- 
mente garantizado hasta el año 1930. 

Elevados intereses a largo plazo... La idea electrizaba a 
Kafka cuando pensaba en sus planes berlineses. Tenía tan 
pocas dudas de la seriedad de la oferta como sus compañe- 
ros de oficina: al fin y al cabo, para la propia institución que 
lo empleaba, el Instituto de Seguros de Accidentes de Tra- 
bajo, había sido un acto patriótico indiscutible invertir una 
parte considerable de sus valiosas reservas—seis millones 
de coronas hasta el momento—en bonos de guerra. Aun así, 
Kafka había dudado mucho tiempo, consciente de lo mucho 
que dependía de su decisión. La huida del trabajo, de la fa- 
milia, de Praga... si quería hacer realidad ese sueño algún 
día, eso presuponía forzosamente que los dos salarios anua- 
les que había ahorrado entretanto, alrededor de seis mil co- 
ronas, estuvieran disponibles en el momento decisivo. Pero 
los intereses significaban la posibilidad de, en un futuro, es- 
tar en condiciones de alimentar a una familia. 

Kafka se encaminó al centro de suscripción. Era viernes, 
5 de noviembre de 1915; el tiempo apremiaba, porque el día 
siguiente al mediodía la ventanilla se cerraría y la oportuni- 
dad se habría perdido. «Cada cual debe preguntarse qué ob- 
jetos de valor elegiría para alcanzar una suma tan alta. Apro- 
vechad pues correctamente las últimas horas que aún que- 
dan para suscribir la emisión», acababa de leer en el Prager 
Tagblatt. Sonaba razonable, pero ¿cuánto había que apostar, 
cuánto? Kafka se detuvo delante de la oficina, dio la vuel- 
ta, recorrió a largos pasos el camino hacia casa, dio la vuelta 
otra vez, regresó excitadísimo a la oficina de suscripción, y 
tampoco esta vez se atrevió a entrar. Otra vez a casa, la tar- 
de perdida... Ahora sólo quedaba encargárselo a su madre, 
porque el sábado por la mañana Kafka estaba de servicio y 
no podía andar dando vueltas por la ciudad. Debía invertir 
en su nombre mil coronas. No, quizá eso era demasiado pru- 
dente; mejor dos mil coronas. 
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La tarde del día siguiente—sus ahorros estaban ya entre- 
tanto en las mejores manos—,* Kafka se decidió por fin a vi- 
sitar las trincheras de Praga, en la isla del Emperador. ¿Por 
qué precisamente ese día? ¿Intuía una relación? ¿Sentía una 
responsabilidad ahora que por primera vez participaba por 
cuenta propia en la guerra? No lo sabemos, y una extraña 
frase que anotó acerca de esta vivencia no revela nada al res- 
pecto: «Espectáculo del movimiento de hormigas del públi- 
co delante de las trincheras y dentro de ellas». Una excava- 
ción en el suelo y muchos seres vivos apretujados en ella, sí, 
en realidad eso era todo lo que se veía. 

También Kafka se puso a la cola y fue parte de un gran y 
bullicioso movimiento. Luego volvió a la ciudad y visitó a 
la familia de un amigo de juventud con el que, en un tiem- 
po—hacía más de diez años—, había intercambiado una co- 
rrespondencia casi íntima. Se llamaba Oskar Pollak, había 
estado desde el principio convencido y entusiasmado con la 
guerra, y hacía cinco meses había muerto en Isonzo, siendo 
alférez. Hacía mucho que Kafka debía haber ido a dar el pé- 
same. No lo hizo hasta ese día, de camino a casa desde las 
trincheras, casi ya demasiado tarde, como todo. 


* El ingreso de las dos mil coronas el 6 de noviembre de 1915 no está 
documentado con total seguridad. En las lisras diarias que publicaba la 
prensa aparece no obstante, en este último día de suscripción del tercer 
empréstito de guerra, la anotación: «Dr. K., 5000 K» (Prager Tagblatt,7 de 
noviembre de 1915, edición de la mañana, p. 5). Es probable que se trate 
de Kafka: por una parte, la suma fue anotada en el Böhmischen Eskompre- 
Bank, el banco de cabecera del Instituto de Seguros de Accidentes del Tra- 
bajo; por otra, los padres de Kafka ya habían invertido en su nombre tres 
mil coronas (aunque sin su conocimiento, véase el diario, 5 de noviembre 
de 1915), y en tales casos en la lista de nombres publicados solía mencio- 
narse la suma total. Es obvio que Kafka no quería ver impreso su nombre 
completo en este contexto, probablemente porque también la cuantía de 
la cifra le resultase un tanto embarazosa. A modo de comparación, el abo- 
gado de Kafka, el acomodado doctor Robert Kafka, suscribió el mismo día 
ocho mil coronas; días antes, Egon Erwin Kisch suscribió dos mil coronas; 
los sionistas Robert Weltsch y Hans Kohn, quinientas coronas cada uno. 
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Es curiosa la sensación de soledad 
que infunde el fracaso. 
KAREL ČAPEK, El meteorito 


No escribas esas cosas, Felice. No tienes razón. Se trata de malen- 
tendidos entre nosotros, cuya disipación aguardo, eso desde luego, 
y además sin falta, aunque no por obra de tus cartas. No he cam- 
biado (por desgracia), la balanza cuyas oscilaciones represento si- 
gue siendo la misma, lo único que se ha modificado un poco es la 
repartición del peso, creo saber más cosas sobre ti y sobre mí, y de 
momento tengo un fin. En Pentecostés hablaremos sobre esto, caso 
de que resulte posible, No creas, Felice, que yo no resiento como 
una odiosa y casi insufrible carga todas esas reflexiones y preocu- 
paciones que se constituyen en obstáculo, no creas que no me gus- 
taría mandarlas a paseo, no creas que no prefiero el camino recto a 
cualquier otro, no creas que no quisiera ser feliz aquí y ahora, den- 
tro de un pequeño círculo natural, y sobre todo hacerte feliz a ti. 
Pero es imposible, la carga me ha sido impuesta por las buenas, la 
insatisfacción me sacude, y aunque tuviera el fracaso claramente 
ante mis ojos, y no solamente el fracaso sino también la pérdida de 
todas mis esperanzas y el reflujo de toda culpabilidad, sin duda no 
sería capaz de contenerme. Por otro lado, ¿por qué, Felice, crees 
en la posibilidad de una vida común para ti y para mí aquí en Pra- 
ga—al menos parece que a veces crees en ella—? Antes, sin em- 
bargo, tenías serias dudas al respecto. ¿Qué es lo que las ha elimi- 
nado? Eso sigo sin saberlo.' 


«La imposibilidad de ser Kafka» es el título de un ensayo 
que la narradora estadounidense Cynthia Ozick publicó en 
el New Yorker; un título que sorprende y a la vez ilustra, 


. Carta a Felice Bauer presumiblemente del 3 de mayo de 1915. 
Ozick [1999]. 
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porque invoca de forma subliminal el familiar retrato de un 
hombre neurótico, hipocondríaco, escrupuloso, difícil en to- 
dos los sentidos y sensible, que gira eternamente en torno a 
sí mismo y para el que, en última instancia, todo se convierte 
en un problema. Es la estampa acuñada por la imaginería del 
mundo occidental desde hace mucho, y ha calado tan hondo 
que finalmente Kafka se ha convertido en arquetipo de ese 
modelo, en caso paradigmático de una interioridad ajena al 
mundo, que se devora a sí misma. 

Que es imposible ser Kafka... él mismo habría ratificado 
esa afirmación, sonriente y sin un titubeo. Sí, imposible, y ade- 
más esa palabra era uno de esos adjetivos característicos de 
Kafka, que pronunciaba con facilidad incluso en contextos 
sorprendentes y ala que siempre daba un secreto segundo sen- 
tido. No parecía preocuparle despertar con eso la sospecha de 
notoria exageración y sublevar una y otra vez contra él a ami- 
gos y familiares. Porque ante las dificultades de la vida él no 
se refugiaba en modo alguno en una pasividad resignada (lo 
que, conforme a sus propias quejas—de haber podido tomar- 
las en serio—, habría sido lo más consecuente). Más bien solu- 
cionaba casi siempre a satisfacción de todos lo que acababa de 
declarar imposible, a veces incluso por iniciativa propia y sin 
que hubiera que apremiarle a hacerlo. Mostraba una relación 
pragmática, a veces incluso irónica, con lo imposible, y quien 
le conocía aunque no fuera más que fugazmente bien podía 
albergar la idea de que allí había alguien que quería mostrarse 
más difícil de lo que era. «[...] no hay que postrarse ante los 
imposibles de poca envergadura, de lo contrario los de mu- 
cha nos pasarían desapercibidos», así fundamentaba Kafka 
esa contradicción.’ Pero ¿lo decía en serio? 

Incluso Max Brod, que conocía a Kafka desde sus primerí- 
simos días escolares, se mostraba en última instancia incapaz 
de arrojar luz sobre ese punto. En incontables ocasiones ha- 


3 Carta a Felice Bauer del 31 de octubre de 1912. 
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bía sido paciente confidente de Kafka, había soportado sus 
lamentos, su vacilante voluntad y unos escrúpulos que jamás 
dormían, que roían hasta las decisiones más cotidianas. Y la 
paciencia de Brod descansaba en el conocimiento cada vez 
mayor de que todos los obstáculos que su amigo acumulaba 
delante de sí mismo no eran meras elucubraciones hipocon- 
dríacas, sino que más bien surgían de una abrumadora e im- 
placable voluntad de perfección. Kafka quería la perfección, 
en lo más grande como en lo más pequeño, y la perfección 
era imposible... eso ni Brod podía discutirlo, ni se le hubie- 
ra pasado por la cabeza descartar de antemano aquella exi- 
gencia utópica por ajena al mundo o incluso hostil a la vida. 
Pero ¿tirar un manuscrito a la hoguera porque no es perfec- 
to? ¿Renunciar a una profesión, un viaje, una mujer, porque 
uno mismo no es perfecto? Eso era irresponsable, pensaba 
Brod, e injustificable incluso conforme a una rigurosa escala 
moral. Y es que la rigidez de Kafka terminaba por volverse 
en contra de él mismo, era autodestructiva, pues hacía impo- 
sible incluso lo posible, hasta lo más sencillo. 

Sin embargo, Kafka vivía. De ahí que fuera del todo ilógi- 
co atribuir los persistentes problemas literarios, sociales y 
sobre todo eróticos de su amigo únicamente a su ansia de 
perfección. Si esa fuera realmente la fuente de toda desdicha, 
argumentaba Brod, se plantearía la pregunta de por qué esa 
voluntad de perfección no le hacía imposible todo lo demás, 
la vida cotidiana, el trabajo en la oficina, hasta la comida. 
Kafka respondía secamente: «Esto es cierto. Aunque mi afán 
de perfección no es más que una pequeña parte de mi gran 
nudo gordiano, pero en este caso cualquier parte es la tota- 
lidad y por ello es correcto lo que dices. De hecho esta im- 
posibilidad persiste, esta imposibilidad de comer, etcétera, 
sólo que no se manifiesta de forma tan evidente como la im- 
posibilidad del matrimonio».* Sí, ése era Kafka. No había 


* Carta de Max Brod a Kafka del 19 de enero de 1921; carta de Kafka 
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forma de cogerlo. Y quizá durante la lectura de esas líneas 
tan maduras como desdichadas Brod se acordase de que ape- 
nas había leído un texto de su amigo en el que no ocurriera 
algo imposible. 


Suantiguo prometido había cambiado, pensaba Felice Bauer 
en la primavera de 1915, y probablemente era el cambio en 
su propia situación el que le aguzaba la vista al respecto. Ha- 
cía mucho que no era la «dama infantil» que como tal se ha- 
bía presentado un día, petulante, a Kafka, y su acostumbra- 
do optimismo había quedado erosionado por la presión de 
las catástrofes familiares. El amado y único hermano, huido 
aEstados Unidos por un desfalco, no dejaba saber gran cosa 
acerca de su estado. ¿Volvería a verlo alguna vez? El padre, 
un carácter débil, cuya presencia podía ser no obstante un 
consuelo, había sido repentina víctima de un infarto, con 
sólo cincuenta y ocho años, y el luto de Felice y sus herma- 
nas erasin duda más profundo que el de su madre. Entretan- 
to, ella también había perdido su puesto directivo en la 
Lindstróm AG de Berlín, del que su prometido estaba tan or- 
gulloso como si fuera propio. Porque la boda había sido pla- 
neada para el otoño de 1914, con la perspectiva de empezar 
en Praga una nueva vida, una vida sin oficina, como corres- 
pondía alas convenciones conyugales, y por eso Felice se ha- 
bía despedido de la empresa. Aún podía estar contenta, aho- 
ra que todos los planes habían quedado destruidos, de haber 
encontrado trabajo en la recién fundada Technische Werk- 
státte, una pequeña empresa proveedora de mecánica de 
precisión, que sin duda no necesitaba una elegante repre- 
sentante en las ferias de comercio alemanas y por la que 
Kafka raras veces preguntaba. 


a Max Brod de finales de enero de 1921. En Brod y Kafka, Una amistad. 
Anotaciones de viaje, pp.302,310. 


1473 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Este decreciente interés de Kafka por la actividad de Fe- 
lice, cuyos detalles reclamaba constantemente el año ante- 
rior y absorbía como una droga, no era en modo alguno el 
único cambio llamativo que ella había tenido que aceptar, 
deprimida, en medio de todas sus demás preocupaciones. 
En enero se habían encontrado en la localidad fronteriza de 
Bodenbach, con la esperanza de un entendimiento, tal vez 
de una reconciliación, pero Kafka se mantuvo reservado, se 
negó a todo acercamiento físico y planteó, en vez de eso, in- 
sistentes preguntas que ella no había podido responder. Así 
que la correspondencia se arrastraba a intervalos irregulares, 
dejando pasar a veces semanas, un mísero arroyuelo compa- 
rado con el impetuoso torrente de cartas que Kafka había 
desencadenado tras su primer encuentro en el otoño de 1912. 
Y aun así afirmaba él que «no había cambiado», cuando casi 
cada línea de cada carta atestiguaba lo contrario. 

Antaño la madre de Felice y su hermana Toni leían las car- 
tas de Kafka en secreto; lo hacían de vez en cuando y sin re- 
mordimientos; pero hubo un pequeño escándalo familiar, y 
las cartas de Kafka fueron conservadas en lugar más seguro. 
La nueva carta, sin embargo, podía leerla quien quisiera: se 
trataba de un meta-lamento enteramente incomprensible 
para quien estuviera al margen de aquella desdichada rela- 
ción, a partir del cual la inquisitiva madre no hubiera podi- 
do sacar conclusión alguna. Era como si Kafka proporcio- 
nara unos pocos contornos, finamente trazados; como si re- 
mitiera a un rastro emocional enterrado por miles de sollo- 
zos, en la convicción de que la destinataria le daría por sí sola 
el colorido del detalle. No es que hubiera evitado siempre 
las vaguedades y las alusiones. Pero esta nueva carta era la 
primera erigida, frase por frase, a fuerza de cifras y abrevia- 
turas: un estenograma espiritual que invoca lo mil veces di- 
cho, mil veces repetido, sin ofrecer a la lectora un sólo pun- 
to de apoyo para saber si ha descifrado correctamente el 
mensaje. 
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«Se trata de malentendidos entre nosotros», escribe Kafka; 
pero ¿cuáles? El reparto de los pesos ha cambiado un poco; 
¿qué pesos y en qué dirección? «[...] creo saber más cosas 
sobre ti y sobre mí», pero ¿qué?, «y de momento tengo un 
fin»; ¿sí, cuál? Todas las «reflexiones y preocupaciones que 
se constituyen en obstáculo» son una carga «insufrible» e 
incluso «odiosa»; pero ¿qué consideraciones, qué preocupa- 
ciones? «[...] la carga me ha sido impuesta», ¿qué carga?; «la 
insatisfacción me sacude», ¿insatisfacción con qué?; «y aun- 
que tuviera el fracaso claramente ante mis ojos, [...] sin duda 
no sería capaz de contenerme?»; pero ¿contenerse ante qué? 
Si Kafka hubiera enumerado los lamentos de los años ante- 
riores y aquí se limitase a anotar las cifras, la carta habría sido 
menos seca y mucho más comprensible. 

Kafka parece haberse sustraído a la comicidad latente de 
este «discurso», pero en modo alguno a su propia y crecien- 
teinclinación por las formulaciones exangites, hipercautelo- 
sas, que hace que la correspondencia se deslice poco a poco 
hacia lo fantasmagórico. Sabía que con eso ofrecía una dia- 
na para nuevos reproches, pero, como casi siempre, tenía lis- 
ta la defensa antes de que se formulara la acusación. Porque 
sabía lo que hacía, sin que ese reflexivo estado de alerta, esa 
conciencia de sí mismo, abrumadora, estridente, insomne, 
por así decirlo, le hiciera capaz de controlar siquiera los im- 
pulsos fugitivos que registraba de manera en extremo minu- 
ciosa. Y por eso su defensa de la vaguedad tenía que ser tan 
vaga como todo lo demás: 


Mira, Felice, lo único que ha sucedido es que mis cartas se han he- 
cho menos frecuentes y han cambiado. ¿Qué es lo que consiguieron 
aquellas otras cartas, más frecuentes? Ya lo conoces. Tenemos que 
empezar de nuevo. Claro que el nosotros no se refiere a ti, pues tú 
siempre estuviste en lo cierto en aquello que te concernía exclusiva- 
mente a ti; el nosotros se refiere más bien a mí y a nuestra relación. 
Pero para semejante comienzo las cartas no son válidas, y si son ne- 
cesarias—que lo son—, tienen que ser diferentes a como eran antes. 
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Cierto, distintas. Pero una vez más no dice cózo tendrían 
que ser, y las formularias abreviaturas que elige difícilmente 
son adecuadas para presentar a Felice un modelo convincen- 
te, ya no digamos atractivo, de una futura correspondencia 
amorosa. Desde siempre ella había tenido la sospecha de que 
las artes retóricas que Kafka empleaba, y que ella sabía dis- 
frutar y admirar, eran en última instancia un método de ocul- 
tación especialmente refinado, y aunque él rebatía tal cosa 
con vehemencia una y otra vez y negaba la existencia de obs- 
táculos ¿nexpresados, en el mismo instante proporcionaba 
nuevos motivos de sospecha: se escabullía, inventaba imáge- 
nes, citaba en vez de hablar. Era como si sus cartas girasen en 
torno a un oscuro centro en el que se ocultaba algo indecible. 

Es altamente improbable que Felice Bauer, que tenía ella 
misma demasiados asuntos familiares que ocultar, se ma- 
nifestase demasiado, con demasiada concreción, acerca de 
esos obstáculos inexpresados: reparos paternos, problemas 
financieros, un amorío en Praga, una enojosa enfermedad 
tal vez... Sin duda había indicios de ese tipo, y en una oca- 
sión Kafka había esgrimido de tal modo su miedo a la impo- 
tencia—le había faltado poco para mencionar el asunto por 
su nombre—que ella había tenido que pensar que todos sus 
tormentos de conciencia eran posiblemente atribuibles a ese 
único punto, y que en la futura convivencia se regularían de 
forma enteramente natural. En eso estaba equivocada. 

Sin embargo, no le engañaba su sensación de que, en con- 
tra de todas sus afirmaciones, había algo decisivo que no se 
expresaba. Kafka había cambiado. Y la fecha en la que se ha- 
bía producido ese cambio se podía citar con exactitud: era el 
12 de julio de 1914, el día en que el compromiso había que- 
dado roto en el hotel Askanischer Hof de Berlín, en presen- 
cia tanto de la hermana de Felice, Erna, como de su más ínti- 
ma amiga, Grete Bloch. Una fecha que, en adelante, marca- 
ría para Kafka una catástrofe. Porque ser sorprendido de un 
modo tan «frío», inesperado, incluso insospechado, en sus 
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puntos más sensibles; ser, por así decirlo, atacado en su núcleo 
físico, y encima delante de testigos... desde su infancia nunca 
lo habían puesto en evidencia de ese modo, y el horror de que 
todos sus instintos defensivos hubieran fracasado esa única 
vez ya no lo abandonaba. Aquella escena ardía en su interior 
como una bofetada en público, y sin duda lo ocurrido pasaba 
incontables veces ante sus ojos. Entonces, en el hotel, no ha- 
bía sido capaz de responder gran cosa, y finalmente se había 
quedado en silencio... lo que sin duda era torpe, pero, según 
sentía ahora, quizá le había salvado de otras humillaciones. 
Mucho peor era que no podía olvidar aquella experiencia, ni 
mediante la reflexión ni mediante los autorreproches ya casi 
rutinarios. No, no podía perdonárselo a ella: por primera 
vez, Kafka tiene que haber sentido odio contra Felice Bauer, 
sin tener un lenguaje para él. No podía decírselo, eso no. 

En todo caso, no podía evitar que aquel odio se filtrara ha- 
cia el exterior y se asentara en los poros de sus textos. Felice 
Bauer aún no conocía la novela El proceso, y por buenas razo- 
nes él sustrajo el manuscrito a su curiosidad: habría quedado 
horrorizada al ver con qué frialdad estaban retratadas ella y 
Grete Bloch, En vez del retrato, ella obtuvo tan sólo su jus- 
tificación: en el Askanischer Hof, él había oído cosas, le es- 
cribía, «que casi hubiera sido imposible decir a solas»; había 
sido «una retahíla de balbucientes vaciedades». Incluso en 
la primavera de 1916, casi dos años después, Kafka no pudo 
privarse de recordar por última vez a Felice aquel desdicha- 
do tribunal y remitirlo definitivamente al reino del Mal: «En 
el fondo, siempre se me hacen los mismos primitivos repro- 
ches cuyo máximo y más próximo y consanguíneo represen- 
tante es mi padre».* 

Kafka sacaba las uñas, a ella no se le pasó por alto. Pero 
no pudo arrancarle una razón suficiente para ello. Porque su 


5 Cartas a Felice Bauer del primero-2 de noviembre de 1914, 20 de 
abril de 1915 y principios de marzo de 1916. 
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declarada desconfianza hacia las cartas —que era paradójica, 
porque ¿quién había construido más sobre las cartas enton- 
ces?—se basaba en un profundo, radical escepticismo res- 
pecto del poder del lenguaje, y ese escepticismo había que- 
dado confirmado y radicalizado por el incidente del Aska- 
nischer Hof. Kafka ya no creía en absoluto que algo esencial, 
algo cierto, que no fuera visto, sentido, reconocido de todos 
modos, pudiera ser transmitido o iluminado por frases escla- 
recedoras, Esto afecta a sus textos literarios —que se negó a 
explicar durante toda su vida—, pero se refería sobre todo 
a las relaciones humanas, que conforme a su convicción, en- 
tretanto inamovible, no vivían de palabras, sino de gestos, 
Quizá habría sido saludable que Kafka hubiera ahorrado a 
su antigua novia aquella carta desleída, que se perdía en se- 
cos lamentos, y se hubiera decidido a arrancar en vez de eso 
una hoja de su diario y enviarla a Berlín; notas que probable- 
mente había llevado al papel ese mismo día y que, en un len- 
guaje sorprendentemente sencillo y sin derroche metafórico 
alguno, revelaban el núcleo de la desdicha: 


Reflexión sobre la relación de los otros conmigo. Por muy poca 
cosa que yo sea, no hay nadie aquí que me comprenda totalmente. 
Tener a alguien que me comprendiera así, acaso una mujer, signi- 
ficaría tener apoyo en todos los aspectos, tener a Dios. Ottla com- 
prende algunas cosas, incluso muchas. Max [Brod], Felix (Felix 
Weltsch], algunas, otros como E. [?] sólo comprenden cosas ais- 
ladas, pero éstas, con una intensidad odiosa; Felice quizá no com- 
prende nada, lo cual plantea, desde luego, una situación muy es- 
pecial, dado que hay una relación innegable de intimidad. A veces 
creí que ella me comprendía sin saberlo, por ejemplo cuando en 
una ocasión, teniendo yo una insoportable nostalgia de ella, estuvo 
aguardándome en la estación de metro, yo, en mis ansias de llegar 
cuanto antes a ella, a la que suponía arriba, iba a pasar corriendo a 
su lado cuando ella me tomó en silencio la mano. 


f Diario, 4 de mayo de 1915. La abreviatura «E.» podría referirse a la 
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Ella quizá no comprende nada. A Kafka le costó trabajo 
escribir esta frase, tanto que al principio no escribió el deci- 
sivo «nada», y tuvo que insertarlo más tarde, como si dudara 
antes de firmar una sentencia jurídicamente aniquiladora. Si 
no se engañaba por completo, más de trescientas cincuenta 
cartas habían sido entonces escritas en el viento, y la mujer 
que un día iba a entrar en el círculo más íntimo de proximi- 
dad humana no estaba en realidad más cerca que su propia 
familia, en cuya estructura cada vez más laxa él seguía siendo 
un observador inmóvil. Que los padres no entendían nada, 
nada en absoluto, se lo había confirmado expresamente su 
madre; era algo tan evidente e irrefutable que él tenía que 
expresar ese agravio, y esperar comprensión a pesar de todo 
le parecía de tal modo extraviado que ni siquiera incluía a 
sus padres en su balance. Y sin embargo, también existía una 
«innegable relación íntima» con ellos, a pesar de la más es- 
pantosa incomprensión. ¿Era pues—y ahí se abría paso un 
pensamiento que Kafka rehuía con esfuerzo—realmente la 
de Felice Bauer una «situación muy especial»? 


Uno de los azares peculiares, desdichados, pero característi- 
cos de toda la existencia de Kafka, es que las dos catástrofes 
que se atravesaron, tanto psíquica como materialmente, en 
las esperanzas que él abrigaba de nuevo comienzo, cayeran 
casi simultáneamente sobre él: el tribunal «público» del As- 
kanischer Hof y—apenas tres semanas después—el comien- 
zo de la Primera Guerra Mundial. «Alemania ha declarado 
la guerra a Rusia. Por la tarde, Escuela de Natación», ano- 
tó Kafka al enterarse de la segunda catástrofe, y la involun- 
taria comicidad de esa anotación en el diario—causa de que 


hermana de Kafka, Elli, con la que hizo un viaje a Hungría unos diez días 
antes de esta anotación y, con esta ocasión, habló probablemente por ex- 
tenso de sus preocupaciones; véase Los años de las decisiones, capítulo 35. 
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sea citada un tanto demasiado a menudo—parece realmente 
atestiguar que Kafka estaba aún demasiado ocupado con la 
debacle berlinesa como para cobrar siquiera conciencia de 
la catástrofe más amplia. De ahí se ha sacado muchas veces la 
conclusión de que la constitución interna de Kafka era mu- 
cho más recia que todo lo que caía sobre él desde fuera, de 
que su evolución seguía exclusivamente leyes propias y que, 
en consecuencia, ni su vida ni su obra habrían tomado una 
dirección sustancialmente distinta si se le hubiera ahorrado 
el sufrimiento de aquella guerra. 

Una imagen en extremo seductora, y sin duda también 
un consuelo: el alma del genio como una roca en medio de un 
mundo caótico y áspero. Por desgracia, también un sueño 
que los intérpretes de Kafka gustan de compartir con sus lec- 
tores. Porque de la obra de Kafka, y por tanto de la adminis- 
tración de su fama, se encargan expertos especializados en la 
lógica de las formaciones intelectuales; expertos en las «cien- 
cias del espíritu», cuyo menosprecio de lo biográfico es no- 
torio. Á esos «científicos» también les satisface secretamen- 
te saber que la vida y la obra de un autor clásico europeo for- 
man una «unidad espiritual», sometida a leyes autónomas, y 
«autonomía espiritual» es el máximo predicado de nobleza 
que les cabe conceder. Si el autor en cuestión suministra de 
propia mano indicios de que el mundo de los hechos «puros 
y duros» no le interesaba, o al menos de que no ejercía una 
influencia determinante sobre él, entonces se vuelve abruma- 
dora la tentación de creer tal cosa sin someterla a prueba al- 
guna, y percibir lo social, lo político, lo económico en todo 
caso como elementos ambientales, como bambalinas en el 
escenario de una conciencia singular; tanto más cuando esas 
bambalinas arden mientras el autor se inclina sobre sus ma- 
nuscritos, aparentemente impertérrito. 

Sin embargo, la vida vivida sigue otra lógica. Obliga a to- 
mar decisiones que no sólo pueden ser contrarias a las nece- 
sidades psíquicas, sino a toda la organización espiritual de 
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una persona, y la situación de Kafka en julio de 1914 ofrece 
uno de los más ilustrativos ejemplos de esto en la historia 
de la literatura. Había empleado toda su fuerza de voluntad 
en no caer en la depresión, e incluso había conseguido sa- 
car consecuencias productivas y «autónomas» de la separa- 
ción de Felice Bauer. Porque ahora estaba decidido—y nun- 
ca en su vida había estado tan decidido—a no reparar aquel 
edificio medio derruido, sino a derruirlo del todo y levan- 
tarlo de nuevo: dimisión del Instituto de Seguros de Acci- 
dentes de Trabajo, abandono de la casa paterna, traslado a 
Berlín, plena dedicación a la escritura... Toda la dicha lite- 
raria y la desdicha erótica que le habían sobrevenido iba a 
parar a esa decisión, la hacía poco menos que obligada. Por 
fin estaba concebido el plan, elaborado por escrito y expli- 
cado a los padres en forma de una larga carta... y entonces 
la guerra mundial. 

Hay que tener claro —Kafka necesitó pocos días para acla- 
rárselo a sí mismo—que la ruptura del compromiso y la gue- 
rra, la desgracia pública y la privada, no sólo coincidieron en 
el tiempo, sino que también golpeaban en la misma muesca, 
en la misma herida. Porque ambas eran catástrofes que cor- 
taban valiosos vínculos humanos y lo devolvían a sí mismo: 
catástrofes de soledad. La desesperada necesidad de cerca- 
nía de una persona amada y comprensiva, la necesidad de in- 
timidad, de contacto, que Kafka graba poco después a fue- 
go en la imagen del acusado aislado que—atormentado por 
su proceso—besa con incontrolable codicia, «como un ani- 
mal sediento», el rostro de una indiferente, esa necesidad se 
veía ahora enfrentada a un espacio vacío en que resonaba el 
eco. «Total soledad—anotó—. No hay una anhelada esposa 
que abra la puerta». Y añadió «una frase terrible», una fra- 
se que quizá Felice Bauer le había lanzado a la cara en el As- 
kanischer Hof: «Tienes lo que querías».? 


7 El proceso (OC 11, 489); diario, 3 de agosto de 1914. 
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Esto era injusto, y Kafka estaba completamente seguro de 
que nunca había querido un vacío así. Pero no podía esperar 
una revisión de su condena, y el camino a la instancia de ape. 
lación estaba cerrado por tiempo indefinido. Porque la Gran 
Guerra significaba el triunfo de un poder anónimo que hasta 
entonces Kafka sólo conocía como amenaza y que, en pocas 
horas, le alcanzó como a todos los demás. Llevaba años sin- 
tiéndose encerrado en Praga y ahora lo estaba en realidad, 
Estaba desesperado por no poder comunicar en las cartas lo 
auténtico, lo esencial de sí mismo, y ahora eso se había vuel- 
to del todo imposible, porque todas las cartas al extranjero, 
incluidas las enviadas al Imperio alemán, eran abiertas y leí. 
das por los censores. Con cuánta frecuencia, cuando se apro- 
ximaba el fin de semana, había jugueteado con la idea de ir a 
Berlín sin plan, sin anunciarse, en el próximo tren; con cuán- 
ta frecuencia había aplazado el viaje por escrúpulos... Aho- 
ra se habían anulado los transportes de pasajeros y las fron- 
teras estaban cerradas a los varones «aptos para las armas». 
Quedaba el teléfono: Kafka había odiado siempre ese suce- 
dáneo de presencia, que apenas duraba unos pocos minu- 
tos; nunca había tiempo de retirar algo torpemente dicho o 
explicar algo mal entendido, el teléfono obligaba a una pe- 
nosa cautela; en cualquier caso, el Ministerio de la Guerra 
austrohúngaro había llegado a la conclusión de que era de- 
masiado arriesgado dejar telefonear a sus propios súbditos 
más allá de las fronteras del país, así que también esa vía de 
conexión fue cortada. 

La guerra impedía el contacto de los rostros, de las voces, 
de las pieles. Era un impedimento grave, aunque en una épo- 
ca en la que la movilidad estaba aún lejos de incluirse entre 
los derechos fundamentales del individuo uno se acostum- 
braba pronto a esperar con estoicismo y soportar largas se- 
paraciones. Sin embargo, más allá de esta esfera de cercanía 
entre las criaturas la guerra cortó también el tejido de todas 
las relaciones sociales; destruyó en pocos días lo que a Kafka 
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le había costado meses y años construir, tanteando trabajosa- 
mente los límites de su coto praguense. Su editor Kurt Wolff 
partió como oficial al frente belga, ya no podía ocuparse de 
sus autores y cedió sus negocios (por breve tiempo, creía él) 
aun librero enérgico y de buena voluntad, pero no especial- 
mente sensible desde el punto de vista literario... un no lec- 
tor, También Robert Musil, que había estado dispuesto a alla- 
narle a Kafka el camino a Berlín, tenía que hacer él mismo las 
maletas: tres semanas después de empezar la guerra fue des- 
tinado a Linz como teniente, y el contacto con Kafka se in- 
terrumpió provisionalmente. No fue diferente lo que le ocu- 
rrió a Ernst Weiss, el único amigo, el único consejero litera- 
rio digno de ser tomado en serio que Kafka había alcanzado 
a tener dentro de la incestuosa escena praguense. También 
Weiss tuvo que emprender viaje de Berlín a Linz: era médi- 
co, y por tanto imprescindible para mantener en marcha la 
Gran Maquinaria. 

Fueron, en no poca medida, estas esperanzas defraudadas 
las que movieron a Kafka a dejarse ver cada vez menos inclu- 
so dentro de su círculo de amigos de Praga. Había visto de 
lejos el anhelado alimento; ahora que se le negaba, tampo- 
cola comida cotidiana le gustaba ya. En ella había consuelo, 
pero también la sensación de estar completamente despla- 
zado en una situación que empujaba a casi todo el mundo al 
puro egoísmo. Y era tan comprensible como inevitable que 
en medio del estrépito de una guerra mundial nadie tuviera 
paciencia para escuchar las quejas de un amante rechazado 
o un escritor que no escribía. 

Max Brod y Felix Weltsch eran nal para el ejército; 
de ese modo, podían contar con ahorrarse lo peor. Lo mis- 
mo cabía decir del escritor ciego Oskar Baum, que hasta ese 
momento sólo conocía la guerra como un patriótico ruido 
de fondo y en forma de una angustia financiera cada vez más 
amenazadora. Pero todos tenían parientes o amigos que te- 
nían que «entrar en filas», y la repentina y abrumadora proxi- 
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midad de un peligro mortal agobiaba pensamientos y senti. 
mientos. «Naturalmente, esto ha hecho que el asunto con 
Franz pase a segundo término», escribió incluso la madre 
de Kafka,* que pocos días antes se mesaba los cabellos ante 
la suspendida boda y los planes de emigrar de su desdicha- 
do hijo, y que ahora, inopinadamente, tenía que consolar a 
sus hijas Elli y Valli, cuyos esposos se jugaban la piel en al. 
gún lugar del Este. 

De pronto, Kafka también tenía que contenerse ante Ottla, 
la hermana menor, la de confianza. Porque había surgido un 
rival: Ottla tenía un novio, probablemente desde hacía mu- 
cho, y aunque en las notas de Kafka no se encuentra ningún 
rastro de la revelación de este secreto, no es difícil imaginar 
su significado, en extremo ambivalente. Ottla era la primera 
y única delas hermanas que—por supuesto sin conocimiento 
de los padres —había emprendido por voluntad propia una 
relación erótica. Y había elegido a un hombre que no era ni 
germanoparlante, ni judío, ni acomodado: un Goj checo, un 
empleado de banca cuyo único capital era su ambición profe- 
sional. No hay duda de que esta triple prueba de la decidida 
autonomía de Ottla despertó también el orgullo de Kafka: él 
mismo no había perdido ocasión de estimular la voluntad de 
independencia de su hermana, al principio reacia, luego cada 
vez más consciente, y ahora era ella la que aportaba la prue- 
ba de que una libre decisión, quizá incluso una auténtica es- 
capatoria, era posible. Escapatoria de la «jauría doméstica». 
Fue sin duda el respeto, la reverencia ante este logro lo que 
movió a Kafka a buscar enseguida una relación amistosa con 


el futuro esposo de Ottla. 
Pero también tienen que haber intervenido los celos. El es- 


E Carta de Julie Kafka a Anna Bauer del 7 de agosto de 1914, en Kafka, 
Cartas a Felice y otra correspondencia de la época del compromiso, pp. 613 yss. 
? Expresión acuñada en una carta de Kafka a Felice Bauer del 19 de 


octubre de 1916. 
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fuerzo de adaptación que debió de suponer para Kafka tener 
que compartir la confianza de la que disfrutaba en exclusiva 
con Ottla se puede intuir a partir de los conmovedores sue- 
ños de Gregor Samsa, el mediocre protagonista de La trans- 
formación. Cuanto mayor es la degradación a la que es redu- 
cido el desdichado Samsa, apartado de todo trato social y re- 
legado a la existencia residual de una criatura monstruosa, 
tanto más amables son los colores con los que es pintada su 
hermana. Lo que Gregor anhela de ella no es realmente com- 
prensión, como tampoco pide comprensión alguien que se 
ahoga. Lo que él quiere es salvar la vida mediante la simbio- 
sis con ella. Pero la hermana se niega y corre a unirse al ene- 
migo; una amenaza que Kafka siempre tenía presente, y que 
incluso se cuenta entre los impulsos que determinaron la es- 
critura de La transformación. Pero una amenaza así no po- 
día sino aumentar conforme mayor fuera el radio de acción 
de Ottla y su integración fuera de la camada: 


[...] sus pensamientos no están puestos en la tienda sino exclusi- 
vamente en la institución para ciegos en la que, desde hace algunas 
semanas, y en especial desde hace catorce días, tiene varios buenos 
amigos, y entre ellos uno que es el mejor. Un joven cestero, de cu- 
yos ojos uno lo tiene cerrado y el otro terriblemente hinchado. Éste 
es su mejor amigo, es tierno, inteligente, fiel. Ottla le visita los do- 
mingos y días festivos y le lee en voz alta, a ser posible cosas alegres, 
Desde luego un placer algo peligroso y doloroso. Lo que por re- 
gla general se expresa con la mirada, los ciegos lo muestran con las 
puntas de los dedos. Le palpan el vestido, se le agarran de la man- 
ga, le acarician las manos, y esta niña grande y fuerte que—aunque 
no por culpa mía—desgraciadamente se ha visto un poco desviada 
del camino recto por mí llama a todas esas cosas su más grande fe- 
licidad. Como ella dice, cuando al despertarse se siente feliz, nun- 
ca sabe por qué hasta que se acuerda de los ciegos." 


"° Véase Los años de las decisiones, capítulo 14. 
" Carta a Grete Bloch del 11 de junio de 1914. 
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Esto ocurría en el verano de 1914. El tono es aquí el de 
un hermano preocupado, en modo alguno libre de los temo- 
res convencionales y ligeramente ofendido. Pero ahora, tras 
la insospechada entrada en escena de un pretendiente serio, 
Kafka entendía de pronto que para Ottla el «camino recto» 
ya no era una opción. Ella sola había tomado la decisión sin 
pedirle consejo. Y había hecho bien. Era mayor de edad, y 
hubiera sido cuestión de tiempo que los padres llegaran con 
las bien conocidas casamenteras. Y sin embargo... cuando 
Kafka alquiló una habitación propia en la primavera de 1915, 
¿por qué pasaron semanas antes de que su hermana fuera a 
visitarle allí, a pocos minutos de la mercería de sus padres? 
Eso era algo que a él le oprimía, como no pudo evitar ma- 
nifestar: «A eso sólo puedes objetar que me ocupo poco de 
tus cosas (pero eso se debe a una especial razón) y que te pa- 
sas todo el día en la tienda. Admito que eso lleva a un cierto 
equilibrio», le decía abruptamente a Ottla.'* El tono jurídico 
era una señal inequívoca de que aquella espina estaba cla- 
vada especialmente hondo, y de hecho Kafka, de momento 
al menos, incluía a su querida hermana entre aquellos que le 
habían abandonado y se dedicaban ahora a sus propias preo- 
cupaciones. En cualquier caso, está claro que aquella «espe- 
cial razón» era un joven checo llamado Josef David y apoda- 
do «Pepa»; un nombre, por supuesto, que no había que men- 
cionar en una familia en la que todos lo leían todo. 

Pasaron meses antes de que Kafka comprendiera realmen- 
te lo que hasta ese momento tan sólo intuía: que en realidad 
no era la simbiosis, no era la exclusividad lo que prometía 
la salvación, sino la comprensión, y más concretamente «la 
comprensión por mí en conjunto». Volvió entonces a poner 
a Ottla a la cabeza de su jerarquía de afectos. Pues ahora em- 
pezaba a entender que ella era capaz de devolver en forma 
de atención lo que tenía que sustraerle de confianza susu- 


* Postal a Ottla Kafka de febrero-marzo de 1915. 
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rrante y regresiva; más aún: que precisamente las experien- 
cias que ella adquiría ahora más allá de los viejos vínculos, 
más allá del clan familiar, eran el único sustrato que a la lar- 
ga podía mantener vivos esos vínculos. ¿Acaso Kafka había 
podido hacer comprensible a su hermana, ignorante de todo, 
la desdicha erótica experimentada en Weimar, en Riva y fi- 
nalmente también en Berlín? No sabemos si lo intentó, pero 
parece excluido que con eso hubiera podido conseguir otra 
cosa que compasión. Ahora en cambio, en la primavera de 
1915, también la joven Ottla tenía una idea de lo que eran la 
nostalgia, el dolor y la separación. Porque su amado lleva- 
ba uniforme, y había tenido que subir a uno de esos trenes 
fuera de horario con destino desconocido, había tenido que 
apretujarse en uno de los vagones, entre soldados que reían, 
charlaban, decían obscenidades y fumaban con desespera- 
ción, y que sabían qué aspecto tenían los que regresaban en 
esos mismos vagones. Ottla había visto todo eso. Y también 
ella volvía transformada, 

Es difícil saber hasta qué punto Ottla podía desempeñar 
objetivamente el nuevo y exigente papel que su hermano le 
asignaba. Los indicios que nos ha llegado al respecto son es- 
casos, pero las excursiones que hacían juntos al campo, los 
libros que leían en común, el recíproco y creciente interés 
por el sionismo y el destino de los refugiados judíos orien- 
tales que iban a parar a Praga... todo eso permite como mu- 
cho intuir una nueva y naciente confianza. Aun así, es dig- 
no de mención que en las cartas de Ottla a Josef David no 
se encuentre una sola mención irónica o enojada a su difícil 
hermano: aquella mirada «irritada», etnológicamente dis- 
tanciada, por así decirlo, que Kafka dirigía de preferencia 
hacia su propia familia, le era del todo ajena a Ottla, y la reser- 
va de paciencia que puso de manifiesto en los años de la ma- 
durez, como ganzer, fue inagotable. Cabe preguntarse—aun- 
que, naturalmente, no se pueda decidir con fundamento— 
si Kafka habría sobrevivido sin su apoyo a la soledad de los 
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primeros años de guerra; si habría sobrevivido tanto física 
como psíquicamente. Es más que discutible. Como fuere, 
incluso esta persona de máxima confianza no podía ofrecer 
otra cosa que apoyo, un ancla, y mal podía anticipar, ni en- 
tender a tiempo, ni impedir la funesta dinámica que Kafka 
ponía ahora en marcha para ahorrarse otras heridas. Na- 
die podía hacerlo. 


Busco un buen escondite y acecho la entrada de mi casa—esta vez 
desde fuera—durante días y noches. Aunque se diga que es una 
estupidez, a mí me proporciona una gran alegría y, más aún, me 
tranquiliza. Tengo la sensación no de estar delante de mi casa, sino 
frente a mí mismo mientras duermo, con la suerte de poder vigilar- 
me atentamente a la par que duermo con profundidad. Poseo, por 
así decirlo, el privilegio de distinguir los fantasmas de la noche no 
sólo desde el confiado desvalimiento del sueño, sino también, de 
hecho, con la energía y la serenidad de juicio de la vigilia. Y descu- 
bro que, aunque parezca extraño, mi situación no es tan mala como 
creo a menudo y como volveré a creer con toda probabilidad cuan- 
do descienda a mi casa. 


Uno de esos pasajes lingitísticamente sencillos, pero silen- 
ciosamente abismales, abrumadores en su condensación sin 
igual de imagen y lógica, del relato de Kafka «La obra». Ape- 
nas habrá un lector atento que no se sienta obligado a seguir 
ideando por cuenta propia las paradójicas implicaciones de 
este escenario. Un animal similar a un tejón se construye con 
inmensos esfuerzos una laberíntica fortaleza subterránea, 
pero, en vez de quedarse tranquilamente allí y gozar de la se- 
guridad alcanzada con tanto trabajo, este ser desdichado sale 
al exterior para vigilar la entrada desde fuera. Se siente el há- 
lito de la locura. Es como si alguien construyera una mansión 
para luego acampar junto a ella. 

Y sin embargo, ¿no se lleva aquí una idea hasta sus últi- 
mas consecuencias, que pueden resultar iluminadoras, in- 
cluso simpáticas? La funcionalidad de una mansión sólo es 
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experimentable desde dentro, pero la unidad material de 
forma y función —en otras palabras: su belleza—está reser- 
vada a aquel que la observa desde fuera. El animal que se 
queda en su cueva experimenta «seguridad». Pero el placer 
del propio esfuerzo, de haber arrancado a la vida un máximo 
de seguridad, esa «gran alegría» requiere visión de conjun- 
to, distancia. Ése es el placer de la reflexión, del inventario, 
de la comprensión de lo alcanzado; un placer que es huma- 
no en tanto que la satisfacción inmediata, incluso la realiza- 
ción de los sueños más desbordantes, siempre es «demasia- 
do poco». 


La cosa llegaba al extremo de que a veces me entraban unas ganas 
infantiles de no regresar y de instalarme en las proximidades, dedi- 
cando el resto de mi vida a observar la entrada, sin perderla de vista 
y hallando la felicidad en la firmeza con que la obra me protegería 
si yo estuviese dentro.” 


Esta doble condición de posibilidad es lo que lleva al na- 
rrador, y con él al lector, a la reflexión: el precio es demasia- 
do alto, sería literalmente una locura poner en juego la pro- 
pia supervivencia por nada más que el lujo de poder obser- 
var esa misma supervivencia como espectáculo. Así que el 
animal termina retornando a la obra para disfrutar imagina- 
riamente de su belleza funcional en el futuro... por ejemplo, 
contándosela a sí mismo. 

Kafka escribió este texto a finales de 1923, en un momen- 
to en el que ya podía mirar hacia atrás, transcurrida apenas 
una década de esforzada actividad en su propia obra. Todo 


D «La obra» (OC 111, 917, 918). También en este pasaje se encuentra 
una instructiva corrección, que muestra a Kafka vacilando en toda regla 
en el punto culminante de la reflexión: en vez de «me proporciona una 
gran alegría y, más aún, me tranquiliza», al principio había escrito: «me 
proporciona una gran alegría, que naturalmente está más que turbada por 
la inquietud». 
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aquel que ponga su vida bajo la primacía de la seguridad se 
verá sometido a un constante y en rigor interminable traba- 
jo de apuntalamiento de sí mismo: tal es la gloria y la mise- 
ria de quien acepta vivir a la defensiva. Esto es lo que Kafka 
describe con una clarividencia y precisión metafórica que 
serían igual de abrumadoras si no supiéramos nada sobre el 
núcleo autobiográfico de la historia. Pero conviene discutir 
en detalle este núcleo. 


Los cimientos estaban echados desde tiempo inmemorial, pero 
Kafka empezó a levantar los muros el 15 de octubre de 1914. 
Ese día recibió una carta de Grete Bloch, quien al parecer se 
sentía obligada a explicar otra vez por qué se había visto im- 
pelida a intervenir en el engranaje, al mismo tiempo al rojo y 
rodando en vacío, entre Kafka y Felice. Su intervención ha- 
bía conducido a la ruptura y a una temporal separación que, 
poco a poco, dado que no se movía una página desde hacía 
meses, amenazaba con convertirse en definitiva. Felice era 
desdichada por eso, pero estaba demasiado ofendida en su 
orgullo como para dar una señal de reconciliación. Que tam- 
bién Kafka era desdichado era algo fácil de adivinar, e igual 
de fácil de confirmar indirectamente, sobre todo a través del 
parlanchín Max Brod y de su esposa Elsa. Pero esa doble des- 
dicha era más de lo que Grete Bloch era capaz de asumir en 
su cuenta moral, así que se le ocurrió la idea de aliviar la pri- 
mera intervención mediante una segunda. «Tiene usted que 
odiarme», le escribía más o menos a Kafka... una seña, un 
estirar el meñique al que él—ella estaba segura—iba a reac- 
cionar de un modo u otro. Sí, le conocía un poco. Un poco, 
ciertamente, pero no lo bastante como para sospechar el des- 
plante que le llegó pocos días después. 


Extraña coincidencia, señorita Grete, la de que reciba su carta pre- 
cisamente hoy. No voy a decir en qué consiste la coincidencia, sólo 
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me atañe a mí y a los pensamientos que me pasaron por la mente 
esta noche al acostarme a eso de las tres de la madrugada. 

Su carta me sorprende mucho. No me sorprende que me es- 
criba. ¿Por qué no habría usted de escribirme? Cierto que, según 
dice, yo a usted la odio, pero eso no es verdad. Aunque la odiara a 
usted todo el mundo, yo no la odio, y no sólo porque no tengo de- 
recho alguno a hacerlo. Cierto que en el Askanischer Hof se rigió 
usted en juez frente a mí—fue horrible para usted, para mí, para 
todos—, pero sólo fue así en apariencia, en realidad era yo quien 
estaba en su lugar, lugar que hasta el momento no he abandonado. 

Respecto a F. se engaña usted por completo. No se lo digo para 
sonsacarle detalles. No puedo imaginarme ningún detalle—mi 
imaginación se ha visto tan ajetreada en estas ideas que puedo con- 
fiar en ella—, digo que soy incapaz de imaginar un solo detalle que 
pudiera convencerme de que no se engaña usted. Lo que insinúa 
usted es totalmente imposible, me hace desdichado el pensar que 
E, por algún incomprensible motivo, se engañe a sí misma. Pero 
también eso es imposible. 

Siempre he considerado que su interés era sincero y abnegado. 
Tampoco le habrá resultado nada fácil el escribir la última carta. 
Selo agradezco de corazón, 


FRANZ KD 


Una carta escrita casi exclusivamente a fuerza de gestos 
defensivos: mis pensamientos, con los que esta carta ha coin- 
cidido, no le importan a usted. Escríbame, nadie puede im- 
pedírselo. Los detalles de la vida de Felice con los que tra- 
ta de atraerme no me interesan, Se equivoca en cuanto a mi 


H Carta a Grete Bloch del 15 de octubre de 1914. De los documentos 
conservados no se puede deducir lo que Grete Bloch insinuaba acerca de 
Felice Bauer. Sin embargo, que Kafka hable de un autoengaño de Felice 
que le haría desdichado permite al menos conjeturar que estamos hablan- 
do de una renuncia permanente al matrimonio y a la familia, en el caso de 
que el contacto con Kafka quedara interrumpido definitivamente. Felice 
Bauer ya había manifestado esa intención durante una discusión verbal 
con Kafka; véase la carta a Grete Bloch del 2 de marzo de 1914. 
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odio, ¿acaso la odian a usted en Berlín? Con Felice también 
seequivoca. Y sobreestima su competencia si se imagina que 
puede dictar una sentencia sobre mí. Sé que le ha costado 
trabajo escribirme, pero eso no le sirve de nada... En todo 
caso, el reconocimiento del «auténtico interés» servía para 
halagar a su destinataria: Grete Bloch marcó esta frase con 
lápiz rojo, y sólo esa. 

La agresividad, apenas aliviada por una cortesía conven- 
cional, es asombrosa, una novedad que no tiene parangón 
en toda la correspondencia de Kafka. Ni siquiera se puede 
hablar de una agresividad «a duras penas contenida» el im- 
pulso es manifiesto, y se ve aguzado por un tono de condes- 
cendencia, de intencionada arrogancia. Kafka muestra aquí 
su superioridad, y lo sabe, es la superioridad moral del que 
ya no necesita ninguna sentencia ajena, porque se ha convet- 
tido él mismo en juez implacable.'* Pero el mensaje central 
es: déjeme en paz. 

Kafka tenía motivos para alejar de sí tales perturbaciones 
precisamente ahora. Desde hacía dos meses, vivía inmerso en 
una escritura nocturna que se precipitaba como en un sueño, 
excesiva y a la vez en extremo controlada. Incluso los valio- 
sos días de vacaciones que le quedaban aún en 1914 los pasó 
sentado a su escritorio, y aunque no había ninguna esperan- 
za de que el fantasmagórico estado de excepción en el que 
Praga, Austria, el planeta entero se encontraba ahora tuvie- 
ra fin en un plazo previsible, quería estar dispuesto a salir a 
la luz con un gran texto y acometer así un nuevo intento de 
escapar a la servidumbre del funcionariado. Y ese gran tex- 
to, El proceso, tomaba forma con rapidez. 

Pocas horas antes de que llegara la carta de Grete Bloch, 
Kafka había vuelto a pensar en la escapatoria del suicidio, y 


'5 Sobre este contenido »anifiesto de la carta de Kafka a Grete Bloch, 
la imaginación de un tribunal interior, véase Los años de las decisiones, 
capítulo 14. 
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a modo de prueba había confeccionado una lista de últimas 
voluntades que enviaría en este caso extremo a Max Brod: 
esta y no otra era la «curiosa coincidencia» que en modo al- 
guno podía revelar precisamente a la berlinesa. Pero esta vez 
noera la desesperación la que le empujaba a tales considera- 
ciones. «Catorce días, buen trabajo en parte, perfecta com- 
prensión de mi situación», anotó en su diario. Un elevado 
autoelogio, dadas sus varas de medir, pero sobre todo un in- 
dicio de lo estrechamente unido que en Kafka iba el traba- 
jo logrado como escritor a una conciencia de sí mismo radi- 
cal y carente de ilusiones. Esta conciencia podía ser amarga, 
hasta devastadora—<lo que sí sé es que está decretado que 
yo permanezca solo», proseguía—, pero llegar a tal claridad 
albergaba un momento de dicha que no era capaz de distin- 
guir del placer por el logro lingúístico. Sin duda no hubiera 
querido morir precisamente ese día en el que veía con tanta 
nitidez las opciones que quedaban en su vida. 

Sin embargo, esa clarividencia envolvía también la com- 
prensión de su propia precariedad, esa nostalgia, sobre todo, 
de poner fin a la eterna tensión y dejarse caer: si no en bra- 
zos de la muerte, sí de un ser humano. «([...] pese a todo, su 
infinito atractivo reaparece, he estado jugando toda la noche 
conlacarta, el trabajo no avanza», anota Kafka después deha- 
ber contestado a la carta de Grete Bloch. Y después de haber 
trasladado de memoria, casi palabra por palabra, suimplaca- 
ble respuesta al diario, formulaba este secreto postscriptum: 


¿Qué se ha conseguido con esto? La carta parece inflexible, pero 
sólo porque yo sentía vergúenza, porque consideraba irresponsa- 
ble esto, porque temía ser indulgente, no porque no quisiera ser- 
lo. De hecho no quería otra cosa. Para todos nosotros lo mejor se- 


ría que ella no contestase, pero contestará y yo estaré aguardando 
su contestación. Í 


1 Citas todas de la anotación de diario del 15 de octubre de 1914. 
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Indecisión, doblez, terco tacticismo. Y notorio lamento 
cuando llega la hora de tomar decisiones. Ésos eran los extre- 
mos que le habían costado su compromiso, «reproches pri- 
mitivos», según le parecía a él, y que sin embargo no podía 
abandonar del todo. Porque delimitan un sistema de defen- 
sa móvil con el que había esperado evitar enfrentamientos 
ofensivos sin tener que cerrarse por completo. No había fun- 
cionado, y ahora Kafka estaba decidido a no volver a dar pie 
a tales reproches. 

La carta de Kafka a Grete Bloch es el documento más an- 
tiguo, entre los salidos de su mano, del que puede decirse 
que es, desde la primera a la última línea, una mascarada, un 
juego de rol que permite la libre agresión, incluso una espe- 
cie de triunfo, que sin embargo está en total contradicción 
con la importancia del momento. Basándose en el propio y 
enfático concepto que Kafka tiene de la verdad, esta carta 
es mentira. Y con ello muestra un cambio radical de estrate- 
gia: porque hasta ahora sólo había jugado con aquellos ade- 
manes corteses de distanciamiento socialmente habituales y 
aceptados, sólo había insinuado que bajaba la celada... no 
como amenaza, sino como ruego de que no le hicieran llegar 
a eso, de que no le obligaran a tomar medidas de emergen- 
cia, Pero ahora se ponía serio. Ya no defendía sólo el propio 
y fluido ego, sino una posición, un lugar, una obra. Kafka em- 
pezaba a atrincherarse. Y era consciente de la importancia 
de ese comienzo, porque, como si se tratara de un importan- 
te documento fundacional, copió la carta y la conservó en- 
tre sus papeles. 

Felice Bauer advirtió el cambio; Kafka lo negó temporal- 
mente, confesó tan sólo que las futuras cartas serían «dis- 
tintas que antes». ¿Cuánto de distintas? ¿Se podía estable- 
cer, planear, prever algo semejante? Sin duda que no. Pero 
Kafka sabía ahora lo que ya no quería: era del sueño de una 
simbiosis de lo que se despedía, aquel sueño de una apertu- 
ra libre, sin reservas, incluso irresponsable, del cuerpo y del 
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alma, una tolerancia universal, un perdón integral, Kafka se 
acordaba de la queja casi infantil que había enviado en una 
ocasión a Felice cuando—durante un viaje de negocios— 
ella le había olvidado durante unos días. Eso no debía vol- 
ver a ocurrir, 


¿Recuerdas las cartas que te escribí a Fráncfort hará más o menos 
dos años, debió de ser en este mismo mes? Créeme, en el fondo no 
estoy nada lejos de escribirlas igual ahora. Están al acecho, agaza- 
padas en la punta de mi pluma. Pero no llegan a ser escritas. 


Y se atuvo a ello. Ni una queja indigna más, pero tampoco 
aquellasirónicas, encantadoras, a ratos ingeniosas autoincul- 
paciones con las que antaño la había cortejado y en las que 
ellale reconocía. Kafka apretaba los dientes, se entrenaba en 
el autocontrol, cubría con esfuerzo todas las zonas sensibles 
y, cuando el asunto era doloroso, tampoco rehuía refugiarse 
en el lenguaje oficial: «En tu última carta se dice que hay una 
fotografía adjunta. Pero no había nada. Eso para mí signifi- 
ca una privación».'” 


Sólo al volver la vista atrás se daría cuenta Kafka de que la 
nueva estrategia que él mismo se había prescrito no era en 
modo alguno gratuita y en absoluto representaba sólo un ali- 
vio, Á quien vive en las trincheras el mundo le parece un 
sistema de trincheras, que sin duda puede observar con ab- 
soluta atención, pero ya no puede realmente vivir en él. Y 
el camuflaje es agotador. Kafka se había impuesto la auto- 
censura—en el mismo momento, grotescamente, en el que 
también la censura del Estado obligaba a la prudencia—, se 
forzaba a un acto de disimulo, a un intencionado enmude- 
cimiento, y esa separación entre deseo y lenguaje, esa conti- 


'? Carta a Felice Bauer del 18 de enero de 1916. 
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nua atención a lo que podía comunicarse sin peligro, consu- 
mía energía psíquica. No está en modo alguno claro si fue- 
ron las preocupaciones de la guerra, el rápido incremento 
de la carga de trabajo en la oficina o más bien el trabajo ma- 
níaco en la construcción de un bastión psíquico y el aisla- 
miento causado por él lo que le exigió el mayor sacrificio. 
Y el precio psicosomático fue enorme: el insomnio, la exa- 
cerbada sensibilidad al ruido y los dolores de cabeza se hi- 
cieron crónicos; Kafka padecía dolores, ataques de migraña 
que duraban días, que por así decirlo le abrasaban por den- 
tro, y contra los que el Ohropax encargado expresamente a 
Berlín por supuesto nada podía. Tuvo accesos de dolor car- 
díaco. Las notas de Kafka atestiguan que las fases de vacío 
depresivo que sólo conocía como amenazadores estados li- 
mítrofes regresaban ahora regularmente y con intensidad 
apenas soportable. «Incapacidad en todos los aspectos, y 
completa»; «sentimiento de una casi desgarradora desdi- 
cha»; «hueco como una concha en la playa»; «incapaz de 
convivir con seres humanos, de hablarles»; «completa indi- 
ferencia y apatía. [...] Monotonía, aburrimiento, no, noabu- 
rrimiento, sólo monotonía, falta de sentido, debilidad»; in- 
cluso vivió una excursión dominical con Ottla y el matrimo- 
nio Weltsch «como en un potro de tortura». Fingir interés, 
dar conversación, eran prácticas para él todavía inusuales.” 

Pero ¿dónde estaba el beneficio? ¿No era el dolor de una 
humillación como la que Kafka había sufrido en el Aska- 
nischer Hof más soportable a la larga que esta apatía, este 
eterno erosionar la propia coraza? Eso aún estaba por de- 
mostrar. Por lo menos de puertas afuera Kafka había gana- 
do en actitud, y la distancia confería decisión. Así que pro- 
puso a Felice Bauer un nuevo encuentro en Bodenbach; 
podía llevar consigo a quien quisiera, pero él preferiría que 


" Diario, 22 de febrero, 13 de marzo, 23 de marzo, 27 de abril, 3 de 
mayo y 14 de mayo de 1915. 
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fuera sola. Y le recordaba incluso una fecha especialmen- 
te delicada: la celebración del compromiso, hacía un año, 
desde luego sin «yo» y «tú», como si se tratase de conoci- 
dos comunes y como si sus propios sentimientos estuvieran 
anestesiados precisamente en ese punto: 


Dime, entonces, adónde quería llevarla; es impensable. Lo que 
ocurre es que la amaba y era insaciable. No es que hoy la quiera 
menos, pese a haber aprendido al fin la lección de que no puede 


hacerla suya tan fácil y tan simplemente, ni siquiera consintién- 
dolo ella.!? 


No sabemos si ella lo comentó; sin duda Kafka ya no po- 
día desconcertarla con instrumentos retóricos. Pero no que- 
ríaen modo alguno ir sola a Bodenbach; esta vez llevaría con- 
sigo a dos amigas, respondió tras alguna reflexión, y una de 
ellas sería Grete Bloch. Es probable que Kafka oyera los la- 
tidos de su propio corazón al leer esto, y pocos meses antes 
sele habría ocurrido enseguida la explicación adecuada para 
rehuir este encuentro. Pero ahora... ningún reparo, ninguna 
emoción, ni en sus notas ni en las cartas que se conservan. De 
hecho Kafka tuvo la sangre fría de viajar en Pentecostés de 
1915 ala Suiza bohema, pasar allí dos días y medio en compa- 
Dia de sus «juezas» y, en medio de las masas de excursionis- 
tas, visitar algunos hot spots recomendados por la guía Bae- 
deker. Podía estar seguro en cierta medida de que no iba a re- 
moverse el pasado—sobre todo no se hablaría del «tribunal 
berlinés», que quedaba diez meses atrás—, de eso se encar- 
gaba la segunda amiga, la señorita Steinitz, en cuya presencia 
no eran posibles las confianzas y que sin duda (también Fe- 
lice sabía emplear tácticas) había sido invitada precisamente 
por eso. En cambio, hubo una superficial reconciliación con 
Grete Bloch. Y por la tarde, de vuelta en el hotel, el mun- 


°? Carta a Felice Bauer del 20 de abril de 1915. 
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do había avanzado un poquito, lo pasado era un poco más 
pasado: Italia acababa de declarar la guerra a Austria-Hun- 
gría; quizá eso era ya el fin de todo; quién quería, quién po- 
día mostrarse sensible. 

Sí, Kafka mantuvo el tipo. A qué precio, fue por el mo- 
mento su secreto, y en tiempos de guerra no se necesitaba es- 
pecial motivo para estar tenso, cansado, sobrecargado por el 
trabajo e irritable. Pero Kafka había aprendido a utilizar la 
salida trasera, xo estaba presente, estaba disperso, había su- 
perado el límite entre la autoobservación y el autodistancia- 
miento, y sólo por eso podía estar desesperado y sobrio a un 
tiempo. En febrero había anotado: 


Si yo fuera un extranjero dedicado a observarme a mí mismo y a 
observar el transcurso de mi vida, tendría que decir que todo tiene 
que acabar en la inutilidad, consumido en dudas incesantes, crea- 
tivo sólo en la mortificación de mí mismo. Pero en cuanto partici» 
pe de ello, mantengo la esperanza.” 


¿Partícipe de su propia vida? El concepto mismo refleja ya 
la división interior. Pero Kafka dio un decisivo paso más allá: 
abandonó la obra, se ocultó en las cercanías, observó la en- 
trada, abarcó todo el sistema de atrincheramiento junto con 
la criatura desnuda que se ocultaba dentro de él, y disfrutó 
de la visión desde una distancia intocable. 

Era ésta una forma radicalizada de autoobservación, un 
abandono de sí mismo en toda regla, que ahora pedía expre- 
sión. Kafka descubrió muy rápido la forma lingüística ade- 
cuada, estaba bien a mano, era el discurso en tercera perso- 
na, el discurso del «él», que ahora empezaba a experimen- 
tar y que muy pronto incluyó en el arsenal de sus recursos li- 
terarios. Apenas regresada del viaje, Felice Bauer recibió ya 
las primeras muestras. 


"7 Diario, 25 de febrero de 1915. 
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Querida Felice: 

últimamente me has formulado algunas fantásticas preguntas 
acerca del novio de E En estos momentos me encuentro en mejo- 
res condiciones de darte una respuesta, pues estuve observándole 
en el tren durante el viaje de regreso. Resultó fácil, pues eran tales 
las apreturas que él y yo íbamos lo que se dice sentados en el mismo 
sitio. En mi opinión él está loco por F., tenías que haberle visto pa- 
sarse el viaje entero buscando en las lilas (nunca suele llevar en los 
viajes una cosa así) el recuerdo de E y de su habitación. [...] Creo 
que el hombre en cuestión confía más en mí que en E. 


Querida Felice: 

ya ves, dice que tiene miedo. Dice que se quedó allá demasia- 
do tiempo, Que dos días eran demasiados. Después de un día cabe 
estar libre de ataduras, pero al cabo de dos días se crean vínculos 
cuya disolución hace daño. Dormir bajo el mismo techo, comer a la 
misma mesa, vivir dos veces las mismas horas e instantes del día es 
algo que acaso represente poco menos que una ceremonia, lo cual 
encierra un imperativo. 


Dos en un mismo asiento. Yo y el prometido interfecto. Si 
no se escuchaba con mucha atención, sonaba casi como un 
eco de aquellos días largamente pasados en que Kafka paro- 
diaba sus propios padecimientos y los ponía al servicio del 
coqueteo. Sin embargo, pocas horas después de haber en- 
viado estas postales, se replegaba a su obra segura y cogía 
el diario: «Mucha desdicha desde la última anotación. Me 
estoy viniendo abajo. Venirse abajo de forma tan absurda e 
innecesaria».” Por el momento no se le ocurría más. Kafka 


volvió a cerrar el cuaderno. Aún quedaban dos, tres páginas 
vacías. Así siguen hasta hoy. 


* Cartas a Felice Bauer del 26 y 27 de mayo de 1915; anotación de dia- 
rio del 27 de mayo de 1915. 
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¿Se había dejado Felice Bauer distraer, engañar? Por un mo. 
mento, quizá. Porque ya en julio aceptó volver a pasar dos 
días con Kafka, en Karlsbad, y esta vez sin acompañamiento 
protector. Así de eficaz había sido el juego de Kafka. 

Pero las cosas no salieron bien. Mientras ella cantaba en 
sus paseos, Kafka se acercaba a su trigésimo segundo cum- 
pleaños agotado por el insomnio, apático. Tampoco los li- 
bros que ella le había traído como regalo sirvieron de ayu- 
da—Los hermanos Karamazov, Inferno de Strindberg—, ni 
la insinuación que había escrito en la página de cortesía de la 
novela de Dostoievski: «Quizá muy pronto volvamos a leerla 
juntos». Por fin, en el viaje de vuelta, en el mismo tren hasta 
Aussig, Felice ya no pudo contenerse y se dijo que había sido 
un viaje «verdaderamente abominable».”* 

Esta vez, sin embargo, Kafka se llevaba a Praga un recuer- 
do que iba a darle un poco de consuelo. Como en todos los 
viajes, Felice Bauer se había llevado también a Karlsbad su 
cámara fotográfica, y Kafka tuvo ocasión de apretar el pulsa- 
dor algunas veces. Se tomaron instantáneas de monumentos, 
pero también se fotografiaron el uno al otro. Y como Kafka 
estaba tan ansioso de fotos y nunca parecía satisfecho con las 
copias que ella le enviaba, ella le propuso, razonablemente, 
que revelara la película en Praga: así, él mismo podría elegir 
de qué instantáneas quería tener copia. 

Y así ocurrió. Pero cuando Kafka, pocos días después, 
fue a recoger los negativos, le esperaba una sorpresa. Feli- 
ce, la experta tecnóloga y fotógrafa aficionada, había pues- 
to el carrete al revés, con la capa fotosensible hacia atrás y 
el papel protector hacia delante. Todas las fotos mostraban 
nada. Y así sus sonrisas de Karlsbad se perdieron para toda 
la eternidad. 


22 Carta a Felice Bauer del 9 de agosto de 1915. 
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Al arte hay que sacrificarlo todo 
salvo el arte mismo. 
Karl Kraus a Herwarth Walden 


Cuaderno con tapas de hule rojizas, con láminas protectoras azul 
claro, que contiene veinte hojas (excepto la última, sueltas) de pa- 
pel blanco-amarillento, no rayado, con las esquinas redondeadas; 
altura, 24,85 cm; ancho, 19,8-20,0 cm; en dos bloques de dos y 
dieciocho (en total veinte) hojas, originariamente cosidas (dos ori- 
ficios); bordes rojos; marca de agua tipo 2" o 3%; hojas 19 y 20 en 
blanco. Las hojas están descosidas.' 


Cabe dudar de si Kafka habría reconocido a bote pronto el 
objeto al que se refiere esta minuciosa descripción. Los ma- 
nuscritos de otros escritores los conocía bien como sacrosan- 
tas reliquias expuestas en una vitrina—como por ejemplo la 
copia inmaculada de la canción Mignon de Goethe que ha- 
bía admirado en Weimar, tomándola por el original—, bien 
como cuadernos y hojas recién escritas, desfiguradas por tra- 
zos en diagonal y correcciones al margen, como los que ya- 
cían por los escritorios de Max Brod y Ernst Weiss (por no 
hablar de las notas en los bolsillos de los pantalones y chale- 
cos de Werfel). Los unos venían directamente del Olimpo, 
lo otro era tarea cotidiana. 

Ningún autor de principios del siglo x x—y menos que na- 
die Kafka—habría podido imaginar que su legado escrito se- 
ría medido, fotografiado y descrito como si se tratara de ro- 
llos de papiro de una cámara funeraria egipcia; el interés por 
el soporte y la materialidad de los documentos era comple- 
tamente ajeno a aquella generación. Al contrario de las pági- 


* Descripción de uno de los «legajos» de Kafka en el aparato de la edi- 
ción crítica alemana. 
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nas ya impresas, los cuadernos y las anotaciones que en ellos 
se hacían se consideraban simples herramientas, y es carac- 
terístico de la época que Kafka arrancara hojas cuando que- 
ría separar las anotaciones privadas de las literarias, que em- 
pezara a llenar sus cuadernos por los dos extremos al mismo 
tiempo—por delante y por detrás—, que la tinta y el lápiz, 
la escritura corriente y la taquigráfica se alternasen confor- 
me a las necesidades, e incluso que intercalara en lo que iba 
escribiendo garabatos inconscientes. A diferencia de lo que 
ocurre en la actualidad, cuando, recién sacados de una im- 
presora láser, los borradores de cualquier obra en marcha pa- 
recen textos ya editados, los manuscritos de antaño conser- 
vaban los rastros del proceso creador. Brod no tuvo escrúpu- 
los de ninguna clase a la hora de hacer anotaciones propias 
con lápiz rojo en las hojas que le confiaba su amigo, al que 
consideraba un genio literario y figura principal de una nue- 
va religiosidad; tampoco en confiar al correo algunas de es- 
tas hojas insustituibles e incluso en regalarlas.* Naturalmen- 
te, Brod sabía que la «edición histórico-crítica» que archiva 
y comenta cada sílaba de un autor es el título de nobleza de 
un escritor consagrado como clásico, y estaba completamen- 
te seguro—aunque siempre pensaba en ello con sentimien- 
tos encontrados—de que también la obra de Kafka aparece- 
ría un día envuelta con los cuidados de la ciencia editorial. 
Pero jamás se le habría ocurrido pensar en el papel en el que 
Kafka había escrito. ¿Para qué? Lo que importaba era la co- 
pia exacta. Así que Brod se tomó todas las molestias en des- 
pejar el lugar de los hechos mucho antes de que llegaran los 
investigadores filológicos. 


* Véase la correspondencia de Brod con Hans-Joachim Schoeps, en 
la que se menciona varias veces el envío postal de manuscritos de Kafka 
(Schoeps 1985). En 1935 Brod regaló a Stefan Zweig una hoja del manus- 
crito de El desaparecido, en cuyo dorso en blanco había hecho anotaciones 
propias; véase su descripción en el aparato de la edición crítica alemana. 
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Medio siglo después, los cuadernos de Kafka fueron pues- 
tos en una caja de luz. Se descubrieron marcas de agua del 
fabricante del papel, tréboles de cuatro hojas dispuestos en 
determinadas formas, y estas formas se distinguían apenas 
según se tratara de la cara «izquierda» o «derecha». Con eso 
quedaba asegurado un rastro decisivo que, en muchos casos, 
permitía insertar la hoja correspondiente allá donde Kafka la 
había arrancado de forma descuidada, y con ello datar el tex- 
toen cuestión. ¿Hacen falta más pruebas de que aquí literal- 
mente todo puede ser importante? Cuando decimos todo es 
todo: anchura, altura, color, borde, sin olvidar las esquinas 
redondeadas... un mensaje para la eternidad. Entretanto, el 
original se descompone, con infinita lentitud, pero inexora- 
blemente, ese «soporte textual» que ahora lleva el nombre 
científico «KBOd Al, 10», porque se conserva en la Biblio- 
theca Bodleiana de Oxford y porque es el décimo cuaderno 
delos diarios de Kafka. 

Apenas cabe suponer que él advirtiera nunca de forma 
consciente esa marca de agua sobre la que el plumín de ace- 
rose deslizaba. Tampoco pudo soñar que un día alguien con- 
taría hoja por hoja las palabras que se encontraban en cada 
página manuscrita. Le habría divertido, y Brod se habría lle- 
vado las manos a la cabeza. Y, sin embargo, el investigador 
dela literatura Malcolm Pasley ha aportado la prueba de que 
con ese peculiar procedimiento se pueden datar pasajes con- 
cretos de El proceso... un valioso incremento de conocimien- 
toante una novela universalmente canonizada, cuyo autor ni 
siguiera estableció de forma indiscutible la sucesión de los 
capítulos.’ Es cierto que esta forma de adentrarse en la he- 
rencia material del autor no deja de tener un punto cómico. 
Pero tiene, a su vez, efectos sorprendentes... es como obser- 
var una jugada profesional de billar a tres, cuatro bandas, 
queno se le ocurriría a ningún mortal y cuyo acierto desen- 


3 Véase Pasley [1990]. 
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cadena siempre una especie de alegre sobresalto. Ya no po- 
demos volver a la época anterior a las habilidades del espe- 
cialista, y la mirada «inocente» sobre Kafka, tantas veces in- 
vocada—si es que la hubo alguna vez—, no sería hoy más 
que una ilusión. 


El balance era terrible. El proceso y El desaparecido, incom- 
pletos y probablemente incompletables. «Recuerdos del fe- 
rrocarril de Kalda», «El maestro de pueblo», «El fiscal su- 
plente», el relato sobre «Blumfeld» y otros dos, sin terminar; 
todo fallido: interrupciones, fragmentos y ruinas hasta don- 
de alcanzaba la vista. Tan sólo la muy sangrienta narración 
titulada En la colonia penitenciaria se podía enseñar, quizá 
publicar, después de algunos retoques. Tal era el resultado 
de meses de encarnizado esfuerzo, los frutos inmaduros a los 
que Kafka había sacrificado su sueño, sus vacaciones, cual- 
quier posibilidad de descanso; los que con tanto esfuerzo ha- 
bía arrancado a los dolores de cabeza, el ruido de las habita- 
ciones alquiladas, la creciente carga de trabajo en la oficina 
durante la guerra. Como Kafka sólo muy a disgusto habla- 
ba de sus works in progress, probablemente nadie de su en- 
torno tenía una idea ni siquiera aproximada de esas luchas, 
y sólo la filología avanzada, capaz de analizar hasta el último y 
más delicado trazo de lápiz, ha permitido conocer la entera 
dimensión de esa debacle existencial. 

Hoy, cuando las creaciones verbales están expuestas a la 
abrumadora competencia de medios más duros y más rápi- 
dos, no la escritura, pero sí el tener que escribir, pasa por ser 
una pasión obsoleta. La fama de Kafka no hace sino dificultar 
la empatía por su desesperación por el texto. Sabemos que 
en última instancia zo fracasó, y nos preguntamos qué más 
podía querer. Pero ese «en última instancia» surge de un jui- 
cio realizado desde una distancia histórica que abarca toda la 
vida, la vida en su forma coagulada, junto a su contexto, que 


1504 


NO HAY PREMIOS LITERARIOS PARA KAFKA 


sólo hoy es posible abarcar de verdad. Para el propio Kafka, 
que tenía por delante un trayecto sumido en una oscuridad 
de varias décadas (acaso, probablemente, ojalá), esto no ha- 
bría podido ser ningún consuelo, aun si hubiera vislumbra- 
do y asumido su propia talla literaria. 

Para advertir con toda nitidez esta diferencia entre la exis- 
tencia concreta y singular y la importancia póstuma, hay que 
empezar por tener claro cuánto se acercó Kafka a la meta 
que él mismo se había fijado y qué consecuencias habría te- 
nido para él, de haberlo conseguido en vida, el éxito litera- 
rio. Sobre todo en lo relativo a su obra principal, El proceso, 
esto puede estimarse de forma relativamente precisa, porque 
esevidente que Kafka había concebido esta novela como una 
construcción circular, es decir, enteramente planificable y 
controlable desde un punto de vista formal. Tanto en la pri- 
mera como en la última página de la novela el héroe está solo, 
pero entre una y otra, capítulo a capítulo, se recorre todo el 
radio social de Josef K.: la patrona, la vecina, colegas y supe- 
riores, los amigos, el tío, la madre, el abogado, la amante... 
y naturalmente, el propio tribunal. No sabemos si Kafka pla- 
neaba introducir más escenas judiciales o darentrada a otros 
equívocos consejeros procedentes del ámbito marginal del 
tribunal; en cambio, las relaciones sociales del acusado están 
casi completamente presentes, y el desarrollo del capítulo de 
la madre, apenas esbozado, casi se puede adivinar. No se tie- 
ne en modo alguno la sensación de estar explorando los va- 
gos contornos de un fragmento y, por enigmático que resulte 
el conjunto, es fácil reconocer las lagunas que—sin demasia- 
do esfuerzo por su parte—a Kafka le habría bastado llenar 
para conducir a su término la lógica inherente y hasta cierto 
punto obligada de esta obra. 

Por lo que toca a las perspectivas que tenía el texto de ser 
publicado, Max Brod se había encargado de allanar las co- 
sas. Kafka no tenía por qué hacer antecámara en ningún si- 
tio; tenía un editor influyente, del que hacía mucho que no 
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tenía noticias y que en esos momentos no estaba en su des- 
pacho de Leipzig, pero que habría aceptado sin titubear una 
novela completa, y más ésta. Dado que los plazos de pro- 
ducción de un libro eran bastante cortos —comparados con 
los actuales—, El proceso bien hubiera podido aparecer en 
otoño, como muy tarde a finales de 1915. E incluso si no hu- 
biera obtenido un éxito mensurable a corto plazo—el públi- 
co quería más que nunca entretenimiento, durante la gue- 
rra—, sin duda Kafka habría podido contar con el apoyo de 
los más grandes, de Thomas Mann a Robert Musil, y no le 
habrían faltado a corto plazo lecturas, honores y nuevos co- 
nocimientos, quizá amistades. Surgen imágenes seductoras: 
Kafka conversando con sus traductores, sentado a la mesa 
del café del influyente Karl Kraus, en una recepción en la 
mansión de Samuel Fischer, en Grunewald... No hay duda 
de que la publicación de El proceso muy pronto habría hecho 
saltar por los aires los límites del angosto horizonte vital de 
Kafka, y le habría proporcionado un gran número de «con- 
tactos» (tanto agradables como molestos) por los que inclu- 
so Brod habría tenido que envidiarle. 

«[...] toda esa fiebre que abrasa mi cabeza día y noche tie- 
ne su origen en la falta de libertad», concluía Kafka el año 
siguiente,* y no hace falta demasiada imaginación para cali- 
brar la torturante sensación de fracaso a la que, cuanto más 
sobriamente hacía balance, más expuesto quedaba, sin coar- 
tada alguna. La guerra había impedido el posible golpe libe- 
rador en el último minuto, y su propia fuerza agotadora em- 
pujaba todas las opciones de libertad restantes a una distan- 
cia inabarcable. Él sabía que el fracaso no es ni obligatorio 
ni irreversible. Pero la distancia entre lo que había estado al 
alcance de la mano y la realidad de Praga, ahora incurable- 
mente dominada por los problemas de la guerra y las horas 
extraordinarias, era espantosa. Ya a principios de enero de 


1 Carta a Felice Bauer, probablemente de mediados de febrero de 1916. 
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1915 Kafka mostraba síntomas inequívocos de agotamiento; 
poco después dejaba a un lado el manuscrito de El proceso, 
seguía trabajando esporádicamente en las narraciones co- 
menzadas, intentaba cosas nuevas, desechaba otras viejas; 
por fin, el 9 de abril, se habla en el diario por última vez de 
«buen trabajo»; en mayo Kafka abandona incluso el propio 
diario, y en adelante se niega a leer sus textos a los amigos. 
Fue como un último y prolongado soltar el aire, al que siguió 
un silencio aterrador. Aún no sospechaba que esa estupefac- 
ción iba a durar más de año y medio. En septiembre se ani- 
mó a empezar un nuevo cuaderno de diario, pero estaba con- 
vencido desde la primera frase de que no era «tan necesario 
como antes»; y como no veía sentido a llenar las páginas con 
la repetición de antiguos lamentos, sólo recurría a la pluma 
cuando especiales acontecimientos, encuentros o impresio- 
nes de lectura le obligaban a ello. Entre medio, un silencio de 
semanas. Sólo hacia finales de 1916, cuando la fisionomía 
desu ciudad, su mundo, se habían desfigurado hasta lo irreco- 
nocible, Kafka acometió un nuevo intento de justificar la vida 
mediante el «trabajo». 

No cabe sorprenderse de que, en estas circunstancias, 
Kafka mostrara poca iniciativa a la hora de dar al menos a 
sus obras terminadas un repaso definitivo. No siempre había 
sido así. Sabía que sus esfuerzos de largos años tenían para 
los lectores el efecto de una débil llamita; sabía que su repu- 
tación era la de un minimalista sin aliento para grandes dise- 
ños. Hasta ahora sólo había publicado dos libros, de aspecto 
más que lánguido: noventa y nueve páginas tenían las piezas 
en prosa de Contemplación, y sólo cuarenta y siete El fogo- 
nero, Todo lo demás estaba disperso por periódicos y revis- 
tas, y ni siquiera en las más importantes. En cuanto a La con- 
dena, la única de sus narraciones a la que Kafka no oponía 
el menor reparo y que gustaba de leer a menudo en voz alta, 
formaba parte de un volumen colectivo concebido por Max 
Brod que nadie quería comprar. 
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Kafka se había esforzado por cambiar este estado de co- 
sas. Había propuesto un volumen de relatos a Kurt Wolff e 
incluso recibido una promesa al respecto: Los hijos, era el tí- 
tulo provisional de ese proyecto de libro, que debía reunir 
La condena, El fogonero y La transformación, los resultados 
de su fase creadora en torno al año 1912, al menos los que en 
su opinión se podían enseñar. Pero se tomó demasiado tiem- 
po con el manuscrito de La transformación, y Wolff no se lo 
reclamó; tampoco preguntó sobre él, ni manifestó median- 
te ningún gesto—seguramente esperado por Kafka—que se 
acordase siquiera de su propia «declaración vinculante» de 
abril de 1913. Y aunque, en sus negociaciones con Wolff, 
Brod sacaba tercamente a colación el nombre de su amigo, 
durante más de dos años el cortés envío de recensiones y del 
almanaque de la editorial fue lo único con lo que Wolff ani- 
mó a su tímido autor. Aquello era bien poco, sin embargo, y 
después de que Kafka se enterara, en agosto de 1914, de que 
tanto Kurt Wolff como su lector, Franz Werfel, se iban a la 
guerra, y que temporalmente diez de los doce empleados 
de Wolff «estaban en campaña», dejó de contar con recibir de 
Leipzig ninguna forma de «tutela». Eso le pareció bien. Si el 
editor—en contra de sus hábitos —hubiera preguntado re- 
pentinamente por los planes y proyectos literarios de Kafka, 
éste se habría visto en apuros. Le habría tocado explicar por 
qué la novela en la que estaba embarcado seguía sin llegar a 
nada. Kafka rehuía tales conversaciones siempre que podía. 
Y después de que sus reiterados esfuerzos por ver impresa 
La transformación al menos en una revista no condujeran a 
nada—hacía ya un semestre que el manuscrito estaba en ma- 
nos de René Schickele, el redactor de Weisse Blátter—, ya 
no quería hablar de publicaciones. No era ningún mendigo. 

Pese a ello, a mediados de octubre de 1915 Brod le puso en 
las manos una carta de la editorial Kurt Wolff y varios ejem- 
plares de Weisse Blätter recién salidos de la imprenta. Al pa- 
recer se había extraviado la dirección de Kafka, y se había 
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hecho preciso recurrir a su agente. El asunto era importante 
y debido a las prisas, en lugar del director de la revista quien 
firmaba la carta era un tal Meyer: «su seguro servidor, Me- 
yer». Cuando Kafka hojeó la revista, apenas pudo dar crédi- 
to a sus ojos: habían impreso La transformación en toda su 
extensión y sin que él hubiera visto ni una galerada. 


Georg Heinrich Meyer, de cuarenta y siete años, era un co- 
merciante bonachón, algo prolijo y tanto más intrigante, de 
mostacho jovial y maneras amables y paternalistas. Un hom- 
bre al que nadie creía capaz de doblez, y que por eso se gana- 
ba pronto la confianza, si bien su constante optimismo resul- 
taba un tanto sospechoso. Porque en el gremio no era ningún 
secreto que aquel librero ya había quebrado dos editoriales 
propias y estaba endeudado hasta las cejas. 

Resultaba sorprendente que Kurt Wolff hubiera nombra- 
do gerente de su editorial precisamente a ese hombre y que, 
al principio de la guerra, le hubiera designado también como 
su representante. Meyer ni siquiera podía «aportar» autores 
contemporáneos descubiertos por él en ninguna de sus fra- 
casadas empresas. Y es que, por muy cuidadosamente he- 
chos que estuvieran sus libros, su programa literario había 
sido modesto, y la literatura costumbrista, que él apreciaba 
especialmente—había editado incluso una revista con el tí- 
tulo Patría—, estaba en grotesca contradicción con la mo- 
dernidad avanzada que ahora tenía que representar en nom- 
bre de Wolff. Por no hablar de que los autores publicados en 
su día por Meyer producían ahora mayoritariamente bara- 
tijas patrioteras, mientras que Wolff era el único editor ale- 
mán importante que se negaba de forma consecuente a pu- 
blicar literatura de afirmación bélica. Al margen de algunas 
joyas para bibliófilos procedentes de los fondos editoriales 
de Meyer, Wolff, desde la lejanía, se preocupó de mantener 
sus propias escalas de calidad literaria y reservarse las deci- 
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siones programáticas, por mucho que la comunicación, so- 
bre todo el ir y venir de manuscritos, era ahora extraordina- 
riamente trabajosa y ya no permitía tomar decisiones rápi- 
das. Ocurría que Meyer viajara a la sucursal belga para man- 
tener al corriente a Wolff, pero después de que, en abril de 
1915, el editor fuera trasladado al frente de Galitzia, también 
quedó cerrada esa posibilidad, y en adelante Meyer tuvo que 
llevar casi en solitario el negocio diario, incluyendo la «aten- 
ción» a los autores. 

Cabe imaginar las miradas que Franz Werfel, Kurt Pinthus 
y Walter Hasenclever intercambiaron cuando, en mangas de 
camisa, Meyer les comunicó su entrada en funciones. Y sin 
embargo, Wolff mostró haber acertado con su extraña de- 
cisión. Porque Meyer, que durante algunos años había via- 
jado de librería en librería por encargo de la editorial Deut- 
sche Verlags-Anstalt, disponía de una enorme experiencia 
comercial, y a fuerza de innumerables conversaciones tenía 
una idea muy precisa de lo que impresionaba a los libreros 
y lo que de hecho «llegaba» a un público cuya conducta lec- 
tora se podía determinar cada vez más a través de las modas 
culturales y la publicidad. Estaba claro que esa habilidad era 
lo que Wolff había buscado. Y cabe dudar que su editorial, 
que no tenía para ofrecer ni poesía de guerra, ni recopilacio- 
nes de cartas del frente, ni los populares testimonios perso- 
nales sobre las experiencias sufridas, hubiera podido resistir 
sin perjuicio económico el primer año de guerra sin las exi- 
tosas ideas de Meyer. Mientras impresionaba a los lectores 
de periódicos con anuncios de gran tamaño—no de la edito- 
rial, sino de novedades concretas, lo que hasta entonces era 
enteramente inusual —, atraía a los libreros con descuentos 
especiales que representaban, ni más ni menos, la ruptura de 
un tabú económico; pronto se dejaron oír las quejas por los 
«métodos estadounidenses de distribución» de Kurt Wolff 
Verlag. Quien pedía y pagaba treinta ejemplares del best- 
seller El Golem, de Gustav Meyrink, recibía cuarenta: cual- 
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quier aprendiz de librería podía contar con los dedos que eso 
(calculado sobre el precio de venta) entrañaba un increíble 
descuento del 55%. También las campañas de cartelería de 
Meyer en las columnas publicitarias causaban impacto, por- 
que con ellas las novedades literarias se presentaban por vez 
primera como acontecimientos, y se equiparaban en su ca- 
rácter de sensación al cine. Los textos publicitarios, redacta- 
dos en su mayoría por el propio Meyer, reforzaban aún más 
ese soplo de falta de seriedad, porque trataban de desper- 
tar una y otra vez expectativas emocionales que no tenían lo 
más mínimo que ver con los libros de los que se trataba. Así, 
las obras del Premio Nobel Rabindranath Tagore (que nada 
sabía de ello) se anunciaban como «auténticos libros para la 
Navidad», y para Napoleón de Carl Sternheim, la historía de 
un gran cocinero presentada en un estilo analítico, a Meyer 
sele ocurrió decir que «esta novela se lee como si se estuvie- 
ra comiendo en el Sacher», tras lo cual el autor le amenazó 
con «fusilarlo».* 

Todo el que supiera un poco de economía tenía que tener 
claro enseguida que una propaganda así de costosa hacía sal- 
tar por los aires el cálculo tradicional del libro. ¿Quién iba 
a cubrir las lagunas financieras que Meyer abría? Los auto- 
res, naturalmente, era la respuesta, seductora de puro sen- 
cilla. De hecho, Meyer fue el primer director editorial que 
se atrevió a hacer que los autores participaran en los costes 
de publicidad de sus propios libros: un salto sensacional, en 
una época en la que la importancia económica de los anun- 
cios estaba lejos de ser valorada tanto como hoy, y cuando 
en muchos lugares ni siquiera existían presupuestos de pu- 
blicidad para las novedades editoriales. Hacer digerir esto a 
los afectados fue una tarea a la que Meyer se entregó con pa- 
sión: se dice que en caso necesario perseguía hasta la estación 


$ Carta de Carl Sternheim a Thea Sternheim del 15 de agosto de 1915, 
en Sternheim [1988:175]. 
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a los irritados escritores y trataba hasta el último minuto de 
convencerlos. Con un éxito considerable, al parecer. Incluso 
Max Brod, extremadamente alerta en lo concerniente a sus 
finanzas, renunció a un cuarto de los honorarios habituales 
en el sector para que fuera posible insertar grandes anuncios 
de su novela La redención de Tycho Brabe. 

Naturalmente, no se podía hablar de contenidos literarios 
con el notorio «agente de ventas» Meyer. Como mucho, él 
hojeaba los trabajos que le presentaban, y si recordaba los 
títulos era a todas luces siguiendo el criterio de su comercia- 
lidad. Años después, todavía seguía hablando de la «colonia 
de criminales» de Kafka. Insistía a los autores en que se apli- 
casen a escribir novelas—también a las de Kafka les prome- 
tía un «éxito sensacional», aun sin conocer de ellas una sola 
línea—, pero las cartas que no tenían que ver con decisiones 
inminentes quedaban sin respuesta por docenas. Meyer no 
supo muy bien qué hacer—cosa que en modo alguno ocultó 
al autor, que al mismo tiempo era un colega—con los poe- 
mas de Werfel, que durante el invierno de crisis de 1914-1915 
consideró «la única perla sustanciosa en el insípido plato so- 
pero de Kurt Wolf6».* En cambio, reaccionaba con sensi- 
bilidad sismográfica, y con un activismo tan original como 
infantilmente falto de consideración, a los acontecimientos 
que afectaban a las relaciones con el público, y por tanto a 
las expectativas de venta. 

No se comportó de distinta manera en el caso de Kafka. 
Aunque ya no es posible reconstruir el proceso de toma 
de decisiones, el hecho de que René Schickele, el director de 
Weisse Blätter, para la cual La transformación resultaba en 


€ Carta de Georg Heinrich Meyer a Max Brod, 7 de julio de 1916; ci- 
tada según Unseld [1982:131]. Carra de Max Brod a Kafka del primero de 
agosto de 1919, en Brod y Kafka, Una amistad. Correspondencia, p. 267. 
Carta de Georg Heinrich Meyer a Franz Werfel del 28 de febrero de 1915; 
citada según Göbel [2000:col. 715). 
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realidad demasiado extensa, se decidiera de todos modos a 
publicarla es atribuible con toda probabilidad a una inter- 
vención de Meyer.” Éste, a su vez, propuso a Kafka editar 
también la narración como título independiente en la colec- 
ción «El Juicio Final», y hacerlo además enseguida, ese mis- 
mo mes, junto a una nueva edición de Contemplación. Una 
prisa que resultaba en alguna medida sorprendente, después 
de los años de silencio de la editorial. Pero Meyer tenía un 
argumento muy persuasivo: 


Dentro de poco va a fallarse el Premio Fontane, destinado a los me- 
jores narradores modernos. Según hemos sabido de fuentes confi- 
denciales, este año el premio lo recibirá Sternheim por sus tres rela- 
tos Busekow, Napoleón y Schublin. Sin embargo, como usted sabrá 
muy bien, Sternheim es millonario, y, como no queda bien dar un 
premio económico a un millonario, Franz Blei, que es quien otorga 
el Premio Fontane, ha convenido con Sternheim en que le haga lle- 
garlasuma, creo que de ochocientos marcos, a usted, por ser el más 
digno de recibirla. Sternheim ha leído sus cosas y está sinceramen- 
te entusiasmado con usted, como puede ver en la tarjeta adjunta. 


Á pesar de su indignación, Kafka tenía que admitir que 
no era una mala noticia. En todo caso, que Meyer se hubiera 
enterado por «fuentes confidenciales» de un acontecimiento 
tan importante no era de recibo: el dinero del premio prove- 
nía de un fondo aportado por el mecenas Erik Schwabach, 
el más importante socio capitalista de Wolff; Sternheim y 
Kafka eran autores de Wolff, y a su vez el crítico Franz Blei, 
al que correspondía otorgar el renombrado premio por man- 
dato de la Asociación para la Defensa de los Escritores Ale- 


7 Sobre las interdependencias organizativas entre Weisse Blätter, la 
editorial de los libros blancos y la editorial Kurt Wolff, véase Los años de 
las decisiones, capítulo 28. El contacto entre Schickele y Kafka, así como 
también con Brod, se había interrumpido porque Schickele emigró a Suiza 
por motivos políticos y cambió varias veces de domicilio en corto espacio 
de tiempo. 


1513 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


manes, pertenecía al entorno próximo de la editorial, el año 
anterior había sido él mismo editor de Weisse Blätter, y pa- 
saba por ser el «descubridor» de Sternheim... Así que todo 
aquello parecía más bien una operación de marketing, idea- 
da probablemente por el propio Meyer. Kafka ya había oído 
que éste era capaz de tal cosa; en cambio, al parecer, Meyer 
no sabía con quién tenía que vérselas: 


Así pues, por La metamorfosis le cabría esperar: 1) Los honorarios 
de Weisse Blätter (no sé si Schickele lo ha hablado con usted, y en 
qué términos); 2) los honorarios de «El Juicio Final», que pueden 
ascender a un pago único de trescientos cincuenta marcos por una 
pequeña tirada: la mayor cantidad que «El Juicio Final» ha paga- 
do nunca, y los ochocientos marcos del Premio Fontane. ¡De modo 
que es usted un auténtico hombre de suerte!* 


Por desgracia, ésta era una frecuencia a la que Kafka era 
completamente sordo. La afirmación de Meyer de que no él, 
sino Schickele y la actual marcha del mundo, eran los culpa- 
bles de que Kafka nunca hubiera visto una sola galerada de 
La transformación no podía engañarlo acerca del hecho de que 
se trataba de un atropello y un visible desprecio de los dere- 
chos del autor. Por su parte, Meyer iba a dejar claro en lo su- 
cesivo que no tenía la menor intención de dejar que un autor 
al que se quería imponer su suerte pudiera frenarlo en su ac- 
tivismo, Mientras la consulta a Kafka aún estaba en camino, 
ya había encargado la edición en libro de La transformación, 
y pocos días después—el autor nada sabía al respecto—ya 


* Carta de Georg Heinrich Meyer a Kafka del 11 de octubre de 1915. 
No nos ha llegado la tarjeta adjunta de Carl Sternheim, y de otras fuentes 
biográficas es imposible obtener indicio alguno de que Sternheim hubiera 
leído la obra de Kafka. Una entrada del diario de Thea Sternheim del 3 de 
marzo de 1947 permite incluso deducir que Sternheim nunca se manifes- 
tó ante ella ni sobre Kafka ni sobre las circunstancias de la concesión del 
premio, 
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estaban listas las galeradas. Esta vez, Kafka tuvo la oportu- 
nidad de proceder a numerosas pequeñas correcciones en el 
texto, y eso era para él mucho más importante que la cuantía 
de los honorarios. Pero el acuerdo con Wolff acerca de un 
siguiente libro que reuniera ás narraciones quedó, natural- 
mente, sin efecto, debido a la arbitraria actuación de Meyer. 

Tras una breve reflexión—y probablemente después de 
hablar con Brod—, Kafka aceptó conformarse con la nueva 
situación. Él mismo había asegurado muchas veces que tenía 
«especial interés» en una publicación de La transformación, 
cuando y donde fuera.? Tres años después de escrito el re- 
lato, ese deseo se había hecho realidad al fin, y sin duda na- 
die habría entendido una negativa. Kafka no pudo privarse 
delanzar algunas puyas irónicas contra Meyer, pero también 
hizo propuestas respecto al formato del libro y se manifestó 
incluso con inusual contundencia acerca de la cubierta, en la 
que no quería ver en ningún caso al desdichado Gregor Sam- 
sa: «¡Eso no, por favor, eso no!... El insecto mismo no puede 
ser dibujado. Ni siquiera puede ser mostrado de lejos».'” Por 
suerte este mensaje no se quedó entre los grandes montones 
de papel de Meyer, sino que fue remitido al ilustrador (Otto- 
mar Starke, un íntimo amigo de Sternheim), que se atuvo a él. 

Pero ¿qué pasaba con la curiosa distribución del Premio 
Fontane? ¿El honor para el famoso Carl Sternheim, el dine- 
ro para el desconocido autor de Praga? Ése era un punto en 
el que no era tan fácil tranquilizar a Kafka: 


Según su escrito, sobre todo también según su escrito a Max Brod, 
la cosa parece estar en el punto de que Sternheim recibe el premio 
pero quiere darle su cuantía económica a alguien, posiblemente a 
mí. Por muy amable que sea esto, se plantea la cuestión de la nece- 
sidad; pero no de la necesidad de ambos, del premio y del dinero, 


? Carta a René Schickele del y de abril de 1915. 
IT Carta a Georg Heinrich Meyer del 25 de octubre de 1915. 


1515 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


sino de la necesidad únicamente del dinero. Tal como yo lo siento, 
no se trata de si el afectado va a necesitar en alguna ocasión quizá el 
dinero, más bien podría ser decisivo si lo necesita en este momen- 
to. Por importante que el premio, o una participación en el premio, 
fuera para mí, no puedo aceptar sólo el dinero sin participación al- 
guna en el premio, creo que no tendría ningún derecho a hacerlo, 
porque en este momento no sufro esa necesidad dela que hablaba." 


Así era. Kafka sólo tenía que imaginarse las caras intri- 
gadas de sus colegas y de su jefe, interesado por la literatu- 
ra. Ellos sabían exactamente lo que un funcionario del «pri- 
mer nivel salarial de la III clase» recibía todos los meses en 
su cuenta. Habría sido preciso dar algunas explicaciones de 
cómo además se recibían en público regalos monetarios. 

No es que Kafka envidiara el premio al privilegiado Stern- 
heim: tampoco un escritor rico estaba a salvo de las penalida- 
des de la guerra. Sternheim, psíquicamente inestable, había 
tenido que abandonar temporalmente su confortable vivien- 
da en las cercanías de Bruselas (de lo que no eran en abso- 
luto responsables sus vecinos belgas, sino sus compatriotas, 
los ocupantes alemanes); las representaciones de sus obras 
teatrales topaban con la resistencia de la censura prusiana, y 
sobre todo, desde su aproximación al círculo berlinés de la 
revista Aktion, Sternheim era objeto del odio político, y era 
persistentemente vejado por las autoridades militares. Ha- 
cía mucho que todo eso se sabía en Praga. Aun así, a Kafka le 
disgustó la manera informal con la que fue informado de su 
propia y secundaria participación en el premio. Desdichado 
O NO, ¿por qué no escribía el propio donante unas pocas pa- 
labras amables? O cuando menos Franz Blei, al que Kafka 
conocía personalmente, y que quizá habría podido justificar 
aquel extraño proceder. ¿No sería que, de hecho, Sternheim 
había sido meramente «designado» por Blei? 


" Carta a Georg Heinrich Meyer del 15 de octubre de 1915. 
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Nose podía obtener al respecto ninguna información pre- 
cisa por parte de Meyer, que no estaba interesado en cues- 
tiones estilísticas y trataba tan sólo de despejar los reparos 
de Kafka sin entrar seriamente en ellos. Que un autor al que 
inesperadamente le caía en las manos la mitad del salario 
anual de un pequeño funcionario tuviera que ser trabajosa- 
mente convencido para que lo aceptara constituía, en su or- 
den de experiencias, un caso sin parangón. ¿Quién podía, 
en la escena literaria—descontados los muy pocos millona- 
rios que escribían—, permitirse tal excentricidad? Proba- 
blemente a Meyer no le sorprendió ni por un momento que 
en última instancia Kafka se mostrara dispuesto a aceptar 
el regalo e incluso a agradecérselo por escrito a Sternheim, 
¿Cómo iba a ser de otra manera? Pero Kafka, que quería el 
reconocimiento, pero no limosnas, y que desde las humilla- 
ciones de Berlín estaba decidido a defender a casi cualquier 
precio su autoestima, Kafka tenía que sobreponerse: «no es 
que sea fácil escribir a alguien del que no se ha tenido noti- 
cia directa para darle las gracias sin saber exactamente por 
qué», se quejaba a Meyer. Y fue quizá, quién sabe, el te- 
mor a los reproches de los amigos el que finalmente inclinó 
la balanza. Pero cuando el ocupado Meyer, que trabajaba 
casi día y noche en la desierta oficina de Kurt Wolff Verlag, 
se desplomó por primera vez bajo la carga de trabajo, cua- 
tro semanas después, Kafka pudo decirse que no tenía nin- 
guna culpa de eso. 

No sabemos si recibió alguna vez respuesta de Carl Stern- 
heim. Como en ese momento no tenía un destino que dar a 
los ochocientos marcos que Sternheim le regalaba, los invir- 
tió en bonos de guerra. Fue la único distinción literaria que 
Kafka recibiría jamás. Pero aún no podía saberlo. 


'* Carta a Georg Heinrich Meyer del 20 de octubre de 1915. 
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Quizá la expresión más significativa de la extrañeza que 
Kafka irradiaba entre sus contemporáneos sea que casi to- 
dos los intentos de animarlo, de motivarlo, incluso de «ensal- 
zarlo», se equivocaban de una manera curiosa. Sin duda, ser 
elogiado como «hombre de suerte» por un director editorial 
que, cuando menos, tendría que haber tenido una vaga idea 
del perfil intelectual de su autor, era algo que había que ano- 
tar en la columna de la cruel ironía que tantas veces preside 
las relaciones entre la vida y la literatura, y sin duda Kafka 
aún tenía suficiente humor como para contar a los amigos 
esa singular distinción. En lo que a confusiones y malenten- 
didos se refiere, hacía mucho que había vivido cosas peo- 
res, por ejemplo que el narrador vienés Otto Stoessl perci- 
biera en el volumen Contemplación una sobriedad peculiar 
y el «humor que tiene uno cuando está de buen ánimo»,” lo 
que naturalmente estaba pensado como un elogio, pero es- 
taba tan alejado de la intención de los textos que Kafka tuvo 
que dudar seriamente de su propia capacidad de expresión. 

Max Brod lo intentó por su parte con superlativos. «Es 
el más grande autor de nuestro tiempo», anotó en su diario, 
después de que Kafka le leyera, en abril de 1915, dos capí- 
tulos de El proceso. Estaba sencillamente abrumado, y por 
eso tampoco sus elogios verbales fueron más contenidos.'* A 
Kafka, en cambio, que sabía disfrutar del efecto de sus tex- 
tos, no le gustaban tales afirmaciones, que nada tenían que 
ver con su propia vivencia y que por tanto ni siquiera le ha- 


'% Carta de Otto Stoessl a Kafka, probablemente del 30 de enero de 
1913; citada en una carta de Kafka a Felice Bauer del 31 de enero-primero 
de febrero de 1913. Véase Los años de las decisiones, capítulo 17, n. 5. 

"7 Una prueba de ello—así como el rastro de la reacción de rechazo de 
Kafka—se encuentra en una carta de Brod a Kafka del 18 de diciembre 
de 1917: «Werfel [...] considera que eres el más grande autor en lengua 
alemana. También es mi opinión desde hace mucho, como sabes, Con la 
única reserva que tú me has enseñado a tener contra formulaciones tan 
faltas de matices, pero que no sale de mi corazón», 
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lagaban. Él mismo no se privaba de poner en relación con- 
sigo a autores como Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flau- 
bert, a los que llegó a calificar de «verdaderos hermanos de 
sangre». Pero no por sus logros, porque ¿cuando se había 
dado, en toda la historia de la literatura, semejante despro- 
porción entre esfuerzo y resultado? ¿Cuándo un gran autor 
que no concluyera ninguna novela, ninguna obra de teatro, 
ningún verso memorable? ¿Que no tuviera durante meses 
ninguna idea digna de ser conservada? ¿Que necesitase una 
paz ultraterrena para poder escribir una auténtica frase? La 
mera comparación era ridícula, y el propio Brod había teni- 
do que aceptar, entretanto, que no se trataba de meros fallos 
de carácter, de falta de energía y disciplina; no sólo de la te- 
merosa y estéril preocupación del perfeccionista neurótico, 
no. Era el «material» interior, la imaginación, el que dejaba a 
Kafka en la estacada una y otra vez, y ése era el motivo por el 
que los himnos de alabanza de Brod le sonaban tan huecos. 

El que dio en el blanco fue Franz Werfel, que llevaba años 
recomendando en todas partes La transformación, a pesar de 
que sólo conocía fragmentos del relato, de cuyo manuscrito 
jamás se había ocupado como lector de Kurt Wolff, lo que 
irritaba sinceramente a Kafka. Ahora, al fin, una vez que el 
relato se había publicado, había retomado su lectura y esta- 
ba boquiabierto. Se dio cuenta de que había subestimado a 
Kafka, esa estrecha sombra detrás de Max Brod; es más, lo 
había ignorado por completo. Y quería, tenía que decírse- 
lo para arreglarlo todo. ¿Pero cómo se ensalza al creador de 
un texto como ese? Werfel, que de por sí tendía al énfasis, se 
lanzó al teclado. Y engendró un ruido que tuvo que llegarle 
a Kafka hasta la médula. Aquel eterno adolescente que se de- 
rretía al calor de su propio sol, al que todo parecía caerle en 
suerte, precisamente él, falto de todo conocimiento del ser 
humano, fue el autor de la carta de elogio más absurda, ino- 
cente, cruda y auténtica que Kafka recibió en su vida: 
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No tengo palabras para decirle lo conmovido que estoy, le ha dado 
usted un saludable golpe a mi seguridad, y me siento (¡gracias a 
Dios!) muy pequeño. 

Querido Kafka, es usted tan puro, nuevo, independiente y logra- 
do, que en realidad habría que tratarle como si ya estuviera muerto 
y fuera inmortal. Algo así no se siente ante un vivo. 

Lo que usted ha logrado en sus últimos trabajos realmente no 
existía antes en ninguna literatura: representar, con una historia re- 
donda, y a su modo casi real, algo general, simbólico, trágico desde 
el punto de vista de toda la humanidad. Pero me expreso de una 
forma necia... 

Todas las personas que le rodean tendrían que saberlo, y no tra- 
tarlo a usted como a un congénere, 

Le agradezco profundamente el respeto que puedo albergar por 
usted.” 


Como si ya estuviera muerto. No vivo. En cualquier caso, 
no un congénere. Kafka lo había sospechado, lo había temi- 
do siempre. Ahora lo tenía por escrito. 


3. EL CIVIL KAFKA: 
EL TRABAJO DE LA GUERRA 


Hay que pensar las cosas. No antes, claro; 
si no, no se hacen. Pero después hay que 
pensar qué conviene. 

JUAN CARLOS ONETTI, La vida breve 


¡GRAN VICTORIA SOBRE LOS RUSOS! Hacía mucho que 
la expectante población de Praga no veía titulares de pren- 
sa tan gigantescos, nueve meses ya. Entonces había sido el 
comienzo de una gran guerra, que había convertido en car- 
teles las portadas de la prensa diaria, tanto la escrita en ale- 


'5 Carta de Franz Werfel a Franz Kafka del ro de noviembre de 1915. 
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mán como en checo, y la inusual visión de los edificios de las 
redacciones cercados por la gente, los transeúntes sumidos 
en la lectura de la última «edición especial» en medio de la 
calle y los incesantes gritos de los vendedores de periódicos 
indicaban que algo terrible había ocurrido. Pero luego los 
titulares habían vuelto a contraerse a su formato habitual, la 
trabajosa cotidianidad de la guerra había empezado, acom- 
pañada por el monótono susurro de cientos de partes dia- 
rios, que en su mayoría no decían nada, y en los que la pala- 
bra paz aparecía cada vez menos. 

Hacía falta cierta práctica para desprender de esos partes 
lo que realmente estaba pasando. Había que encajarlos como 
piezas de un mosaico, había que prestar atención a aquello 
de lo que zo hablaban, había que estudiar los grandes espa- 
cios blancos producidos por la censura de guerra, y había 
que aprender a traducir al lenguaje corriente las frases dicta- 
das por el estado mayor. Sólo entonces se hacían visibles los 
contornos de una catástrofe. Porque Austria-Hungría esta- 
ba en trance de perder una guerra mundial. La «expedición 
punitiva» contra Serbia había terminado en una debacle, y 
en la provincia de Galitzia las tropas rusas se abrían paso, 
empujando a los regimientos de infantería austríacos y a los 
refugiados judíos. 

Poco a poco, los lectores comprendieron que ya no tenía 
sentido esperar el gran titular prometedor. En vez de eso, se 
aprendió a estudiar la letra pequeña: listas de «caídos» orde- 
nadas alfabéticamente, en columnas, día tras día; a su lado, 
los nombres de los supervivientes que habían sido ascendi- 
dos o condecorados; en la página siguiente, los avisos de bús- 
queda de los refugiados cuyas familias habían sido dispersa- 
das. La parte económica, que la mayoría pasaba por alto an- 
tes, era ahora lectura obligada: allí estaba indicado qué ali- 
mentos había a precios alcanzables, cuáles tan sólo a precios 
de espanto y cuáles ya no había. Un huevo, catorce céntimos. 
Una libra de mantequilla, tres coronas. Un kilo de carne de 
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ternera, cinco coronas. Fresas, melocotones, cerezas: puntos 
suspensivos, lo que significaba: sólo en el mercado negro.' 
Eran malas noticias, pero al menos fiables, ningún censor 
osaba intervenir en esto. 

Por lo demás, se sabía que en alguna parte se había «to- 
mado» una colina, se había «degradado» un sector del fren- 
te, se habían capturado unos cuantos cañones y se habían 
«hecho» algunos centenares de prisioneros. Hacía mucho 
que no había noticias que transmitieran esperanza, en todo 
caso era posible alegrarse con los éxitos militares de los ale- 
manes, que luchaban muy adentrados en Francia, que ases- 
taban golpes demoledores a los ejércitos del zar y cuyos sub- 
marinos hundían un crucero inglés tras otro. Pero eran acon- 
tecimientos que estaban muy lejos del ámbito de experien- 
cia propio, y no se advertía que ralentizaran siquiera la 
general decadencia social. Al parecer, ni siquiera los alema- 
nes cosechaban los frutos de sus continuas victorias. Repar- 
tían cupones de pan, igual que sus aliados austríacos, y los 
viajeros procedentes de Berlín contaban que la ciudad esta- 
ba igual de sucia y era igual de cara que Praga, Viena y Buda- 
pest, y que también allí empezaban a acostumbrarse a ver 
prótesis y sillas de ruedas. 

La guerra se había vuelto monocorde y gris. Así que aque- 
llo fue como un grito lejano que llegara a los oídos de alguien 
medio sordo: ¡GRAN VICTORIA SOBRE LOS RUSOS! ¿Era 
un sueño, un rumor, un error? Parecía ser que no. Porque 
cuando los ciudadanos de Praga fueron a sus tareas a la ma- 
ñana siguiente hallaron la ciudad decorada con banderas, 


* Los precios sólo pueden calcularse muy aproximativamente en mo- 
neda actual: unos cincuenta y cinco céntimos por un huevo; doce euros 
la libra de mantequilla y veinte euros el kilo de carne (referidos al poder 
adquisitivo promedio del año 2000). 
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Cuando aquel 3 de mayo de 1915 Kafka dejó vagar la mirada 
por la portada del Prager Tagblatt, en el borde inferior, a la 
sombra de la noticia de la victoria, topó con un segundo titu- 
lar mucho menos llamativo pero que, como sin duda advirtió 
enseguida, le estaba destinado personalmente: «Nueva revi- 
sión médica a los reservistas de las quintas de 1878-1894». 
Sin duda esas quintas, así se explicaba oficialmente, ya ha- 
bían sido sometidas a revisión al principio de la guerra, pero 
entretanto se había descubierto que las «comisiones médicas 
de clasificación» de los distintos centros habían procedido 
conforme a varas de medir muy diferentes. Esto había cau- 
sado injusticias que ahora se pretendía corregir. 

Una mentira de la que hasta el más crédulo delos patriotas 
tenía que percatarse. ¿Desde cuándo las autoridades, ya no 
digamos las militares, habían estado interesadas en la justi- 
cia? La simple verdad era que de los más de cinco millones de 
hombres, de aquel ingente material humano que desde agos- 
to de 1914 se había reunido y acuartelado sólo en Austria- 
Hungría, ya se había consumido una cuarta parte... muer- 
tos, prisioneros, desaparecidos. Por no hablar de los cientos 
de miles que estaban heridos y por tanto ya no podían ser 
empleados en primera línea. El Estado necesitaba refuerzos. 
Los necesitaba con tanta más urgencia cuanto que precisa- 
mente ahora se cernía una nueva desgracia que en vano se 
intentaba ocultar a las miradas de los lectores de prensa: la 
neutral Italia, aliada sobre el papel, había cambiado de ban- 
do y negociaba desde hacía mucho con el enemigo, que le 
prometía un enorme botín si entraba en la guerra. 

Esto hacía que al ejército imperial y real le amenazara el 
peor escenario imaginable: una guerra en tres frentes; una 
guerra que iba a sacudir el Imperio habsbúrguico de for- 
ma previsible y total. Dirigentes militares—entre ellos Franz 
Conrad von Hötzendorf, jefe del Estado Mayor y uno de los 
más agresivos paladines de la guerra—habían declarado im- 
posible resistir a la vez a Rusia, Serbia e Italia, y habían exi- 
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gido desde el principio que tal pesadilla fuera evitada por 
medios políticos... ningún precio era demasiado alto. De 
hecho, el Gobierno austríaco intentó casi desesperadamente 
crear buen ambiente en Roma, con ofertas tan generosas y 
complacientes que tenían que ser mantenidas en secreto ante 
la población propia. Pero entretanto el precio había subi- 
do, el Gobierno italiano hacía apuestas cada vez más altas, 
ya no sólo exigía el italoparlante Tirol del Sur, sino también 
la ciudad portuaria de Trieste, incluso echaba un ojo a Dal- 
macia y Albania. Y mientras en Viena seguían deliberando 
acerca de si la aceptación de tales exigencias no equivalía a 
una capitulación, en París, Londres y San Petersburgo ele- 
vaban constantemente sus contraofertas: cobertura militar 
por mar y tierra, suministros de carbón, indemnizaciones de 
guerra en efectivo... Italia sólo tenía que elegir, al final pa- 
garía el adversario. 

La noticia de estas negociaciones secretas pronto llegó a 
Viena, y como muy tarde a mediados de abril quedó claro 
que ya no tenía sentido querer apartar a Italia de la guerra 
con más concesiones. No jugamos, decidió el emperador. Era 
más honorable renunciar al apoyo de los italianos que conti- 
nuar con ese regateo y repartir a los ojos del mundo regalos 
que después habría que recobrar por la fuerza de las armas, 

La declaración de guerra de Italia a Austria-Hungría fue 
entregada la tarde del 23 de mayo de 1915, el domingo de 
Pentecostés. Nadie se sorprendió, en todo caso lo único sor- 
prendente fue que el rey italiano se tomase la molestia de fir- 
mar un documento hecho de frases completamente vacías, y 
que no fuera capaz de alegar un sólo motivo concreto para 
la guerra... salvo que ésta era una ocasión favorable de ras- 
car lo que hubiera que rascar. 


Pocos días después, a las ocho de la mañana, Kafka se en- 
contraba en la isla Střelecký de Praga, cuyos amplios loca- 
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les de restauración se empleaban ahora con fines militares, 
como centro de reunión de los nuevos refuerzos esperados. 
Era viernes, el repicar de las campanas flotaba sobre la ciu- 
dad, había unas pocas personas caminando ya a lo largo de la 
orilla. Sin embargo, en la isla, Kafka se encontró en medio de 
un excitado tumulto de voces, predominantemente checas. 

No sabemos cuántas horas pasó allí, si encontró a conoci- 
dos, si pasó el tiempo conversando o leyendo el periódico. 
Tampoco si tuvo el recuerdo—lo que hubiera sido muy na- 
tural —de que un día, exactamente en este lugar, se hallaba a 
laespera de una iniciación totalmente distinta, una iniciación 
sexual. Sin duda tuvo tiempo para observar. Era una escena 
irreal, Cientos de hombres se sentaban y charlaban a su alre- 
dedor, y no, como solían hacer en su tiempo libre, siguiendo 
impulsos de pertenencia lingúística, religiosa o social, sino 
congregados por un sólo criterio, completamente abstracto: 
su correspondiente «quinta», o dicho de manera más senci- 
lla: su año de nacimiento. Todos tenían la misma edad. Por- 
que hoy les tocaba a los de treinta y dos años. 

Kafka ya estaba familiarizado con el procedimiento que le 
esperaba, aunque habían pasado más de diez años desde sus 
últimas experiencias con la casta militar. Por aquel enton- 
ces, el ejército había renunciado a formarlo como «volunta- 
rio por un año», si bien después de largas consideraciones y 
tres dictámenes. Sólo entonces se habían convencido de que 
aquel estudiante alto y flaco no estaba hecho para los esfuer- 
zos físicos. Una época pacífica, comparativamente incluso 
agradable, aquella del comienzo del nuevo siglo, una épo- 
ca en la que incluso otros más fuertes lograban escapar con 
poco esfuerzo al servicio militar, Nadie entonces habría po- 
dido suponer que Austria-Hungría se vería obligada a recu- 
rrir un día a los inútiles, los nerviosos, los enjutos. 

Aquí, contra la pared, por favor, desnúdese, uno ochenta y 
uno, un paso adelante, erguido, los pies juntos. ¿Alguna do- 
lencia? ¿Enfermedades en la familia? ¿Necesita gafas? Aho- 
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ra abra la boca. Paladar sin novedad; oído, lo mismo. Respi- 
re hondo, estire los brazos, en horizontal, ahora crúcelos a la 
espalda, cierre el puño, abra las piernas y dóblese hacia de- 
lante... Por fin el temido tacto testicular... y la condena: útil 
para el servicio en armas mientras dure la guerra, categoría A, 
¡el siguiente! Další, prosím! 


¿Aún era cuestión de personas, de hombres? Los políticos así 
lo predicaban, los militares lo creían. Por natural que les re- 
sultara incluir en sus cálculos a los combatientes como masa 
numérica, como formación de cuerpos (eso se aprendía ya 
en la escuela de cadetes), y por moderno, por muy a la al- 
tura de los tiempos que les pareciera incluir en la cuenta las 
cualidades psíquicas del individuo como potencial destruc- 
tor (se consideraba especialmente cool fanfarronear acerca 
del «material caractereológico» de los subordinados), con 
la misma parcialidad e inconsecuencia rehuían la pregunta 
de si lo que importaba en realidad no era la pura acumula- 
ción de armas, vehículos y combustibles, y si tal vez las gue- 
rras del siglo xx no se decidirían más bien en una cadena de 
montaje. Esto contradecía las imágenes arávicas del comba- 
te, quetanto emocionaban, y también los rudimentarios con- 
ceptos del honor seguían influyendo incluso en los dirigen- 
tes tecnocráticos de la jerarquía militar, que en no pocas oca- 
siones se creían su propia propaganda. Todavía al principio 
de la Guerra Mundial había generales que no podían acos- 
tumbrarse a matar al enemigo desde gran distancia, es decir, 
sin verlo.* Y la aversión de los oficiales con años de servicio 


* Uno de los documentos más curiosos de esa mentalidad lo propor- 
ciona el influyente ministro de Marina alemán, el gran almirante Alfred 
von Tirpitz, que en el año 1912 aún insistía en dotar a los barcos de guerra 
de espolones de abordaje, aunque hacía mucho que era evidente que las 
futuras batallas navales iban a librarse con torpedos y artillería pesada, es 
decir, a una distancia de kilómetros. 
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alos experimentos con armas que violaban el derecho inter- 
nacional, sobre todo los gases, era notoria. Somos soldados, 
no desratizadores. 

Desde luego, había motivos para subestimar la tecnología 
bélica, porque era incómoda, poco fiable y sensible al mal 
tiempo, y no sustituía la fuerza humana sino que, por el con- 
trario, exigía mantenimiento intensivo e incesantes remien- 
dos y parches. Los alemanes pusieron en marcha hacia el 
oeste cuatro mil vehículos de carga, pero dos tercios de ellos 
se quedaron tirados por avería antes de alcanzar el Marne, 
sin que un enjambre de mecánicos fuera capaz de evitarlo, 
La «gran Berta», festejada en los noticieros, un monstruoso 
mortero cuyos proyectiles pesaban casi una tonelada, sólo 
podía ser transportada sobre raíles, que había que tender ex- 
presamente en las cercanías del frente... un trabajo muy pe- 
sado, peligroso, maldecido mil veces. Por no hablar de los úl- 
timos inventos, que todavía estaban en fase embrionaria y en 
muchos lugares provocaban más risa que espanto: granadas 
de polvo para estornudar en Flandes, gas lacrimógeno en el 
frente oriental, pilotos que arrojaban largos clavos («dardos 
volantes») y apuntaban al suelo con escopetas de postas, y 
finalmente los primeros «tanques», lentos dinosaurios, fáci- 
les de capturar, que pesaban veintiocho toneladas y se hun- 
dían en el lodo o en terraplenes a la primera oportunidad. 

En cualquier caso, también se habían recopilado otras ex- 
periencias con la técnica: la experiencia de un poder mecáni- 
co absoluto, que se autonomizaba, que reducía al individuo a 
la condición de impotente masa de maniobra. Sobre todo las 
nuevas ametralladoras, bien refrigeradas, capaces de realizar 
hasta diez disparos por segundo, demostraron ser un invento 
infernal, que ya en las primeras semanas de la guerra causó 
inconmensurables víctimas y obligó a un cambio radical en 
el modo de pensar. Porque si un sólo puesto de ametrallado- 
ras podía defenderse con éxito contra cientos de atacantes, 
estaba claro que ya no tenía sentido contraponer las cifras de 
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soldados y oficiales movilizados en toda Europa para demos- 
trar aquí o allá una supuesta «superioridad». 

Al fin y al cabo la ametralladora, que pesaba quintales, se- 
guía siendo un arma defensiva, estática: para estar seguro 
frente a ella bastaba con quedarse en las trincheras y no ser 
activo uno mismo. Tanto más duradero fue por eso el segun- 
do shock tecnológico que alcanzó a las tropas combatientes 
en diciembre de 1914: la introducción del «fuego granea- 
do», que privaba definitivamente al individuo de toda pro- 
tección, que no le ofrecía refugio alguno, ni tan siquiera ya 
la posibilidad de la capitulación. Fuego graneado significa- 
ba fuego de artillería durante días y noches, ininterrumpido 
y planeado con precisión, literalmente «con todas las bocas 
de fuego», una violación física y psíquica del adversario, que 
se veía condenado a la total pasividad y al que—sin dormir, 
sin comer, sin sanitarios—no le quedaba más que esperar la 
muerte. Con él, toda la experiencia militar anterior queda- 
ba obsoleta, y al mismo tiempo se aportaba la prueba de que 
no hacían falta milagrosas armas de laboratorio para librar 
la «guerra moderna»: lo que importaba era la superioridad 
cuantitativa en material, y por tanto, en última instancia, la 
capacidad de las industrias nacionales, a las que en adelan- 
te se exigía ese material en cantidades inimaginables, Había ` 
nacido un nuevo concepto: la batalla de material, 

Así que tampoco aquella ¡GRAN VICTORIA SOBRE LOS 
RUSOS! de la primavera de 1915 fue, como se informó a la 
población, el resultado de una valerosa lucha; más bien se 
debió al empleo de una técnica militar que los alemanes ya 
habían puesto a prueba en el frente occidental, y que aho- 
ra los austríacos—bajo dirección alemana, de facto incluso 
bajo mando alemán—dirigían por vez primera contra los ru- 
sos que habían penetrado en Galitzia: la secreta acumula- 
ción de munición de artillería, la localización desde aviones 
de las posiciones enemigas, y luego un fuego graneado diri- 
gido con precisión, que no sólo convertía la primera línea del 
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enemigo, sino todo su sistema de trincheras en una zona de 
muerte, que la aplanaba en toda regla. A las tropas rusas no 
les quedó más que la huida desordenada, y así la batalla de 
Gorlice-Tarnów, una orgía de violencia tecnificada hasta en- 
tonces desconocida en el frente oriental, se convirtió de he- 
cho en el punto de partida de una marcha victoriosa alema- 
na y austríaca que «liberó» la Galitzia ocupada desde hacía 
meses y llevó finalmente hasta Varsovia. Había mucho que 
festejar en el verano de 1915. 


Felice Bauer apenas daba crédito a sus ojos. Su antiguo pro- 

metido escribía desde Praga: «por qué no sabes si represen- 

taría para mí la felicidad convertirme en soldado, supo- 

niendo, ciertamente, que mi estado de salud lo permita, y yo 

espero que sí lo permita». Y continuaba: «Debes desear que 

resulte admitido, tal como yo lo deseo».* Ése era el mismo 

hombre que se ponía tapones de cera para escapar a los rui- 

dos de la vida, el mismo que sentía repugnancia ante las ha- 

bitaciones sin ventilar y las camas sin hacer, que insistía en 

tener un plan de comidas propio y que incluso había afirma- 

tdo—sin mucho más detalle —que su «estado físico» le impe- 

día casarse. Cierto, Felice estaba acostumbrada a que Kafka 
exagerase y jugara con opciones fantasiosas, sobre todo las 

relacionadas con la fuga: saltar por la ventana, despedirse 
del trabajo, emigrar. Y ahora, al parecer, le tocaba el turno a 
hacerse soldado. Pero ¿no era eso de mal gusto, casi frívolo, 
en vista de los cientos de miles que vivían la guerra como un 
tormento impuesto por la fuerza? Que hasta ahora ese cáliz 
hubiera pasado de largo ante él... Ella le había felicitado por 
eso, sin sospechar nada, y ahora se enteraba de que hacía 
mucho que había incluido la guerra en su juego hipocon- 
dríaco. 


3 Carta a Felice Bauer del 3 de mayo de 1915. 
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Sin embargo, Kafka estaba hablando muy en serio, y, como 
había de verse, persiguió precisamente ese proyecto con una 
terquedad de la que nadie le habría creído capaz después de 
los acontecimientos del año anterior, sobre todo después del 
compromiso, más soportado que felizmente alcanzado... y 
menos que nadie la mujer que más había sufrido con su in- 
capacidad para la decisión. Quizá ella intuía entretanto qué 
energías era capaz de movilizar Kafka cuando estaba con- 
vencido de la importancia existencial de algo. Pero ¿por qué 
precisamente eso? Nadie lo entendía, y cuando Kafka volvió 
de la isla de Střelecký a la vivienda familiar con un «¡Util!», 
resplandeciente de alegría —más o menos así debió de ser—, 
sin duda no halló a nadie que compartiera su satisfacción. 
Naturalmente que eran patriotas, como todos los judíos ger- 
manoparlantes. Pero tener que despedirse del único hijo va- 
rón con la inexpresada pero inevitable idea de la muerte y la 
separación eterna... eso era muy distinto; incluso al padre, 
tan fácil de inflamar con el tatachán, le hubiera causado ho- 
ras de secreta desesperación. 

Pero aún no se había llegado tan lejos, surgieron nue- 
vos impedimentos, y las botas militares, adquiridas un tan- 
to apresuradamente, se quedaron por el momento en el ar- 
mario. Porque, según se pudo ver, el Instituto de Seguros de 
Accidentes de Trabajo no estaba en absoluto tan convenci- 
do de la inutilidad social del doctor Kafka como éste mismo; 
no tenía la menor intención de dejar a uno de sus funciona- 
rios más capaces y serviciales en las garras del ejército, que 
ya había dejado suficientes lagunas y que, con su avidez de 
hombres en la mejor edad, impedía que la institución pudie- 
ra conseguir relevos cualificados. 

Tal eventualidad era tanto más desastrosa en cuanto preci- 
samente ese año 1915 tocaba revisar las cotizaciones de todos 
miembros, es decir, la «recalificación» de miles de empresas 
en las distintas «clases de riesgo», y desde hacía meses grani- 
zaban las quejas y los recursos contra las últimas decisiones 
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(de las que no pocas llevaban la firma de Kafka). Tramitar lo 
más rápido posible esa montaña de correspondencia era in- 
terés prioritario del instituto: de lo contrario, se habría dado 
alos empresarios un bienvenido pretexto para suspender sus 
pagos. Así que estaba más que justificado que, tras el examen 
médico a Kafka, el instituto presentara de inmediato la soli- 
citud de eximir del servicio militar a ese funcionario extre- 
madamente capaz, junto al matemático quele asistía, porque 
ambos caballeros eran «imprescindibles e insustituibles para 
la atención de asuntos de interés público». Esto pareció ob- 
vio al mando militar de Praga, al menos en parte. Alois Giit- 
ling, el vecino de despacho y poeta aficionado, fue eximido 
por otros dos meses; el doctor Kafka, en cambio, que parecía 
ser el foco del interés público, «por tiempo indeterminado», 
es decir, hasta una nueva revisión de su caso.* 

Había tenido que contar con eso. Pero no pudo hacer que 
nadie comprendiera su decepción, al parecer tampoco Fe- 
lice Bauer, de la que cabía pensar que lo conocía mejor que 
sus padres, eternamente preocupados tan sólo por su pro- 
pio clan. No es difícil imaginar por qué aquel último encuen- 
tro en Karlsbad, tan sólo pocos días después de que quedara 
tomada la decisión sobre el futuro inmediato de Kafka, te- 
nía que terminar en disgusto, probablemente incluso en dis- 
puta: él volvió a alegar cuestiones de principio sin concretar 
de forma suficiente; Felice, en cambio, encarnaba el sentido 
práctico, a cuya luz el nuevo intento de evasión de Kafka te- 
nía que parecer irracional, socialmente irresponsable, cuan- 
do no suicida. ¿Se creía capaz de soportar una vida de unifor- 
me? Sin duda, ella esgrimió este argumento irrefutable. 

El contragolpe no se hizo esperar. Kafka había acordado 
con Felice recuperar por fin las vacaciones comunes en el 


4 Petición del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo al mando 
militar de Praga del 10 de junio de 1915; decisión del mando militar del 21 
de junio de 1915; véase Escritos oficiales, pp. 860-863 y materiales anexos. 
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Báltico que habían planeado el año anterior, antes del cho- 
que del Askanischer Hof; el primer viaje común, una prime- 
ra convivencia a prueba, tres semanas enteras... suponien- 
do, por supuesto, que, en contra de su apremiante deseo, 
Kafka siguiera siendo civil y por lo tanto conservara en algu- 
na medida la posibilidad de viajar. Esta condición se cum- 
plía ahora, y de hecho Kafka salió de Praga... solo. En julio 
de 1915—la revisión, la reclamación, el encuentro en Karls- 
bad, todo aquello había quedado pocas semanas atrás—Fe- 
lice Bauer recibió inesperadamente una postal desde Rum- 
burg, en el extremo norte de Bohemia: él ya no aguantaba en 
la ciudad, casi le daba igual adónde ir, primero había queri- 
do ir al Wolfgangsee, pero eso habría significado diecisiete 
horas de tren, así que ahora estaba en el sanatorio Frankens- 
tein. Sólo por dos semanas, aún les quedaría una semana para 
estar juntos en otoño, «en el peor de los casos». Era un débil 
consuelo, pero Felice Bauer se conformó rápidamente con 
la situación y anunció una carta con nuevos y más modestos 
planes de viaje. Absurdo, repuso Kafka, por desgracia tam- 
bién esta última semana desparecía. Porque los funcionarios 
reclamados como imprescindibles dejaban de inmediato de 
obtener permisos.’ 

Y así terminaba el capítulo «1915». Otra vez un final, otra 
vez una despedida. Tendría que pasar un año entero antes 
de que volvieran a verse, y nada, nada en absoluto apuntaba 
a que aquella pareja pudiera esperar un milagro. 


La estancia de Kafka en Rumburg—hablar de vacaciones se- 
ría sin duda demasiado eufemístico—ha dejado pocas hue- 
llas en sus anotaciones, y de la alegre expectativa de una vida 
más libre y próxima a la naturaleza, con la que había llama- 


5 Postal a Felice Bauer, probablemente del zo de julio de 1915; carta a 
Felice Bauer del 9 de agosto de 1915. 
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do tres años antes a las puertas del legendario Jungborn, no 
había quedado mucho más que la necesidad de que le deja- 
ran en paz. Él había elegido, sencillamente, el Instituto Mé- 
dico Físico-dietético Frankenstein, a menos de media hora 
de distancia de la ciudad y situado en la localidad del mismo 
nombre, porque era la mejor de las pocas casas soportables 
de Bohemia—él conocía el ramo—, y porque, de hecho, en 
medio de la guerra, a cualquier destino lejano que fuera al 
mismo tiempo bello, desconocido y en alguna medida con- 
fortable, ya sólo se podía llegar con dificultades o no se po- 
día llegar en absoluto. Rumburg era una escapatoria y, para 
Kafka, el símbolo de su vida burocráticamente vigilada, por- 
que la ciudad estaba en un entrante de Bohemia en Alema- 
nia, y por eso la validez de sus documentos terminaba a po- 
cas horas de camino hacia el oeste, el norte y el este. 

Las colinas que lo rodeaban, los tranquilos bosques, en 
apariencia interminables, le gustaron; un paisaje suave, tran- 
quilizador, casi consolador. Aun así, Kafka necesitó pocos 
días para comprender que la huida había sido demasiado 
apresurada y el destino no había sido elegido con especial in- 
teligencia. Por una parte, el distrito de Rumburg pertenecía 
asujurisdicción profesional, y cuando, desde cualquiera de 
los numerosos miradores, Kafka bajaba la vista a la peque- 
ña ciudad industrial, era inevitable que le vinieran a la cabe- 
za las trescientas tres empresas asentadas allí que hacía poco 
había sido preciso volver a «clasificar» y anotar, o las sesenta 
y dos advertencias y ocho denuncias penales que su depar- 
tamento había lanzado a Rumburg el año anterior, o los tan 
sólo siete procedimientos de queja (gracias a Dios) de Rum- 
burg que circulaban por su escritorio. Conocía esas cifras de- 
masiado bien, e inevitablemente bañaban el lugar en los co- 
lores de la cotidianidad.* 


6 Las cifras provienen del Informe del Instituto de Seguros de Acciden- 
tes de Trabajo del Reino de Bohemia, Praga, sobre su actividad durante el 
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Por otra parte, era un momento, como cabe imaginar, des- 
favorable para entregarse a la preocupación por el propio 
cuerpo, a esa regresión que es el verdadero atractivo de los 
sanatorios. Curas de reposo, dietas, baños termales y direc- 
ción médica... De pronto todo aquello le parecía a Kafka un 
mundo ficticio lleno de pseudoactividades, que no ofrecía re- 
lajación sino hueca repetición, «casi como una nueva oficina 
al servicio del cuerpo»,” y por tanto sólo soportable con la 
conciencia limpia para quien está realmente enfermo, es de- 
cir enfermo a los ojos de los demás. Pero Kafka no quería ni 
oír hablar de tal cosa, no ahora. Era útil para el servicio en 
campaña, así que, ¿qué se le había perdido en un sanatorio? 
No había abandonado en absoluto su plan de ingresar en el 
ejército, y allí no se conocían ni aceptaban enfermedades in- 
visibles. «[...] nunca más volveré a un sanatorio»' era su con- 
clusión al cabo de pocos días, y a ella se atuvo... mientras la 
decisión estuvo en su poder. 


El primer asalto tuvo lugar la Nochebuena de 1915. Kafka 
iba bien preparado, la noche anterior no sólo había estado 
repasando cada detalle, sino que se había jurado a sí mismo 
hablar claramente y no volver a dejarse despachar en modo 
alguno. Así que se presentó a cara descubierta ante su supe- 
rior: Eugen Pfohl, el director de su departamento. 

Su estado nervioso—expuso Kafka con su usual precisión, 
pero con determinación enteramente inusual —sólo le per- 
mitía optar entre cuatro posibilidades: o todo seguía como 
estaba (insomnio, dolores de cabeza, palpitaciones), o termi- 


período comprendido entre el primero de enero y el 31 de diciembre de 1914, 
redactado principalmente por Kafka y publicado en 1915 (Escritos oficia- 
les, pp. 306-457). 

7 Postal a Felice Bauer del 31 de mayo de 1916. 

? Postal a Felix Weltsch del 26 de julio de 1915. 
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naba en algún momento «con fiebre nerviosa, loco o quién 
sabe cómo» (siendo este quién sabe cómo la mayor amena- 
za posible). La alternativa, tomar otro permiso, no era una 
verdadera solución (Rumburg lo había demostrado), y ade- 
más, dadas las condiciones de la guerra, sería un privilegio 
que repugnaba al sentido del deber del funcionario. En ter- 
cer lugar, estaba la inmediata dimisión (Pfohl tuvo que com- 
prender en ese momento, si no antes, que la cosa iba en se- 
rio), que por desgracia actualmente no entraba en conside- 
ración por razones familiares. Por último, en cuarto lugar, el 
servicio militar, que quizá parecía liberador, pero presuponía 
que el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo prescin- 
diera de su funcionario directivo Kafka, es decir, que retira- 
seinmediatemente su «reclamación» ante el mando militar? 

Eso eran palabras mayores, y al día siguiente Kafka estaba 
orgulloso de haber pronunciado en voz alta por vez primera 
la palabra dimisión y haber agitado «el aire de la oficina» con 
ella «de manera casi oficial», lo que no era en absoluto exa- 
gerado, porque de hecho era mucho más probable que de- 
bido a la sobrecarga de trabajo un funcionario enloqueciera 
o se quitara la vida que el que renunciara voluntariamente a 
su pensión. Kafka había roto un tabú. Pero sirvió de poco. 
Puede que agitara el aire, pero su jefe se mantuvo firme. Por- 
que Pfohl conocía los achaques y oscilaciones nerviosas de 
su lugarteniente desde hacía mucho, y sabía que era posible 
influir sobre Kafka mediante la presión moral. Él mismo, re- 
puso, estaba seriamente enfermo, y tenía que someterse de 
manera urgente a un tratamiento sanguíneo reconstituyente 
(y espantosamente caro) con «hematógenos», siquiera fuera 


? Diario, 25 de diciembre de 1915. «Despedirme, aunque ahora no 
puedo hacerlo, por mis padres y por la fábrica», escribe Kafka. Probable- 
mente esperaba responder como deudor ante la inminente bancarrota de 
la fábrica de asbesto Kafka, de la que era gerente. Si se hubiera despedido 
en 1915, es decir, si hubiera renunciado a unos ingresos regulares, habría 
trasladado esa responsabilidad a sus padres, 
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por una semana. ¿No podían hacer juntos esa cura? Si Kafka 
se iba durante largo tiempo, ya no digamos para siempre, 
el departamento quedaría «huérfano» y «se desplomaría»... 
Así que mejor el sanatorio. Y ni una palabra sobre el servicio 
militar. Kafka dio las gracias y rechazó la oferta. 

El segundo asalto, mejor pensado y todavía mejor prepa- 
rado, lo ejecutó unos meses después ante una instancia supe- 
rior. Se había notificado oficialmente que tampoco en el año 
1916 los «reclamados» tendrían derecho alguno a permisos, 
en todo caso excepcionalmente y sólo por unos días. Kafka 
tomó esta mala noticia, por supuesto esperada desde hacía 
mucho por todos los afectados, como pretexto para enviar un 
escrito al director en el que hablaba una vez más de sus ner- 
vios destrozados pero, sabiamente, reducía el número de op- 
ciones posibles a dos, para dificultar nuevas escapatorias: o 
bien, decía Kafka, la guerra terminaba ese otoño, y en ese caso 
pedía unas largas, muy largas vacaciones, sin sueldo, porque 
su enfermedad no era manifiesta desde un punto de vista or- 
gánico y por tanto tampoco demostrable por un médico, o 
bien la guerra duraba, y en ese caso quería prestar servicio en 
filas y rogaba de nuevo que se retirase la reclamación. 

Tres días después, el 11 de mayo de 1916, el director Mar- 
schner recibió a su empleado para tener una conversación 
con él. Hacía mucho que entre ellos se había desarrollado 
una relación aún no amistosa pero sí de confianza, fomentada 
por los comunes intereses literarios y sin duda también por 
el sentido de la responsabilidad profesional de Kafka. En esa 
conversación bien podían sacarse a la luz asuntos privados, 
algo que estaba tácitamente sugerido en la carta, pues apelar 
formalmente a la autoridad para que eximiera del servicio a 
uno de sus mejores hombres hubiera sido algo por entero ca- 
rente de expectativas. 

Pero de esa licencia para la intimidad en la que se apoya- 
ba Kafka se sirvió también Marschner, y aunque Kafka era 
del todo consciente de que se trataba nada menos que de 
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su vida—así lo apuntó expresamente en su diario—, se vio 
expuesto de forma inesperada a una situación que cabe ca- 
lificar de objetivamente cómica. Porque Marschner estaba 
muy preparado para la ocasión; está claro que había habla- 
do con Pfohl y asumido su exitosa estrategia de ignorar los 
extravagantes planes de Kafka y, en vez de eso, apelar a su 
conciencia. Le ofreció tres semanas de permiso y le conven- 
ció de que hiciera la pausa enseguida, consciente de que esa 
oferta chocaba con las disposiciones vigentes y de que tam- 
bién Kafka lo sabía. Así que Marschner estaba dispuesto a 
asumir un riesgo personal por la recuperación de Kafka. Y 
eso, prosiguió Marschner, que su propia posición, de mucha 
más responsabilidad, sí que era como para hacerle enfermar 
auno. ¿Había trabajado Kafka once horas alguna vez? ¿Ha- 
bía tenido que temer por su puesto o carrera? Él, en cambio, 
Marschner, había tenido que abrirse paso frente a «enemi- 
gos» firmemente decididos a serrar la «rama de su vida». Eso 
sí que ponía enfermo. 

Kafka vaciló. ¿Acaso todo eso no recordaba de manera 
fatal a su padre, que, enfrentado a justificadas quejas, se lle- 
vaba la mano a su débil corazón y ahogaba cualquier obje- 
ción con su propio historial de padecimientos? ¿Y por qué 
ni una palabra sobre la escritura? ¿Era posible que Marsch- 
ner, que conocía y apreciaba los logros literarios de su su- 
bordinado, considerase irrelevante el sufrimiento de un si- 
lencio de años? 

Kafka agarra el último pico de decisión. No, tres sema- 
nas de permiso no le bastan, no es eso lo que él esperaba. Él 
quiere ser soldado. En cualquier caso, salir de la oficina, in- 
cluso sin sueldo, medio año, un año entero... aunque en ese 
momento el director se sonría: conforme, querido colega, en 
ese caso, continuaremos la conversación en otro momento.” 


IT La decisiva conversación de Kafka con Marschner se puede recons- 
truir de forma aproximada a partir de una entrada de diario de ese mismo 
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Por vez primera te veo alzarte, 

Dios lejanísimo e increíble de la guerra, tantas veces oído, 
La terrible acción sembrada entre el fruto pacífico 

es de pronto adulta. 

Ayer aún era pequeña, requería alimento, y ya 

se alza con estatura de persona: mañana 

superará al hombre. Porque el ardiente Dios 

arranca de golpe lo crecido 

entre el pueblo enraizado, y empieza la cosecha. 


Admirados, discutidos, censurados versos, escritos en las 
primeras horas de la Primera Guerra Mundial, y sin embargo 
no más que partículas de una inconmensurable nube de pala- 
bras que se alza de los estratos ilustrados, penetra en los des- 
pachos de los diarios, revistas y editoriales y, finalmente, as- 
fixia los cerebros de los lectores. Miles de poemas por día. 
Además de cartas, relatos de experiencias, llamamientos ala 
resistencia, indignación contra el pérfido enemigo. Una nube 
explosiva, altísima, que abarca todo el país, que deja literal- 
mente sin aliento. 

El autor de los Cinco cantos, sin embargo, no tiene en ab- 
soluto que temer que sus versos no sean oídos en medio dela 
cacofonía general. Eran esperados, deseados. ¿Quién sino él, 
Rainer Maria Rilke, estaba llamado a dar la forma adecuada, 
sublime, definitiva, al terrible momento? El primer A/mana- 
que de guerra de la editorial Insel era un lugar sin duda algu- 
na digno de recoger tal acontecimiento. 

Sin embargo, antes de que se publicara el almanaque, el 
autor ya se había arrepentido. «De mí no se pueden esperar 


día (11 de mayo de 1916), así como de una carta a Felice Bauer, escrita 
probablemente tres días más tarde. Ambos documentos, en lo esencial, 
reproducen su transcurso en idénticos términos. En todo caso, en el dia- 
rio Kafka desliza una errata digna de mención (y observada luego por él 
mismo). En vez de «solicito [...] la anulación de la exención», al principio 
escribe: «solicito [...] la exención», y por tanto lo contrario. 
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“cantos de guerra”, ni con la mejor voluntad», decía con inu- 
sual claridad al editor berlinés Axel Juncker. Sin duda tenía 
que aceptar que ya había escrito «un par de cantos», «pero 
no deben ser consideradas canciones de guerra, y tampoco 
quisiera que fueran empleadas en otro lugar». Esto ocurría 
en octubre de 1914, menos de tres meses después de desper- 
tarse el ardiente dios de la guerra.” 

La breve exaltación de Rilke y la decepción que surge ya a 
los pocos días, y que se abre paso gradualmente, se puede ob- 
servar de manera precisa en su correspondencia. La impre- 
sión es conmovedora: como si en la experiencia de Rilke y en 
sus reacciones hubiera algo paradigmático que, saltando por 
encima de las barreras históricas, hace casi físicamente per- 
ceptible el ambiente y el pulso de aquellos días. Sobre todo 
la retórica de la sublimidad, que, jugando con mitos huecos, 
nos parece enloquecida, se hace directamente comprensible 
como expresión de la falta de palabras: lo impactante y nue- 
vo reclama nuevas formas e imágenes literarias, que no están 
a disposición de Rilke. 

En todo caso, él comprende muy pronto que la verdade- 
ra y moderna fatalidad de esta guerra no debe buscarse en 
el ruido del combate, ni—como se lamentaba Freud—en la 
generalizada legitimación de la natural ansia de matar, sino 
en una colectividad que nunca antes se había manifestado de 
este modo, ciega, suicida y, sin embargo, fríamente calcula- 
dora, e incluida ella misma en los cálculos: «lo perturbador 


'* Carta de Rainer Maria Rilke a Axel Juncker del 19 de octubre de 
1914. En Rilke [1992:97-98]. La consulta de Juncker se refería a las dos 
colecciones previstas de Nuevas canciones de guerra, que en 1914-1915 se 
publicaron sin participación de Rilke. De manera consecuente, Rilke tam- 
bién se negó a entregar una contribución al segundo Almanaque de guerra 
de la editorial Insel. Además, se negó a que se hiciera una grabación del 
Canto de amor y muerte del corneta Cristóbal Rilke, cuyo abuso con fines 
propagandísticos temía (con razón); véase su carta a Kurt Stieler del 15 de 
junio de 1915 (Rilke 1992:112-113). 
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no es la guerra en sí, sino que sea utilizada y explotada en un 
mundo comercializado, que no es otra cosa que humano». 
Rilke llega a concretar más, menciona culpables: «a lo largo 
de toda esta guerra, las apresuradas mentiras de los periódi- 
cos no han cesado de arrojar al mundo nuevos hechos vivien- 
tes; se tiene la impresión de que, desde que hay una prensa 
dispuesta a todo, la guerra, una vez llega, ya no puede cesar, 
porque esas infames publicaciones siguen sin fin su propio 
curso». La guerra es, en otras palabras, todo lo contrario de 
ese acontecer prehistórico, embriagador, que Rilke quería 
acompañar con sus Cisco cantos, «Salve, a mí que veo emo- 
cionado. ..», se dice en ellas, Ahora sabe que esto es «maqui- 
nación humana».” 

Las notas de Rilke son testimonios importantes, sobre 
todo porque no sólo sufre, sino que también refleja el proce- 
so de desilusión. No olvida nada, expresa lo que otros sólo 
soportan al precio de reprimir sus sentimientos o de una evi- 
dente insinceridad, como por ejemplo Stefan Zweig, que ya 
el primer día de la guerra se pone al servicio de la propagan- 
da, mientras interiormente sigue sintiéndose «ciudadano del 
mundo», según afirma décadas después;* o como Hugo von 
Hofmannsthal, quien declara sentir «mucha alegría» por ce- 
ñirse «un afilado sable» a la vez que hace todo lo imaginable 
para escapar al servicio en el frente y que, tras la exitosa inter- 
vención de influyentes amigos, se lamenta con «sentimiento 
terrible y lacerante» de «no estar allí».'* 


* Cartas de Rainer Maria Rilke a Helene von Nostitz del 12 de julio 
de 1915, y a Erica Yvette Hauptmann-von Scheel del 18 de agosto de 1915 
(Rilke 1992:125-126 y 134). 

% Zweig [2015:292]. Sobre el chovinismo de Zweig y su conducta 
oportunista, políticamente insincera incluso ante su amigo Romain Rol- 
land, véase Walter [2003:520 y ss.]; sobre la reacción de Zweig a los ho- 
rrores de los primeros meses de la guerra, véase Los años de las decisiones, 
capítulo 31. 

"7 Hugo von Hofmannsthal y Richard Beer Hoffmann, Corresponden- 
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Rilke sabía casi desde el principio que no estaba allí, más 
aún, que ya no se trataba ni de él ni de ningún otro individuo. 
Nonecesitó ocultarsuespanto cuando, ennoviembrede1915, 
fue declarado inesperadamente útil y, pocas semanas des- 
pués, tuvo que incorporarse al Regimiento de Cazadores de 
la reserva de Viena n.° 1 para hacer la instrucción. Sin embar- 
go tuvo suerte, por esta vez la monarquía austrohúngara en- 
tró en razón. En enero de 1916 Rilke fue destinado al archivo 
de guerra, donde se le encargó rotular fichas y rayar el papel. 


La insistencia de Kafka en la opción del servicio militar se 
encuentra entre las actitudes más difíciles de entender de su 
vida, obediente a un impulso psicológico por completo oscu- 
ro. Nos sentimos tentados a interpretarlo como un acto de 
desesperación, de momentánea indiferencia ante el propio 
destino... Kafka no sería el primero en alistarse sin pensar. 
Pero no se trata de eso; los pasos que da son meditados, di- 
rigidos, incluso enérgicos, y se repiten a lo largo de los años: 
quiere conseguir su objetivo. Ni siquiera el discurso apaci- 
guador de Marschner, que quiere proteger asu ciego subordi- 
nado de las heridas y de la muerte, que se niega a discutir con 
Kafka al respecto, que ni siquiera archiva su petición escri- 
ta; ni siquiera Marschner, que para Kafka es indudablemente 
una autoridad, puede determinarlo a abandonar su proyecto. 


Me mantendré firme en lo siguiente: quiero ingresar en el ejército, 
satisfacer ese deseo refrenado durante dos años; por varias consi- 
deraciones que no me conciernen directamente, preferiría un per- 
miso largo, si me lo concediesen. Pero esto es sin duda imposible, 
tanto por razones de trabajo como militares." 


cía, p.134; Correspondencia con la condesa Ottonie Degenfeld y la baronesa 
Julie von Wedelstadt, p. 314. 
' Diario, 11 de mayo de 1916. 
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Palabras anotadas pocas horas después de aquella decisi- 
va entrevista. Kafka se muestra, como tantas veces, impre- 
sionado, sin dejarse influir en lo más mínimo. Pero las fuer- 
zas contrarias son superiores, y de nada le sirve haber ganado 
por esta vez la batalla con sus propios escrúpulos y haber he- 
cho saber cuál era su voluntad. Obtendría el largo permiso, 
varias veces incluso—aunque por motivos que aún no pue- 
de intuir—, pero jamás llevaría un uniforme. En agosto de 
1916 Kafka fue asignado al Regimiento de Infantería Impe- 
rial n.e 28 (el mismo regimiento de infantería de Praga, triste- 
mente famoso, que el año anterior había sido disuelto de for- 
ma temporal debido a deserciones en masa), pero sólo para 
ser retirado ese mismo día del servicio, obviamente debido 
a una nueva petición del Instituto de Seguros de Accidentes 
de Trabajo. Marschner, el comprensivo director, se mantu- 
vo inflexible. El mismo juego se repitió en los años siguien- 
tes: el 23 de octubre de 1917 Kafka quedó dispensado hasta 
el primero de enero; el 2 de enero de 1918, hasta el 30 de ju- 
nio; luego se renuncia definitivamente a la participación del 
paisano Kafka (así figura en la hoja de revisión). 

Él no lo considera una suerte, ni siquiera un poco de liber- 
tad regalada. Y tiene que haber sido consciente de la contra- 
dicción que encarnaba respecto a la casta de los literatos aus- 
tríacos, patriotas o no, cuyo entusiasmo por ocupar un pues- 
to en el archivo de guerra, en el departamento de prensa de 
guerra, en la oficina de previsión social de guerra o en cual- 
quier otro destino carente de riesgo dio muy pronto lugar a 
maliciosos chistes. Desde luego, es difícil imaginar a Kafka 
dedicándose al «maquillaje heroico», como se llamó a las flo- 
rituras con que se adornaban los gloriosos actos bélicos para 
que fueran valorados por la prensa. Si uno de los numerosos 
escritores y periodistas que, gracias a un enchufe, se habían 
«adaptado» a las circunstancias y servían a su emperador 
como publicitarios de la guerra, hubiera pedido, asqueado, 
su reintegración a la tropa, habría sido más que comprensi- 
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ble.'* Como fuere, Kafka no conocía a nadie que, llegado el 
caso, hubiera podido sacarlo de la zona de fuego y trasladar- 
lo a algún escritorio alejado del frente. En el mejor de los ca- 
sos, había cambiado un apretón de manos profesional con 
hombres de rango político o militar, así que difícilmente ha- 
bría escapado a la «instrucción» en un cuartel, seguida del 
«embarque» y «traslado» al frente del Isonzo. Con toda pro- 
babilidad, debía a Pfohl y Marschner seguir vivo el día de su 
trigésimo cuarto cumpleaños. ¿O es que no lo sabía? 
Aunque sus diarios y cartas apenas revelan nada al respec- 
to, Kafka conocía en detail la realidad de la guerra a más tar- 
daren1915, y su naturaleza desde el principio. También en él, 
lo mismo que en Rilke, la decepción empezó al presenciar el 
arrebato colectivo, y ya la segunda manifestación patriótica 
que pasó armando ruido por el Altstádter Ring, justo debajo 
desus ventanas, le pareció un espectáculo organizado.” Lue- 
go vinieron las noticias de primera mano, las excitadas des- 
cripciones de sus dos cuñados y sin duda también de algún 
que otro compañero de la aseguradora; los relatos de Hugo 
Bergmann, Otto Brod y otros sionistas de Praga, no pocos 
de los cuales se habían alistado voluntarios; las espantosas 
experiencias de los refugiados judíos de Galitzia, que ya en 
el otoño de 1914 causaron consternación; las experiencias 
del médico escritor Ernst Weiss en los hospitales de la reta- 
guardia; por último, los cuadernos de notas de Kisch y Wer- 
fel, que eran leídos en voz alta en círculos semipúblicos. En 
cuanto a lo que le esperaba en el frente italiano, sobre todo 


6 De hecho, ninguno de los afectados manifestó nunca semejante de- 
seo. El único caso conocido de resistencia es otra vez Rilke, que se negó 
al «maquillaje heroico». Hofmannsthal, en cambio, ni siquiera retrocedió, 
salvo prueba en contra, a la hora de estilizar como muerte heroica el suici- 
dio de Trakl ante el horror de la batalla de Gradek, como cabe demostrar 
(véase Sauermann 2000:60 y ss.). 

'7 Sobre la reacción de Kafka al comienzo de la guerra véase Los años 
de las decisiones, capítulo 31. 
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en la guerra de montaña, cuyos horrores superaban con mu- 
cho la imaginación, Kafka podía saberlo también a través de 
Musil, que en abril de 1916 fue tratado en un hospital de Pra- 
ga, y al que visitó al menos en una ocasión. 

Incluso entre los curiosos de Praga que se apretujaban en 
torno a las limpias «trincheras visitables», pocos creían que 
en ellas se ofreciera una impresión realista de la guerra, y sin 
duda Kafka no se contaba entre ellos. Sabía que el ejército 
austríaco no sólo combatía, sino que también expandía en- 
fermedades, vejaba ala población y, como «escarmiento con- 
tra los espías», colgaba a personas de los árboles y de las fa- 
rolas, basándose en meras sospechas. Tenía noticias del ham- 
bre, de las congelaciones, de la falta de sueño, de los hospita- 
les atiborrados, delos burdeles del frente y delas granadas de 
gas, y aunque de vez en cuando se hubiera tapado los oídos, 
había demasiados testigos de aquellos horrores, demasiados: 
estaban sentados en todos los cafés, de nada valían ya los so- 
plones de la policía (a los que Hašek gustaba tanto de tomar 
el pelo) que acechaban en la mesa de al lado. Era absoluta- 
mente imposible no enterarse de zada, no saber nada, y ya en 
1915 incluso los censores renunciaron al intento de mantener 
la realidad de la guerra lejos de los lectores de la prensa dia- 
ria." Tampoco el corto viaje de Kafka a la retaguardia hún- 
gara, donde—por primera y única vez—vivió un escenario 
completamente dominado por los militares, fue en absoluto 
un viaje alo desconocido: sin duda pocas semanas antes había 


TT Un ejemplo significativo de los retrocesos de la censura es el artícu- 
lo «El efecto de las bombas de gas», publicado por el Prager Tagblatt el 
3 de junio de 1915, el día de la revisión de Kafka. Con ocasión del primer 
ataque alemán con cloro a tropas francesas en Flandes (el 22 de abril), se 
describen de forma sin duda realista los síntomas físicos de la intoxicación, 
pero se niega el efecto mortalmente masivo perseguido por las nuevas ar- 
mas: se habla tan sólo de tres víctimas mortales, «entre ellos dos personas 
con predisposición tuberculosa». Hasta hoy no se sabe cuántas víctimas 
se cobró de hecho el exitoso ataque alemán. 
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leído en Weisse Blätter cómo estaban las cosas entre Sátoral- 
ja-Újhely y el frente de los Cárpatos.” Y eso no era todo. Por- 
que desde hacía poquísimo existía para los funcionarios del 
Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo una «vía ofi- 
cial» que se ocupaba de asuntos relativos a la guerra, una vía 
que no llevaba al infierno, pero sí pasaba bastante cerca de él. 


INDUSTRIA QUÍMICA Las personas sin un brazo o un pie pue- 
den ser empleados de oficina, porteros o responsables de bás- 
culas públicas. 

TEJADORES Los defectos o deformidades en las piernas incapa- 
citan. 

TINTOREROS La falta de un brazo o antebrazo convierte en 
inempleable. (Pie artificial con zanco inempleable). 

PELUQUEROS, BARBEROS Y FABRICANTES DE PELUCAS Es- 
tas personas pueden ser empleadas faltándoles el dedo meñique 
o un ojo, mientras el segundo esté completamente sano. Las de- 
formidades del rostro, incluyendo llevar un ojo de cristal, aca- 
rrean incapacidad laboral, porque la visión de auxiliares de pe- 
luquería lisiados o deformes ahuyentaría a los clientes, 

TRABAJADORES AUXILIARES Es posible emplearlos en caso de 
falta de un pie, un ojo o el aparato maxilar. 

CORTADORES DE CARTONAJES Basta con un ojo. La falta del 
pie izquierdo tendría que ser sustituida por una pierna artificial. 

MECÁNICOS Se necesitan los dos brazos. Los mecánicos de pre- 
cisión podrían tener un solo brazo. 

FOTÓGRAFOS Los retocadores o copistas podrían prescindir del 
brazo izquierdo, así como de algunos dedos o un ojo. 

EBANISTAS Inempleables en caso de falta de un brazo, pero no 
si tan sólo les falta la mano. No es impedimento la falta de un 
ojo o del maxilar. 

TÉCNICOS DENTALES Tienen que tener ambas manos, pero 
pueden tener una pierna artificial.*? 


1% Véanse los relatos de testigos oculares en Weisse Blätter, año 2, n.2 3 
(marzo de 1915), pp. 269-284. Sobre el viaje de Kafka a Sátoralja-Újhely 
en abril de 1915 véase Los años de las decisiones, capítulo 35. 

+° Extractos de una lista de «Posibilidades de empleo para inválidos», 
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Hasta el otoño de 1914, según parece, la acción militar pa- 
saba por ser esencialmente un juego a vida o muerte: se mata- 
ba bajo el constante riesgo de que lo mataran a uno, y la mera 
participación en este juego prometía honor y fama. Porque 
también el perdedor, el «caído», se apuntaba una ganancia 
simbólica: moría con la «muerte de los héroes», daba igual 
si su última acción había sido absurda y suicida—como fue 
el caso de los «héroes de Langemarck», convertidos en mito 
nacional alemán, y que en realidad no eran más que colegia- 
les que no sabían lo que estaba pasando—o si había sido des- 
cuartizado por una granada mientras estaba en una letrina, 
Era un héroe sólo porque había arriesgado la vida, y por tan- 
to había hecho la mayor apuesta imaginable, al servicio de la 
comunidad, es decir, de la causa justa. Así figuraba en todos 
los manuales escolares, y los escritos oficiales de condolen- 
cia a las desesperadas esposas y madres lo ofrecían como el 
único consuelo que cabía dar, el consuelo de la memoria co- 
lectiva agradecida. Aún se estaba muy lejos de aquel heroís- 
mo de la supervivencia de los rapaces que se desplegó post 
festum en Tempestades de acero de Ernst Jünger. 

Sinembargo, una de las primeras enseñanzas de la Primera 
Guerra Mundial fue que se puede no sólo «caer», sino tam- 
bién sobrevivir de muy distintas maneras, y esta complica- 
ción suplementaria arrebató al concepto de heroísmo su aura 
de por sí gastada. Se corrió la voz de que alguien que ponía 
su vida en la balanza se arriesgaba también a llevarse un tiro 
en el vientre, un brazo amputado, una lesión tetrapléjica o el 
rostro desgarrado y, por trivial que esta conciencia pueda pa- 
recer, fue desilusionante. Porque ambos grupos—tanto los 
combatientes como sus allegados—estaban básicamente de 
acuerdo en asumir lo menos posible esos riesgos, y la infan- 
til convicción de que esas cosas sólo podían pasarle a otros 


en El registro de Trabajo. Revista sobre desempleo, mediación laboral, emi- 
gración y colonización interior, año 9, Viena, 1915, PP. 272-279. 
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fue un fenómeno extendido de forma ni más ni menos que 
patológica en las trincheras de Europa. Por no hablar de los 
administradores e ideólogos de la guerra, que preferían con 
mucho un «caído» a un herido grave, que costaba dinero y 
además se convertía en una viva advertencia a la vista de la 
opinión pública. 

La sobrecarga simbólica de la muerte, pero sobre todo 
la unánime omisión de los riesgos de lesiones, fue una de las 
causas esenciales de que la sociedad quedara completamente 
sorprendida ante las dimensiones de esas consecuencias de 
la guerra. Se creía suficientemente preparada: al fin y al cabo 
había batallones de sanidad, hospitales de campaña y hospi- 
tales militares, existía la Orden de los Caballeros de Malta 
y el trabajo de la Cruz Roja, especialmente protegido por el 
derecho internacional, y de todo lo que iba más allá del ám- 
bito médico se encargaba la «asistencia ainválidos de guerra», 
ya mucho menos popular. Sin embargo, ninguna de esas ins- 
tituciones estaba preparada para encargarse de un fenóme- 
no de masas, y menos para encargarse de sus consecuencias 
sociales, que finalmente sólo se admitieron a regañadientes y 
bajo la masiva presión de los acontecimientos. 

En febrero de 1915, un decreto del Ministerio Imperial del 
Interior encargó a las filiales del Instituto de Seguros de Ac- 
cidentes de Trabajo añadir a sus tareas habituales la «aten- 
ción a los combatientes retornados». Una ocurrencia admi- 
nistrativa nacida de la necesidad—ya no era momento de es- 
tablecer nuevos servicios sociales, así que se echaba mano de 
los ya existentes—, que no obstante daba testimonio de una 
sutil lógica sociopolítica. Porque el seguro de accidentes se 
encargaba sobre todo de las víctimas de la técnica moderna, 
más exactamente de las personas que habían sufrido daños 
causados por la técnica en el ejercicio de sus obligaciones, y 
eso valía también para aquellos que habían sufrido acciden- 
tes graves en el frente, para los «lisiados» de uniforme, pues. 
Porque de eso se trataba: heridos graves, amputados, ciegos, 
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soldados y oficiales a los que ningún tratamiento médico po- 
día volver a hacer útiles para la guerra, y que por tanto «re: 
gresaban a casa» irrevocablemente. 

La tarea era inmensa, y exigía un enorme coste técnico-ad- 
ministrativo. Al principio se fundaron «centrales regionales» 
que coordinaban la asistencia y que—subdivididas a su vez 
en diversas comisiones—se ocupaban del registro, el trata- 
miento, la recapacitación y la búsqueda de empleo para los 
inválidos: todo esto—como no podía ser menos tratándose 
de Austria-Hungría—recurriendo a lentos procedimientos 
burocráticos y rígidas distinciones sociales. No se podía dar 
un paso sin la «declaración personal principal», el «pliego 
personal de invalidez» y el «catastro de lesionados de gue- 
rra», y por parte de los administradores se distinguía estricta- 
mente entre aquellos que representaban a las centrales regio- 
nales, pero tan sólo con funciones asesoras (políticos, profe- 
sores de facultades de medicina, representantes de la Cruz 
Roja y de los comandantes militares), y aquellos que hacían 
el trabajo corriente. 

Sin duda al ministro del Interior le vino muy bien que esa 
«agenda» se tramitara en Praga casi exclusivamente en los 
locales del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, y 
con su personal propio: un compromiso en modo alguno evi- 
dente, que se debió sobre todo al director Marschner. Éste 
sostenía que, igual que en los accidentes de trabajo, la pre- 
visión del Estado no podía ser «una gracia salida de las ma- 
nos de la beneficencia»; más bien era «un derecho que hay 
que dar a todos los habitantes a los que la moderna guerra de 
expansión ha infligido daños».* Sin duda esto hacía menos 
gracia en el Ministerio del Interior, y también en Praga los 
conceptos «derecho» y «guerra de expansión» debieron to- 
car algún nervio político sensible. De hecho, los derechos de 
los inválidos de guerra siguieron sin disponer durante años 


7 Marschner [1916:4]. 
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de un claro fundamento legal; incluso las ayudas prometidas 
por escrito por Viena solían tardar meses en llegar a Praga 
(eso ya lo habían experimentado los refugiados de Galitzia), 
así que a Marschner no le quedó otra elección que cuidar, 
mediante un fondo de apoyo informal, vigente al menos en 
el territorio de Bohemia, de que se prestara ayuda inmediata 
en los casos más apremiantes. 

La actitud social de Marschner es tanto más digna de men- 
ción cuanto que llevaba consigo una carga de trabajo que 
iba hasta los límites de lo soportable, no sólo para su oficina, 
sino para él personalmente. Marschner era el único miembro 
de todas las comisiones de las centrales regionales, en cuyas 
sesiones participaba sin excepción; tenía que decidir a qué 
trabajadores podían exigírseles las tareas suplementarias; te- 
nía que cuidar multitud de contactos para conseguir dona- 
ciones; apoyaba las nuevas medidas desde el punto de vista 
propagandístico mediante conferencias e incluso mediante 
una revista propia (Kriegsbeschádigtenfiirsorge, ‘Asistencia a 
los lesionados de guerra”); por último pero no por ello me- 
nos importante, era el presidente de la «comisión de asigna- 
ciones», que decidía semana tras semana el destino de más 
de cien personas. Y, por supuesto, debía rendir cuentas re- 
gularmente de todo esto en Viena. 

Es comprensible que en tales circunstancias Marschner no 
tuviera el menor interés en enviar a especialistas bien entre- 
nados al servicio militar, ni tampoco en concederles un «per- 
miso largo, sin sueldo», y es igual de comprensible que en su 
conversación con Kafka tratara de relativizar estas preocu- 
paciones poniendo ante sus ojos su propia carga profesional, 
por ingenuo que esto pudiera parecer desde el punto de vista 
retórico. «¡Si no fuera tan amable y tan simpático!», anotó 
Kafka en las líneas que levantaban acta de su conversación.** 
Eso escondía una verdad mayor de lo que él sospechaba. Por- 


* Diario, 11 de mayo de 1916. 
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que el hecho de que Marschner tuviera tiempo y paciencia 
para ocuparse de las dolencias nerviosas de Kafka y de sus 
fantasías de evasión era más que sorprendente, en tanto que 
Kafka apenas se daba cuenta del trabajo de su jefe máximo, 

Desde luego, preservar de nuevos agobios a su desespe- 
rado empleado superaba las posibilidades de Marschner, Con 
la preocupación por los lesionados de guerra, la guerra mis. 
ma había entrado en los pasillos, hasta entonces tranqui. 
los, del instituto, y de forma llamativa e impactante. Cuando 
Kafka entraba por las mañanas al edificio en el que trabaja- 
ba, se topaba ya en la escalera con docenas de inválidos, entre 
ellos sin duda alguno cuyo aspecto inspiraba horror: se ha. 
bía demostrado imposible canalizar la oleada (hasta ochenta 
«lisiados» al día) mediante salas de espera despejadas apre. 
suradamente, de forma que la visión de las víctimas, en su 
mayoría amputados, en el espacio semipúblico destinado al 
«tráfico general» era inevitable. Lo mismo se veía en otros 
lugares, y una de las preocupaciones de las autoridades con- 
sistía precisamente en «sacar de la calle» a los inválidos, que 
deprimían la moral del pueblo... sobre todo cuando exhi- 
bían sus condecoraciones y tendían la mano vacía. Hacia el 
final de la guerra, Kafka reconocía que apartaba la vista tan- 
to como todos los demás.” Sin embargo, a la puerta de su 
propio despacho y en forma de una grotesca asamblea eter- 
namente renovada, era una experiencia de la miseria distin- 
ta, concentrada, literalmente pegada al cuerpo, comparada 
con la cual la tramitación de los expedientes de accidentes 
de trabajo corrientes resultaba un trabajo propio de un pa- 
raíso funcionarial. 

Sólo se puede reconstruir de forma insuficiente hasta qué 
punto este cambio afectó profesionalmente a Kafka, hasta 
qué punto era consciente de sus trasfondos. El mismo roza 
el tema en observaciones hechas muy de pasada, y si no dis- 


23 Carta a Ottla Kafka de mayo de 1918. 
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pusiéramos de una memoria de actividades del seguro, re- 
dactada en checo,** no podríamos hacernos siquiera una idea 
delas circunstancias, en extremo deprimentes y en parte caó- 
ticas, que reinaban durante la guerra en el atiborrado edifi- 
cio de Na Požřiči 7, ni sabríamos por qué el instituto suprimió 
el popular horario intensivo—el único consuelo de Kafka 
durante años—e hizo que, a partir de enero de 1916, sus fun- 
cionarios acudieran al trabajo también por las tardes, de 16 
a18 horas. De otro modo resultaba imposible tramitar el tra- 
bajo adicional. Como demuestra la memoria de actividades, 
nisiquiera en los servicios inferiores, ni entrelos mecanógra- 
fos, hubo prácticamente nadie que pudiera sustraerse a la 
avalancha de trabajo. 

También al departamento de gestión le correspondió lo 
suyo: allí, Pfohl y Kafka se hicieron cargo de las actividades 
corrientes de la Comisión de Tratamientos, y eso significaba, 
para empezar, hacer un inventario lo más rápido posible de 
quién tenía experiencia con prótesis, qué sanatorios en Bo- 
hemia eran adecuados para recibir a heridos de guerra, qué 
clínicas y sanatorios había que ampliar, reconvertir o inclu- 
so, suponiendo que hubiera recursos, someter a dirección 
propia. Por supuesto, de la amplia correspondencia necesa- 
ria (que era Kafka sobre todo quien tenía que despachar), la 
lectura de publicaciones especializadas, las conversaciones 
con médicos y también los viajes y visitas no hay casí ni rastro 
en las cartas y diarios de Kafka, aunque todo apunta a que las 
nuevas tareas le reclamarían varias horas diarias hasta el fi- 
nal de la guerra, y que también en su entorno privado pron- 
to fue valorado como fuente de información cuando se tra- 
taba de pensiones de invalidez. Y no sabríamos mucho más 


24 «A la dirección de la secretaría de la Central de Previsión para Sol- 
dados Retornados del Reino de Bohemia», memoria de actividades del 
Instituto de Seguros de Accidentes del Trabajo para los años 1917-1918 
(Escritos oficiales, pp. 752-759). 
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si alos superiores de Kafka no se les hubiera ocurrido la ¡dez 
de nombrarle agente especial, de encargarle una delicada mi. 
sión que le obligó a levantar un poco su cascarón: 


Poco después de estallar la guerra, apareció en las calles de nues. 
tras ciudades una figura especial, que suscitaba espanto y compa 
sión. Era un soldado venido del frente. Sólo podía moverse con mu. 
letas, o ser transportado. Su cuerpo se veía ininterrumpidamente 
sacudido como por desmedidos temblores, como si en medio de 
la calle se hallara bajo la directa impresión de sus experiencias en 
el frente. Se veía también a otros que sólo podían moverse a brin- 
cos; pobres, pálidos, esmirriados seres humanos ejecutaban saltos 
como si tuvieran en el cuello una mano implacable que los arras- 
trara a hacer esos dolorosos movimientos. 

Se les miraba con dolor, pero más o menos sin pensar, sobre todo 
porque tales apariciones se multiplicaron y se convirtieron casi en 
parte integrante de la vida callejera. Hacía falta alguien que instru- 
yera al respecto, y dijera por ejemplo lo siguiente... 


Palabras salidas de la pluma del vicesecretario Kafka, co- 
rrespondientes a las frases iniciales de un llamamiento a ha- 
cer donaciones, publicado en un periódico de provincias,” 
Son palabras sugerentes, que atrapan al lector con una ima- 
gen familiar y el sentimiento correspondiente, que, literal- 
mente, lo apresan. Tenía práctica en eso. Lo nuevo era, en 
todo caso, el objeto, con el que pisaba un campo de minas de 
emociones colectivas. Ahí hacían falta algunas admoniciones 
sobre la gravedad del asunto. 

Se sabía desde hacía mucho que las heridas y otras expe- 
riencias traumáticas podían conducir a graves, en parte gro- 


25 «Un gran plan de previsión de guerra exige ser llevado a cabo. Fun- 
dación de un sanatorio para enfermos nerviosos en la Bohemia alemana», 
Rumburger Zeitung, 8 de octubre de 1916 (Escritos oficiales, pp. 494-498). 
El artículo está firmado por el «inspector superior Eugen Pfohl», aunque 
con toda seguridad fue redactado por Kafka; véase el comentario corres- 
pondiente en Escritos oficiales, pp. 894 y SS. 
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tescas reacciones histéricas, que no parecían guardar rela- 
ción alguna con su desencadenante: accesos de llanto y vó- 
mito, apatía, parálisis, dolores fantasma, incontinencia uri- 
naria, ataques de pánico... También se habían dado casos 
aislados de esto en las guerras de 1866 y 1870-1871. También 
los accidentes ferroviarios y los accidentes de trabajo graves 
dejaban en ocasiones a personas físicamente «curadas» (lo 
que no excluía amputaciones) pero físicamente muy cam- 
biadas o perturbadas, que ya no eran útiles como fuerza de 
trabajo. Hasta entonces la ciencia no había podido aportar 
una explicación convincente de tales casos, que solían des- 
pacharse bajo la etiqueta de «minusvalía psíquica», si bien 
a menudo aleteaba la sospecha de una simulación, especial- 
mente desde que también las lesiones psíquicas daban dere- 
cho a una pensión. 

Con el comienzo de la guerra mundial y el alud de las 
«neurosis de guerra», la cuestión cambió de forma tan radi- 
cal que la clase médica suspendió por un tiempo, al menos 
en público, su metódico desenmascaramiento de simulado- 
res y «neuróticos de la pensión»; las consecuencias psíqui- 
cas y psicomotoras del impacto de la guerra tecnificada y el 
desgaste para los nervios del fuego graneado eran demasiado 
masivos y demasiado extensos: espasmos faciales, tartamu- 
dez, mudez, sordera y ceguera, especialmente la «convulsión 
histérica» que Kafka describe de forma tan penetrante, con 
fuertes temblores y movimientos incontrolados, que podían 
prolongarse sin mejoría alguna durante meses y años. De he- 
cho, esos «temblorosos de guerra», como pronto se les lla- 
mó, se habían convertido ya en 1915 en «parte de la vida pú- 
blica», una visión a la que costaba mucho más acostumbrar- 
se y de la que era mucho más difícil desentenderse que de las 
vendas ensangrentadas o las mangas vacías, por ejemplo. Las 
dolencias de los «temblorosos de guerra» se mostraban, por 
así decirlo, al desnudo; era como si se obligase al público a 
mirar fijamente una herida abierta, algo de lo que el Estado 
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se vengaba negándoles, en la mayoría de los casos, la distin- 
ción de herido de guerra. 

¿Qué se hacía con esas personas? Mientras estaban en ma- 
nos de la psiquiatría militar, las «neurosis traumáticas» eran 
más bien combatidas que tratadas, y no se tenía escrúpulos 
en emplear el electroshock, las operaciones fingidas, la pro- 
vocación de ataques de asfixia y las semanas de completo ais- 
lamiento. De esos tormentos, que a veces producían casos 
de muerte, sólo se informaba a la opinión pública de manera 
vaga y con eufemísticos circunloquios, y ni siquiera los ex- 
pertos que rechazaban la «faradización» con corriente alter- 
na, extremadamente dolorosa (la tristemente famosa «cura 
de Kaufmann») dudaban de que se trataba de intentos tera- 
péuticos básicamente legítimos. 

Sea como fuere, quedaba en manos de la iniciativa de cada 
médico probar y refinar estos nuevos métodos. Así lo hacía 
en Praga, por ejemplo, el doctor Wiener, que trabajaba en un 
pequeño hospital de la reserva alojado en el Rudolfinum. Lo 
que ocurría allí, a pocos minutos del despacho de Kafka, las 
medidas con las que se impedía volver a casa a los traumati- 
zados «soldados retornados», quedaba sin duda oculto a los 
transeúntes (en tanto se velaba por que los gritos de dolor 
no traspasaran los muros), pero en absoluto a los funciona- 
rios de seguros recientemente encargados de los tratamien- 
tos. Aun cuando Kafka selibrase de seguir Za actu el progreso 
de las ciencias psiquiátricas—eso era cosa de los médicos—, 
allí se entraba en contacto con un mundo alternativo en el que 
se combinaban la sangre y los instrumentos relucientes, los 
tormentos físicos y los aparatos de discreto zumbido, los tra- 
tamientos más arcaicos y los últimos avances tecnológicos, 
Kafka sabía que un mundo parecido había salido de su ima- 
ginación en otoño de 1914, por mucho que lo hubiera despla- 
zado a una exótica colonia penitenciaria. Pero esto de aquí, 
dos, tres años después, era realidad, y no podía ser tomado 
por otra cosa que por tortura, conforme a los conceptos ac- 
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tuales y sin duda también conforme a los suyos, trasladada 
desde los trópicos a la ciudad vieja de Praga.** 

En el amplio hospital militar del Hradschin, el másimpor- 
tante de los que había en Praga, aún estaban, gracias a Dios, 
muy lejos de tal furor terapéutico. Como los pocos psiquia- 
tras estaban completamente desbordados, allíse trataba ante 
todo de librarse del mejor modo posible de un problema que 
no cesaba de crecer. En ese sentido, se percibía como espe- 
cialmente molesto tener que tratar a heridos y neuróticos de 
guerra en un mismo edificio, pues se temía el «contagio». Fi- 
nalmente, los enfermos nerviosos fueron enviados a unos ba- 
rracones de madera junto al Belvedere, que quedaron bajo 
vigilancia militar, pero cuya ampliación y mantenimiento se 
cedió con gusto a la «Central estatal». Así nació el Sanatorio 
Nervioso Provisional de Praga-Belvedere, con ochocientos 
pacientes a veces, a los que se trataba con masajes eléctricos, 
baños de sudor, lámparas de cuarzo, diatermia e hidrotera- 
pia, es decir, con las medidas de un sanatorio contemporá- 
neo, que varios señores del Instituto de Accidentes de Tra- 
bajo conocían por propia experiencia. 

La solución exigida para todo el reino de Bohemia no era, 
naturalmente, ésta, y con las escasas subvenciones que el Mi- 
nisterio del Interior estaba dispuesto a dar, tampoco era po- 
sible llevarla a cabo en todas partes. Alexander Margulies, el 


"E De los supuestos éxitos del doctor Wiener informaba la revista Bo- 
bemia de Praga con el título: «Curaciones milagrosas, El mudo habla, el 
sordo oye, el paralítico camina» (9 de octubre de 1917, edición matinal). 
Probablemente antes de 1917 Kafka aún no sabía que se empleaban dis- 
tintas formas de tortura terapéutica, incluso a gran escala, por ejemplo 
en el hospital número 11 de la guarnición de Viena, bajo la responsabili- 
dad de Julius Wagner-Jauregg, posterior Premio Nobel e «higienista de la 
raza» nacionalsocialista. Informes verosímiles al respecto no aparecen en 
la prensa diaria hasta después del final de la guerra, una vez que antiguos 
pacientes lo denuncian (véanse los detalles en Eissler 1979). En algunos te- 
rritorios del Imperio alemán, por ejemplo en Baviera, la «cura Kaufmann» 
se prohibió incluso durante la guerra. 
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director del Sanatorio Nervioso Provisional, propuso com. 
prar y reestructurar un gran sanatorio. Eso sólo era posible 
mediante donaciones. Pero ¿quién iba, en esos tiempos ase. 
diados por la inflación, a llevar sus ahorros a una autoridad 
anónima, aunque en ella hubiera profesionales tan amables 
como los del Instituto de Accidentes de Trabajo? Era como 
hacer regalos a un banco. Pfohl y Kafka comprendieron muy 
pronto que su «comisión de tratamientos» tenía que ganar- 
se un prestigio distinto, menos oficial, para ser popular y por 
tanto digna de recibir donaciones. Tenía que ser una asocia- 
ción de interés público, o mejor aún: dos asociaciones, una 
para cada una de las dos comunidades lingüísticas, eso haría 
más fácil apelar a la solidaridad del «pueblo». Y así nació, 
para los pacientes checos, la «Asociación bohemia para la 
instauración de un sanatorio popular para enfermedades 
nerviosas en Bohemia», y para los retornados de cultura ale- 
mana, en cambio, la «Asociación alemana para la instaura- 
ción y mantenimiento de un sanatorio nervioso para solda- 
dos y ciudadanos de la Bohemia alemana»... sutiles distin- 
ciones lingüísticas que cualquier praguense con experiencia 
sabía entender. 

Kafka, quién si no, volvió a encargarse de la propaganda; 
de hecho, estuvo a punto de ir a parar a la «comisión prepa- 
ratoria» de la asociación alemana, donde se habría encontra- 
do entre un diputado del Reichstag, un capitán, un conseje- 
ro áulico y un gran industrial, cosa que supo evitar a tiempo, 
Pero también Marschner formaba parte de ese selecto gru- 
po, y una vez decidida la publicación de un nuevo y fogoso 
llamamiento con la mayor cantidad de firmas del mayor re- 
nombre posible, no hizo falta romperse mucho tiempo la ca- 
beza con la cuestión de su redactor: sí, tenemos un funciona- 
rio en el instituto con grandes dotes lingúísticas, magnífico 
redactando actas, escribe, incluso ha recibido una vez un 
premio... 
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La guerra mundial, que acumula en su seno toda la miseria huma- 
na, es también una guerra de nervios, más que ninguna de las pre- 
cedentes. Á esa guerra de nervios sucumben demasiados. Igual que 
en la paz de las últimas décadas el trato intensivo con las máquinas 
puso incomparablemente más en peligro que nunca los nervios de 
los que trabajaban con ellas, los perturbó y los hizo enfermar, tam- 
bién la parte mecánica, enormemente incrementada, de las actua- 
les acciones bélicas, ha causado los peores riesgos y padecimientos 
para los nervios de los combatientes. Y esto en tal medida que ni si- 
quiera los expertos son capaces de formarse una idea exacta, Ya en 
junio de 1916, según una estimación estadística prudente, se con- 
tabilizaron sólo entre los bohemos germanoparlantes más de cua- 
tro mil lesionados de guerra de carácter nervioso. ¿Qué más nos 
aguarda? ¿Cuántos enfermos nerviosos están aún en los hospitales 
de fuera de Bohemia? ¿Cuántos prisioneros de guerra no regresa- 
rán afectados por alguna enfermedad nerviosa? Un sufrimiento in- 
calculable espera que pongamos remedio...” 


Bueno, no era especialmente original. Ya Guillermo II ha- 
bía anunciado dos años antes de la catástrofe que la próxima 
guerra la ganaría el pueblo cuyos nervios estuvieran en me- 
jor estado. Eso parecía ponerse a prueba ahora en una me- 
dida espantosa; nunca antes una guerra había «atacado los 
nervios» de la población civil como lo hacía ésta, y cuanto 
más duraba, más codiciados eran los elixires para «reforzar 
los nervios», cuyos omnipresentes anuncios daban realmen- 
telaimpresión de que la batalla decisiva tenía lugar en las far- 
macias. La publicidad de Kafka no ofrecía tanto optimismo, 
pero no era menos refinada desde el punto de vista retórico: 
aprovechaba el lugar común para presentar lo nuevo y ame- 
nazador, los «temblorosos de guerra», como una consecuen- 


"7 Escritos oficiales, pp. 498-501; Kafka redactó este texto a finales de 
octubre de 1916. 
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cia en cierto modo lógica de lo que todos sabían o creían sa- 
ber: el desgaste y agotamiento de la capacidad nerviosa. 
Cuesta trabajo y causa incomodidad reconocer al autor 
Kafka en tales eslóganes. Ciertamente, en un manifiesto des- 
tinado a satisfacer a una asamblea de personalidades leales 
al emperador no era posible eludir tales frases, y es impro- 
bable que los alrededor de ciento treinta alcaldes, médicos, 
abogados, terratenientes, directores de banca y jueces que 
(junto al propio Kafka) firmaron finalmente el texto hubie- 
ran aceptado sin protestar que se les brindara limado de toda 
parafernalia patriótica. Pero Kafka estuvo dispuesto a ir uno 
o dos pasos más allá y recordar, en llamamientos destinadosa 
la prensa, a «nuestros ejércitos victoriosos», «esta época que 
educa en el amor a la patria» y las «muchas y hermosas prue- 
bas de sentimiento patriótico»; ni siquiera retrocedió ante la 
afirmación de que el Estado había cumplido de sobra su de- 
ber para con los inválidos de guerra... sin duda la mentira 
más desenvuelta que jamás llevó al papel. Pero en el centro 
de todos sus llamamientos oficiales está el palpable e incom- 
patible dolor del individuo, cuya dignidad—en este punto 
Kafka coincidía con el Marschner sociopolítico—tenía que 
ser preservada incluso en caso de máximo desvalimiento, y 
que tiene derecho a ser ayudado: «No, esto no es una peti- 
ción a los compasivos, esto es un llamamiento a cumplir con 
el deber».* Kafka no se avergonzaba de este tono de exigen- 
cia moral, está claro que nadie tuvo que convencerle de que 
en este caso el fin justificaba los medios, y su llamamiento a 


*% Todas las citas proceden del extenso artículo «¡Ayudad a los inváli- 
dos de guerra! Un llamamiento urgente a la población», en el que también 
se presentan en detalle las tareas y los primeros éxitos de la «Central esta- 
tal» (Escritos oficiales, pp. 506-513); este artículo se publicó (sin mención 
de autor) el 16 de diciembre de 1916 simultáneamente en el Prager Tagblatt 
y en el Bohemia. Probablemente también salió de la pluma de Kafka otro 
llamamiento, más breve y llamativamente sobrio, del 1o de mayo de 1917, 
que fue publicado en Bohemia (Escritos oficiales, pp. 513 y ss.). 
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los «compatriotas» germanoparlantes fue incluso una de esas 
raras pruebas de estilo oficiales que facilitó a Felice Bauer sin 
que ésta se lo pidiera.” 

El no argumentar exclusivamente con las necesidades de 
la guerra—que iba a terminar al mes siguiente, así que, ¿para 
qué donar?—fue muy inteligente desde el punto de vista pro- 
pagandístico. Porque también había dolencias nerviosas en- 
tre civiles proletarios y pequeñoburgueses que no podían 
permitirse una cura en un sanatorio, por no hablar del tra- 
tamiento psicoanalítico; no había ninguna institución que 
se encargara de tales pacientes (lo que podía tener mortales 
consecuencias, como Kafka había experimentado una vez 
muy de cerca, en la jardinería Dvorský). También esto iba 
a cambiar ahora. Porque, una vez que los «soldados retor- 
nados» estuvieran atendidos y hubiera vuelto la paz, se po- 
drían abrir los nuevos sanatorios a todos, y la Bohemia ale- 
mana estaría en posesión de un modélico «sanatorio nervio- 
so popular». 

Eran perspectivas convincentes, y los donativos afluyeron 
en tal abundancia que ya a los pocos meses la compra de un 
sanatorio era cosa hecha. Pero ¿qué sanatorio? También en 
este asunto el creativo funcionario del instituto hubiera po- 
dido decir algo. Pero se renunció a preguntarle, porque, ya 
desde muy pronto—probablemente mucho tiempo antes de 
fundar la asociación—, hubo acuerdo en torno a un nom- 
bre que significaba algo para todos los neurasténicos de Bo- 
hemia. El capitán en cuestión había colaborado en la «co- 
misión preparatoria» de la asociación y servía en el ejército 
como máximo experto en atención a los lesionados de gue- 
rra, y cuando vestía de civil no era otro que el señor direc- 
tor Eger del sanatorio Rumburg-Frankenstein, donde Kafka 
había pasado su precario permiso un año antes. No sabemos 
si Eger reconoció durante las negociaciones a su antiguo pa- 


22 Anexo a la carta a Felice Bauer del 30 de octubre de 1916. 
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ciente, pero seguro que Marschner no dejaría de señalarlo 
con ironía.” 

Una vez más, como tantas veces, el trabajo se interponía 
a la vida. Hacía mucho que Kafka estaba harto del aislado 
mundo de los sanatorios; necesitaba concentración, no re- 
lajación organizada, y si hacían falta pruebas de que la ver- 
dadera curación no dependía del trabajo Rumburg las había 
aportado. Aquello estaba terminado, era el pasado. Y ahora 
esa locura de los sanatorios volvía a él por una puerta com- 
pletamente distinta, en forma de un grueso expediente, de 
más correspondencia que robaba tiempo, que se insertaba 
en el conocido circuito: Kafka dictaba, Pfohl firmaba, y Mar- 
schner negociaba allá donde las sumas de seis cifras exigían 
certificación mediante rango y título. 

Y una vez más aquel ensayado trío funcionó con éxito. Ya 
el 15 de mayo de 1917, tan sólo siete meses después de la fun- 
dación de la asociación, tuvo lugar en Rumburg una peque- 
ña fiesta semipública: entrega del sanatorio, nombramiento 
del anterior director Eger, instructivas alocuciones al (sin 
duda nervioso) personal, que ahora tenía que hacerse cargo 
de unos pacientes muy distintos y además quedaba bajo ins- 
pección militar. En medio de todo estaba el doctor Marsch- 
ner, cuya humanitaria intervención volvía a dar frutos, acom- 
pañado por el inspector superiof Pfohl. El tercer hombre se 
había quedado en Praga, de guardia en el departamento, y 
sin duda nadie había tenido que convencerle para que lo 
hiciera. 


3% Kar] Dittrich, propietario del sanatorio de Rumburg y productor 
textil en la vecina Schónlinde (Krásna Lípa), estuvo también en la asam- 
blea fundacional de la asociación y entre los firmantes del llamamiento de 
Kafka a sus «compatriotas». También el hecho de que el estremecedor 
artículo de Kafka sobre los «temblorosos de guerra» se publicara preci- 
samente en el Rumburger Zeitung—semanas antes de fundarse la asocia- 
ción—habla en favor de que muy pronto hubo acuerdo en torno al sana- 
torio local. 
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La decisiva promesa con la que finalmente se había recau- 
dado la ingente suma de seiscientas mil coronas se mantu- 
vo." Pocos meses después de terminar la Primera Guerra 
Mundial, en febrero de 1919, Rumburg se convirtió en sana- 
torio nervioso popular de la Bohemia alemana, con unos gas- 
tos de tratamiento muy reducidos para las personas social- 
mente necesitadas. Con eso quedaba alcanzado el objetivo, y 
la historia hubiera podido terminar así. Pero veinte años des- 
pués se produjo una nueva redenominación, que sus inicia- 
dores—Marschner, Pfohl, Kafka—no habrían podido pre- 
ver; nació el Sanatorio del Distrito de los Sudetes Rumburg- 
Frankenstein.” Ellos no lo habrían aprobado. Pero ninguno 
de ellos tuvo que vivirlo. 


«Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Clase de natación 
por la tarde». Lo más insignificante posible junto a la catás- 
trofe mundial, lo más interior junto a lo más exterior, y en 
medio nada más que un punto y seguido... ¿no es la genuina 
lejanía del mundo del poeta la que aquí se nos muestra con 
incomparable ingenuidad y ensimismamiento? 

Cabe imaginar que un escritor tome el pulso a su época, 
la haga perceptible en lenguaje e imagen, y aun así, en lo que 
se refiere a la confrontación real con el mundo, siga siendo 
torpe e ignorante. Es una constelación imaginable, aunque 
infrecuente. Mucho más a menudo se malinterpreta como 
«ajeno al mundo» a quien de hecho está en su elemento en 
dos mundos: en el cosmos externo, social, al que da forma y 
sufre junto a otros, y en un espacio intrapsíquico dominado 


Y En la segunda asamblea general de la «Asociación alemana», el 12 de 
mayo de 1918, se dio a conocer que el patrimonio de la asociación, inclu- 
yendo las subvenciones estatales, había alcanzado entretanto la cantidad 
de un millón y medio de coronas, con más de mil seiscientos miembros. No 
se sabe hasta qué punto Kafka participó de este continuado éxito. 

* Bajo dominio nazi. (N. del T.). 
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por sentimientos, sueños, fantasías, asociaciones e ideas, en 
el que está solo. Aquel a quien ese «mundo interior» ofre. 
ce una corriente de impresiones tan constante como la ex. 
periencia exterior no puede estar continuamente «al tanto», 
Pero ¿dónde está entonces? En otra película. 

Sin embargo, pocas veces el ajeno al mundo es lo bastan. 
te privilegiado como para abrir y cerrar a voluntad las suti- 
les esclusas que separan el interior del exterior. El torbellino 
que arrastra al interior siempre es perceptible, pero el prin. 
cipio de realidad exige que se mantenga alerta, la gente es. 
pera que se limite a lo transmisible. Suscita extrañeza quien 
en la calle, en una tienda, ya no digamos en su puesto de tra. 
bajo, cuenta de repente las cosas con las que sueña despier- 
to, por intensas y significativas que sean. Sigue siendo extra. 
ño porque conoce y reconoce un segundo mundo y, para su 
desgracia, sigue siendo extraño en aquel mundo interior por 
la misma razón. Está presente, pero no en sí... ni aquí ni allá, 

Esta duplicidad puede llevar a la locura, cuya proximidad 
temió con razón Kafka durante toda su vida. Pero tiene poco 
que ver con el rendimiento que la sociedad exige a cada in- 
dividuo. El ajeno al mundo puede demostrar su eficacia tan- 
to como artesano, abogado, maestro o político como en ca- 
lidad de vicesecretario de una aseguradora de accidentes, y 
que en todas esas funciones se mantenga, por así decirlo, en 
equilibrio sobre una sola pierna y tenga que superar constan- 
temente el balanceo del yo como tarea suplementaria puede 
ser, en determinadas circunstancias, un secreto durante toda 
su vida. Así ha ocurrido sin duda en millares de cerebros, sin 
dejar rastro alguno. 

Muchas cosas apuntan a que Kafka sabía más del auténti- 
co horror de la guerra que la abrumadora mayoría de los au- 
tores contemporáneos; lo cierto es que no necesitaba visitar 
la reproducción de ninguna trinchera para hacerse una idea 
próxima ala realidad, y no sólo desde que la regulación de da- 
ños de guerra pasó a formar parte de su oficio. No sólo vio a 
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los mutilados y los «temblorosos», habló y trató con ellos, pe- 
netró en su destino desde su puesto administrativo. Es prácti- 
camente seguro que Kafka tuvo que ir alas dos «escuelas para 
lesionados» de Praga, donde se aprendía a llevar las próte- 
sis—estaban a pocas paradas de tranvía, tampoco en este caso 
la«comisión de tratamiento» tenía necesidad de intercambiar 
prolija correspondencia—, y por tanto que entró en esa zona 
desilencio de la guerra que quedaba en un simple rumor para 
la población, incluyendo a casi todos sus amigos y parientes. 

Pero cuanto más luz se arroja sobre la condición de testi- 
go de Kafka, cuanto más se diluye a la luz de los indicios la 
ingenua imagen del poeta ajeno al mundo, al que la guerra 
no llega a alcanzar, tanto más sombría se vuelve la espesura 
psíquica en la que conocimientos y experiencias se conden- 
san en decisiones. Kafka sabía lo que era ser soldado, y ape- 
nas queda duda de que aun así quería serlo. «Habría sido una 
mentira a medias si hubiese solicitado un largo permiso in- 
mediato y, caso de serme negado, la dimisión. Verdad habría 
sido si hubiera dimitido. No me atreví a plantear ninguna de 
estas dos cosas, así que mentira completa», anotaba después 
de la última e infructuosa conversación con Marschner. Era 
aquel viejo sueño de escapar con el que soñaba casi a diario 
desde el primer encuentro con Felice Bauer, desde la prime- 
ra noche que había pasado escribiendo, la noche en la que 
surgió La condena. Pero, mientras soñaba, fuera cambiaba 
el telón de fondo. Sin duda hubiera debido irse entonces, lo 
había comprendido hacía mucho; porque en 1912 la dimisión 
le habría llevado a Berlín, a la mayor independencia interior 
posible, a una relación erótica, cerca de la meta del matrimo- 
nio y la familia y cerca también de las posibilidades de rehuir 
la guerra con escaso coste.” En cambio, en 1916 la dimisión 


2 Los ciudadanos austríacos residentes en el Imperio alemán podían 
ser eximidos del servicio militar por las autoridades alemanas si demostra- 
ban ejercer una actividad cultural «de interés público para Alemania». En 
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llevaba a las trincheras irrevocablemente, al hospital quizá, 
a la prisión, a la invalidez, a la nada. 

Él lo sabía, y aun así guardó silencio al respecto, incluso 
en los cuadernos privados, que estaban a salvo del ojo del 
censor. Casi parece como si Kafka hubiera perdido, precisa- 
mente en ese instante decisivo, todo el gusto por la anticipa- 
ción estratégica, como si aquel ansia «funcionarial» de anti- 
cipar calculadoramente la vida y resistir así el miedo a lo im- 
pensable se hubiera extinguido. Él lo sabía. Sabía muy bien 
lo que esperaba en el frente a un hombre que, en tiempo de 
paz, torcía el gesto al ver la rodilla sangrante de un caballo.” 
Pero había un segundo platillo de la balanza, en el que se ha- 
bía reunido el peso de años de paralización forzosa. ¿Quéle 
retenía aún? No quería, como en 1912, llegar a alguna parte, 
quería irse de allí, y casi a cualquier precio. 

A Kafka no se le escapaba que su conducta tenía que pa- 
recer grotesca, incluso extravagante. Un funcionario inter- 
medio que reclama a su superior que lo envíe a la guerra o le 
dé un permiso, a voluntad... no es sorprendente que inclu- 
so Marschner, que sabía lo que estaba en juego en ese mo- 
mento, fuera incapaz de reprimir una sonrisa. No podía sa- 
ber con cuánta decisión hacía mucho que Kafka había inclui- 
do la condición de soldado en el arsenal de sus fantasías de 
evasión: ya en la primavera de 1915 Felice Bauer había teni- 
do ocasión de oír aquel «¡Guerra o permiso!», y una nueva 
variante pocos meses después: «En estos momentos parece 
que sólo hay dos remedios que puedan curarle, remedios no 
en el sentido de que den el pasado por no sucedido, sino en 
el de que le preserven de otras cosas que le puedan suceder, 


cualquier caso, la petición tenía que ser llevada a cabo por un tercero, por 
ejemplo una editorial alemana o la redacción de un periódico. No está 
claro que Kafka tuviera conocimiento de este acuerdo entre las potencias 
centrales. «Debería haberme marchado en 1912», escribe el 21 de diciem- 
bre de 1915 a Felice Bauer, sin más comentarios. 

34 Diario, 5 de octubre de 1915. 
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Uno de ellos sería F., el otro el servicio militar». Al contra- 
rio que al director, es difícil que verse incluida en la lista de 
remedios pudiera divertir a Felice Bauer, y el empleo distan- 
ciador de ese «él» sólo hacía la cosa más clara, es decir, peor. 

Protegerle de lo futuro: esto hace pensar en aquellas ame- 
nazas nerviosas que Kafka también formuló ante Marschner, 
Pero no es preciso pensar aquí en el suicidio, ni siquiera es 
probable que Kafka tuviera la energía necesaria para imagi- 
narse una situación final concreta. Luchaba contra la ruina, y 
seveía en un plano inclinado cuya inclinación crecía sin cesar, 
y en el que todo apuntaba en la misma dirección: la semana de 
cincuenta horas en la oficina, el encierro, la necesidad de es- 
cribir asfixiada por los dolores de cabeza y la falta de sueño, 
la soledad que no dejaba de aumentar. Toda posibilidad de 
cambiar radicalmente esa situación y detener la decadencia 
psíquica que Kafka vivía con la torturante noción del tiem- 
po de quien se ahoga, toda, era bienvenida: permiso, boda, 
servicio militar... casí daba igual. Incluso la falta de respon- 
sabilidad del simple soldado, el «gris de campaña», que no 
tiene que hacerse preguntas sobre la justificación de lo que 
le ordenan, tenía que parecer una dulce tentación a Kafka 
en esos momentos. Después de un nuevo viaje de trabajo, 
escribía: «Los dolores de cabeza no han sido menos fuertes 
en Karlsbad que en Praga. En el frente todo iría mejor».* 

Entonces, ¿la guerra como terapia? De hecho, durante el 
primer año de la misma se habían oído voces que prescri- 
bían la lucha física por la supervivencia como cura adecuada 
contra la neurastenia y la hipocrondría: preocupaciones rea- 
les frente a las imaginarias, un cálculo sencillo. También «la 
vida diaria al aire libre» que habían disfrutado los comba- 
tientes hacía milagros «en no pocos que hasta entonces pa- 


35 Postal a Felice Bauer del 27 de mayo de 1915; carta a Felice Bauer 
del 9 de agosto de 1915. 
1% Postal a Felice Bauer del 14 de abril de 1916. 
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saban por búhos», incluso en «pálidos candidatos a la tisis, 
eternamente enfermizos».” Es improbable que Kafka se de- 
jara impresionar por semejante despropósito que incluso al- 
gunos psiquiatras difundían, a falta de experiencia propia: 
incluso él sabía que el «aire libre» era mortal en muchos lu- 
gares (concretamente cuando se mezclaba con difenilclorar- 
sina), y que del ruido de la batalla no necesariamente cabía 
esperar un efecto reforzante para los nervios. Eso lo atesti- 
guaban de sobra los «temblorosos de guerra». 

Sin embargo, Kafka no era en absoluto inmune a la presión 
moral, en parte subliminal y en parte manifiesta, ejercida so- 
bre cualquier hombre en edad «militar» que se quedaba en 
casa. Esa presión podía adoptar formas bien amenazadoras: 
así, el lejano mecenas de Kafka Carl Sternheim tenía que pen- 
sarse muy bien si quería dejarse ver en público y en qué ocasio- 
nes. En cualquier momento, a un crítico se le podía ocurrir 
plantear la pregunta de por qué ese hombre joven de aspec- 
to vital ponía sus capacidades a prueba en el teatro en vez de 
en el frente, y eso podía tener consecuencias. También en la 
atmósfera de Praga, intoxicada por las denuncias, donde los 
unos se achacaban a los otros que los de la de etnia alemana, 
checa o judía eran los más hábiles a la hora de escapar al ser- 
vicio militar, uno podía convertirse sin querer en el «caso» 
probatorio que la parte contraria señalara triunfante: ahí va 
otro quese ha librado haciéndose pasar por imprescindible; 
y en el caso concreto de Kafka: claro, un judío. 

Desde la declaración de guerra de Italia, esa presión ha- 
bía vuelto a aumentar sensiblemente. Porque incluso aque- 
llos que poco a poco iban deslizando dudas acerca de si la ac- 
ción de castigo contra Serbia merecía realmente una guerra 
mundial podían decir ahora que la monarquía de los Habs- 
burgo había sido engañada y traicionada. Aquella espanto- 


37 «¿Qué se siente al luchar a la bayoneta? Cuestiones psicológicas del 
frente», Prager Tagblatt, 8 de mayo de 1915, edición de la mañana, p. 4. 
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sa guerra en las montañas, aquellas absurdas matanzas en el 
Isonzo: ésa era una guerra impuesta, una guerra defensiva; 
hasta el más consecuente de los pacifistas habría tenido que 
aceptarlo. Pero con eso el razonamiento político y «patrióti- 
co» pasaba a segundo plano, y la moral salía a escena. 


Ahora todas las consideraciones tienen que callar. Cada hombre 
queno sea un «intelectual» tiene que alistarse. Ha pasado la hora de 
las consideraciones acerca de los insustituibles y los imprescindi- 
bles. Insustituibles e imprescindibles somos todos y ninguno. Por 
más que alguien posea las mayores dotes para el arte y la ciencia, 
no puede hacer nada más sublime en su vida que sostener la moral 
arrastrada por el polvo. 


Es dudoso que Kafka hubiera firmado sin reservas este lla- 
mamiento a dejar de pensar. Pero la cadena de la insustitui- 
bilidad, con la que sus superiores le mantenían alejado de la 
guerra, se había convertido hacía mucho en una fuente de 
vergüenza para él, y aquellas frases del Schaubúbne de Ber- 
lín, publicadas tan sólo unos pocos días después de la exen- 
ción militar de Kafka, alcanzaban (si es que las vio, lo que 
es muy probable) una conciencia que ya estaba moralmen- 
te herida.** Pero ¿a qué lógica respondía esa vergüenza? Si 
de hecho Kafka sabía tanto más sobre la realidad física de la 
guerra que todos los redactores de llamamientos de lealtad 
al Estado, ¿por qué esa vacilación, esa presión de concien- 
cia, de dónde salía la decisión de seguir a pesar de todo la co- 
rriente general de los lemmings? ¿Es que no tenía ninguna 
«opinión» respecto a la guerra? 

Entre las singularidades determinantes de la vida de Kafka 
está que sus decisiones eran meditadas hasta la extenuación, 
casi nunca determinadas por consideraciones generales, con- 


3% Dis Schaubiibne, primero de julio de 1915, p. 26. Se trata de una cita 
del Siúiddeutsche Monatsheft de junio de 1915. 
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vicciones o conceptos; nunca decidió deductivamente, por 
mera voluntad de consecuencia. Esto sólo parece sorpren- 
dente a primera vista; de hecho, seguía con eso una norma 
de conducta «blanda», que suele ser la regla general en las 
relaciones personales íntimas y que en ellas también se exi- 
ge desde el punto de vista moral. Así, por ejemplo, la ima- 
gen que alguien tiene de sus padres puede ser desilusiona- 
da y realista, puede tener en cuenta las dependencias socia- 
les e ideológicas en las que ellos estén enredados... todas las 
decisiones que afecten directamente a las relaciones con los 
padres sólo en los casos más infrecuentes vendrán determi- 
nadas únicamente por la perspicacia. Esa falta de lógica no 
sorprende a nadie, muy al contrario, pasa por ser humana, y 
el propio Kafka, que conocía a su padre, apenas utilizaba ese 
conocimiento como arma, ni jamás eso le ayudó a mantener 
su propia y débil posición frente al padre. Raras veces sirve 
tener la razón cuando hay que convivir. 

Lo que era en extremo inusual, y resultaba sorprendente 
incluso para los amigos más próximos, era cómo esa lógica 
de lo íntimo desbordaba en Kafka sus propios confines: se 
extendía al trabajo, a la política, en el fondo al mundo ente- 
ro, y por tanto, forzosamente, a ámbitos en los que no podía 
menos que parecer desplazada y «marciana». Sin duda él te- 
nía una opinión acerca de la guerra, como todo el mundo: era 
un patriota moderado, temía una derrota militar de Austria 
y como muy tarde al tercer año de conflicto empezó a sentir 
aquella matanza sin sentido como un descarrilamiento de la 
Historia universal, como una perversión social. En este senti- 
do, Kafka era completamente inocuo desde el punto de vista 
intelectual: ni le era propia la temprana clarividencia política 
de un Karl Kraus, ni tenía la conciencia de elite de Thomas 
Mann o Werner Sombart, que trataban de justificar la conti- 
nuada carnicería en términos de compensación histórica o 
mediante constructos ideológicos. 

Sin embargo, más allá de la mera opinión Kafka era dis- 
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tinto, se diferenciaba de la gran mayoría de sus compañeros 
masculinos—incluso de Max Brod, Felix Weltsch y otros 
amigos de Praga-——en una praxis social peculiarmente «no 
ilustrada». Ni los conocimientos generales ni cualesquiera 
puntos de vista sobre el acontecer mundial tenían influencia 
reconocible en sus acciones, No se le habría pasado por la 
cabeza «correr a las banderas» para defender la monarquía 
habsbúrguica o, como postulaba Sombart, a la comunidad 
de los «héroes» frente a una banda de «mercaderes». Tam- 
poco su conocimiento de las consecuencias más inmediatas y 
terribles de la guerra lograba producir lo contrario, es decir, 
mantenerlo alejado de la guerra. Toda la publicística social, 
hinchada bajo la presión de los acontecimientos hasta con- 
vertirse en un estrépito coral, parece haber interesado e in- 
fluido tan poco en Kafka como la charla política en la oficina 
o en casa, y sin duda en más de una ocasión esto se interpre- 
tó como indiferencia y frialdad por su parte. 

Injustamente. Porque Kafka se tomabala guerra como algo 
personal, en el más estricto sentido dela palabra. Por inalcan- 
zable que fuera para los reproches abstractos («En estos gra- 
ves tiempos, cuando nuestro emperador llama, hay que...»), 
siguió siendo sensible a las manifestaciones preverbales, ges- 
tuales, espontáneas, a las que concedía de antemano un ma- 
yor grado de verdad y frente a cuyas implicaciones morales 
estaba por eso mismo mucho más indefenso. Los argumentos 
rebotaban en Kafka, pero las miradas penetraban en él has- 
ta lo más íntimo: las miradas del padre, que soñaba despier- 
to con su propia época en el ejército cuando sus dos cuñados 
contaban sus experiencias bélicas en Galitzia; las miradas en 
la oficina, cuando circulaban postales de campaña de com- 
pañeros a los que sólo se conocía con pechera almidonada 
(también Kafka recibía postales así: «¿Qué nos traerá el ma- 
ñana? ¡Quién se pregunta eso!», decía en una de ellas);”? las 


D Carta de Albert Anzenbacher a Kafka del 17 de abril de 1915. An- 
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miradas de los jóvenes sionistas cuando se hablaba de los ac. 
tos heroicos y condecoraciones de Hugo Bergmann; las mi- 
radas de las mujeres de mediana edad, madres de hijos alis. 
tados, a las que en modo alguno se podía explicar con qué 
derecho seguía uno paseando por el Altstádter Ring; por no 
hablar de las miradas de las víctimas en las escaleras del Ins. 
tituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, que por su pro- 
fesión Kafka no podía eludir. 

No, él zo había cambiado. Los argumentos de los judíos 
orientales, incluso de sus portavoces más elocuentes... ¿le 
habían conmovido decisivamente alguna vez? Apenas se en. 
cuentra rastro de tal cosa en el diario. En vez de eso, descri- 
be sus ademanes, conscientes siempre de sí mismos y ensa- 
yados, y los compara con la insegura presencia de Brod: con 
eso basta. ¿Le había preguntado alguna vez sus opiniones a 
Felice Bauer? Buscaba sus ojos, su mano. «Lo que exige un 
matrimonio es una concordancia humana, una concordancia 
muy por debajo de toda opinión, es decir, una concordan- 
cia que no tenga que ser verificada, sino sólo sentida», expli- 
caba.** «Y así hago con todo», hubiera podido añadir. Tam. 
bién con respecto a los judíos, también con la guerra, Ahí es- 
taban las miradas de las personas que lo rodeaban, y ahí esta- 
ba el hecho irrebatible de que se le iba en la oficina una vida 
que se había vuelto sin objeto: una desproporción, una false- 
dad, una inconcordancia, que subyacía profundamente a to- 
das sus opiniones. 

Ni siquiera sus allegados, ni siquiera Felice Bauer, llega- 
ron probablemente a tener conciencia de lo incondicional- 
mente que Kafka seguía esta lógica de lo íntimo. Porque no 
siempre la dejaba ver, y por más que buscara con insistencia 
en las miradas y gestos de otros signos destinados a él, sabía 


zenbacher, el único compañero de trabajo con el que Kafka se tuteaba, fue 
atravesado en 1916 por una bayoneta rusa en Przemyśl. 
4% Carta a Felice Bauer del 8-16 de junio de 1913. 
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defenderse de los reproches que apuntaban expresamente a 
él. Demasiadas veces había oído a su padre decir que en rea- 
lidad le iba demasiado bien... ahora, en las condiciones im- 
puestas por la guerra y la carencia, ese bobo lamento se hin- 
chaba hasta convertirse en una presión social siempre per- 
ceptible, en una acusación generalizada, que podía ver en 
todos los labios y a la que Kafka no quería en absoluto entre- 
garse sin resistencia. 


No te rías, F., no encuentres despreciables mis sufrimientos, cier- 
to que son muchos los que están sufriendo ahora, y que la causa de 
su sufrimiento es algo más que un cuchicheo en la habitación con- 
tigua, pero en el mejor de los casos justamente luchan por su exis- 
tencia o, más exactamente, por las relaciones de su existencia con 
la comunidad, no otra cosa que lo que yo hago, no otra cosa que lo 
que hace cualquiera.*' 


También Kafka reclama sus derechos. Pero calla sus ce- 
los de aquellos que combaten visiblemente. Y es a ésos a los 
que quiere unirse. Sólo ahí habría concordancia, verdad y, si 
la suerte lo permitía, al mismo tiempo un camino de salida, 
hacia la libertad. 


A la Dirección General de Policía, Praga. 

En la cuestión de la solicitud de distinciones por méritos en el 
ámbito de la previsión social para lesionados de guerra, solicita- 
mos incluir en la lista de las mismas al doctor Franz Kafka, vicese- 
cretario del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Rei- 
no de Bohemia, Praga. 

El doctor Franz Kafka se encarga, junto a la agenda del depar- 
tamento técnico de seguros, de la preparación y tramitación de la 
agenda de la Comisión de Tratamiento desde el año 1915. Despa- 
cha la correspondencia referente a la fundación y explotación de 


Y Carta a Felice Bauer del 11 de febrero de 1915. 
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los sanatorios. Especialmente le incumben los asuntos referentes 
al sanatorio nervioso para soldados que la Central Estatal de Pre- 
visión gestiona en Frankenstein. 


Una distinción para Kafka, solicitada por la Central Esta- 
tal de Previsión para Soldados Retornados el 9 de octubre 
de 1918. Pero ¿desde cuándo era la policía imperial la encar- 
gada de otorgar condecoraciones? Desde siempre. Porque 
primero había que comprobar si en algún momento y en al- 
gún lugar había habido alguna queja contra el aspirante, y 
para comprobar esto todas las comisarías austríacas tenían 
que hojear sus correspondientes ficheros y comunicar por 
telégrafo el resultado. Una vez que esa revisión nacional de 
datos hubo arrojado, en un plazo de pocas horas, un resulta- 
do negativo, es decir positivo, la Dirección General de Poli- 
cía podía pronunciar, ya el 20 de octubre, una recomenda- 
ción incondicional: 


No hay, ni desde el punto de vista civil ni desde el punto de vista 
moral, nada en contra del señor Franz Kafka, doctor en derecho, 
vicesecretario del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo.” 


Así que no había sido «calumniado» por nadie. Una abso- 
lución de primera clase, y al mismo tiempo un bono para un 
elogio de sus máximos superiores. Sin embargo, Kafka tam- 
bién se quedó sin este premio. Porque apenas tres semanas 
después las autoridades correspondientes habían dejado el 
cargo en silencio y, naturalmente, habían olvidado la conde- 
coración pendiente. 


4% Carta de la Central Estatal de Previsión para Soldados Retornados 
de Praga a la Dirección General de Policía del 9 de octubre de 1918; tele- 
grama dela Dirección General de Policía alas comisarías en el exterior del 16 
de octubre de 1918; carta de la Dirección General de Policía al Gobierno 
Civil de Praga del 22 de octubre de 1918 (Escritos oficiales, pp. 864 y ss. y 
materiales anexos). 
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Dado que se trataba de un viaje de placer, 

* tuvimos que atenernos a ello y divertirnos. 
LOUIS-FERDINAND CÉLINE, 
Viaje al fin de la noche 


«En los últimos tiempos he visto muchas cosas; menos do- 
lores de cabeza». Una lacónica anotación en el diario. ¿De 
qué habla? ¿De los inválidos de guerra? ¿De los monumen- 
tos de Praga? ¿De los refugiados? ¿De cine?... «A pesar de 
mis dolores de cabeza, cuántas complicaciones con las mu- 
chachas... desde el verano han sido al menos seis». ¿Mucha- 
chas? ¿Dónde había tenido ocasión Kafka de conocer a seis 
muchachas? No sabemos nada al respecto, y el biógrafo se 
mantiene en la penumbra de una transmisión que como mu- 
cho permite intuir lo que sucede. Contornos, sombras, mudos 
ademanes: el resto es reconstrucción." 

Hay azares que llenan de agujeros la imagen de una vida 
productiva, que incluso arrastran al olvido definitivo épo- 
cas enteras de esa vida: manuscritos destruidos, cartas y fo- 
tografías esparcidas por el exilio, herederos ignorantes o in- 
accesibles, la temprana muerte o el anonimato de los testi- 
gos, sin olvidar la codicia de los coleccionistas. Á este pro- 
ceso de disolución, desaparición y olvido, el biógrafo tiene 
poco más que oponer que el precepto estoico de conformarse 
con lo que queda. Sin que eso implique, naturalmente, apa- 
ciguar de forma duradera la sospecha de que precisamente 
allí donde la transmisión fracasa ha ocurrido lo más intere- 
sante, incluso lo decisivo. 

Que esta oscuridad coincidiera, en la vida de Kafka, con el 
verano de 1915 no forma parte de esos azares; es una tiniebla 
tan autocreada como sufrida, de la que no logra salir a lo lar- 


* Diario, 3 de noviembre de 1915 y 2 de junio de 1916. 
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go de unaño entero. Ha caído en un estado de espera impues- 
to por la guerra, y sus intentos, siquiera ocasionales-—aunque 
enérgicos—, de sustraerse a él quedan sin resultado palpa- 
ble. Al parecer, ha intentado abrir las puertas equivocadas. 

Está decidido a dimitir en cuanto termine la guerra, a tras- 
ladarse a Berlín, a hacer balance allí en algún desván y ha- 
cer nuevo acopio de fuerzas. A Felice Bauer sólo le comuni- 
ca este plan cuando ella le pregunta expresamente, como si 
fuera obvio. Pero no basta con saber lo que habría que ha- 
cer, y la conciencia que Kafka extrae de su decisión se ero- 
siona cada vez más bajo la presión de una paralizante incer- 
tidumbre: ¿cuándo llegará ese momento? ¿Qué hacer hasta 
que llegue ese momento? 


Sabemos poco acerca de lo que Kafka hizo y vivió en el in- 
vierno de 1915-1916, y ese apagón de la transmisión deriva, 
ante todo, de que Kafka ya no sentía deseos de levantar acta 
del silencio: raras y malhumoradas cartas, escasas anotacio- 
nes, que van poco más allá de palabras sueltas. «No es tan 
necesario como otras veces, no tengo que intranquilizarme, 
ya estoy bastante intranquilo, pero ¿con qué fin, cuándo lle- 
gará [...]?», dice ya en la primera página de un nuevo cua- 
derno.* Tenemos noticias de las «trincheras» de Praga, de 
bonos de guerra, de medio premio literario, de la publica- 
ción más bien casual de La transformación, del vano asalto 
al superior. Pero tan sólo un único y chillón relámpago hace 
emerger la vida cotidiana por la que Kafka parece moverse 
como una sombra: 


Completa inutilidad. Domingo. Durante la noche particular in- 


somnio. Hasta las doce menos cuarto en la cama, con sol, Paseo, 
Almuerzo. Leído el periódico, hojeado catálogos viejos. Paseo, Hy- 


2 Diario, 13 de septiembre de 1915. 
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bernegasse, Stadtpark, Wenzelsplatz, Ferdinandstrasse, luego ha- 
cia Podol, Penosamente alargado a dos horas. He sentido de vez en 
cuando fuertes dolores de cabeza, en una ocasión casi como que- 
maduras, Cena. Ahora en casa. ¿Quién sería capaz de ver esto des- 
de arriba, del principio al fin, con los ojos abiertos? 


Heabierto el diario con la especial finalidad de facilitarme el sueño. 
Pero acabo de ver la última anotación casual y puedo imaginar mil 
anotaciones similares de los últimos tres o cuatro años. Me consu- 
mo insensatamente, sería felicísimo si pudiera escribir, no escribo, 
Ya no me libro de los dolores de cabeza.* 


Dolor de cabeza e insomnio son las últimas constantes que 
permanecen, Kafka las menciona casi en cada página, se es- 
fuerza en vano en contraponer cualesquiera «intereses» al 
agotamiento y los frecuentes estados de apatía. Incluso sus 
lecturas parecen ahora completamente expuestas al capricho 
y la condición del día; lee memorias de la campaña de Napo- 
león en Rusia, redacta incluso una lista, que ocupa varias pá- 
ginas, de sus «errores militares, luego vuelve a hojear la Bi- 
blia. No aparece ni la menor referencia a literatura contem- 
poránea, Kafka parece temer ahora incluso las terapéuticas 
conmociones que le causan Flaubert, Dostoievski y Strind- 
berg. Va al teatro cuando se trata de un estreno de Werfel, y 
al cine al parecer ya no va en absoluto. 

Desde la distancia, no es posible distinguir—y quizá sea 
objetivamente equivoco—si el progresivo aislamiento de 
Kafka, que deja tan llamativas huellas en las escasas fuen- 
tes, profundizó la depresión o no era en última instancia más 
que su consecuencia. Ciertamente, aquella imagen de su pro- 
pio aislamiento social e intelectual que ya había formulado 
en mayo de 1915 seguía siendo tan amarga como cierta: «no 
hay nadie aquí que me comprenda totalmente». Pero nadie 


3 Diario, 21 de noviembre y 25 de diciembre de 1915. Las dos anotacio- 
nes son inmediatamente sucesivas. 
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terpoco al que Kafka diera esa oportunidad. Se agarraba a 
Las pocas personas de su confianza, a Ottla sobre todo, que 
poco a poco adquiría rasgos maternales; a Max Brod, que vol- 
víz a estar más accesible, y probablemente también a Felix 
Versch. Pero Kafka se dejaba ver cada vez menos fuera de 
este estrecho círculo, y cuando eso ocurría—tenemos noti- 
cía de un encuentro con Heinrich Mann a finales de 1915 
siempre era con acompañamiento protector. 

Los vínculos que exigían una mayor aportación de Kafka 
amenazaban con disolverse. Es significativo que ya no se dig- 
ne a hacer ningún comentario escrito respecto a su propia 
familia—otra vez con la excepción de Ottla—, mientras las 
brasas de los viejos conflictos seguían ardiendo, sobre todo 
mientras la incesante decadencia—debida a la guerra—de 
la fábrica de asbesto de los Kafka provocaba alguna ruido- 
sa confrontación a la hora de la cena. Pero incluso entonces, 
cuando había pendientes decisiones de alcance existencial, 
Kafka apartaba de su camino cualquier protesta, cualquier 
disputa: no hay duda de que incluso la huida a las trincheras, 
de haber tenido éxito, habría pillado a los padres completa- 
mente desprevenidos. Era un «secretista» desde siempre, y 
Brod se lo había reprochado a menudo. Pero hacía mucho 
que ya no era posible salir al paso del silencio de Kafka le- 
vantando amablemente el índice. 

Así tuvo queexperimentarlo Ernst Weiss, que servía como 
médico en cambiantes hospitales militares pero se mantenía 
en permanente contacto epistolar con Kafka. Weiss sentía 
poca comprensión hacia las inhibiciones y reparos neuróti- 
cos, consideraba un extravío la unión con Felice Bauer, y te- 


1 Véase la postal colectiva a Egon Erwin Kisch del 28 de diciembre de 
1915, que junto a Kafka también firman Max y Elsa Brod, Franz Werfel y 
Heinrich Mann y su esposa Mimí. Probablemente hubo otras reuniones 
por el estilo, porque Heinrich Mann siguió en Praga. El 11 de enero leyó 
en el hotel Palace su ensayo Zola, así como la novela corta La inocente, y 
sin duda Kafka estuvo presente. 
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nía que parecerle fruto de un obcecamiento el que, a pesar 
de su alienación y humillación, Kafka no dejara de soñar con 
Berlín. Aun así la relación entre ambos hombres se intensi- 
ficó, y a partir del inicial respeto entre escritores se desarro- 
lló una amistad que a finales de 1915 optó por el tuteo, una 
delicada suspensión de la distancia que Kafka, normalmen.- 
te, sólo se permitía en el caso de vínculos muy enraizados e 
«indisolubles». Raras veces tenían los dos amigos la oportu- 
nidad de verse y hablar—Weiss visitaba ocasionalmente a su 
madre, que vivía en Praga—, pero precisamente la distancia 
y el enmarañado destino de su amigo hacían de cada encuen- 
tro una ocasión solemne: una situación ideal para Kafka, que 
estaba ansioso de cercanía humana pero temía toda exigen- 
cia suplementaria, permanente, físicamente próxima. 

Ese equilibrio se vio destruido en la primavera de 1916, y 
sin duda no es casualidad que la ruptura se produjera en el 
preciso instante en que Weiss desplazó su domicilio a Pra- 
ga... a todas luces con la esperanza de quedarse allí más 
a menudo y quizá conseguir un cómodo puesto de médi- 
co en la guarnición, Es muy improbable que Kafka sintie- 
ra pura alegría al respecto. Porque, al contrario que Brod, 
que había aprendido hacía mucho a respetar la necesidad de 
tranquilidad y a ratos la pasividad de Kafka, Weiss no podía 
imaginar una amistad digna de ese nombre sin un incesante 
toma y daca. Como muy pocos, logró fortalecer moralmente 
a Kafka, insuflarle nuevas esperanzas y abrirle nuevas pers- 
pectivas. Pero medía el intenso feedback que esperaba guián- 
dose por sus propias necesidades y posibilidades, no por las 
de su delicado interlocutor, al que tan exigente atención le pa- 
recía demasiado próxima, a veces agotadora. «Era un eterno 


* La correspondencia de Kafka con Ernst Weiss se ha perdido. Sin 
embargo, se conserva un ejemplar de La transformación con la dedicatoria 
manuscrita de Kafka: «A mi querido Ernst, 20/X11/15, Franz», así como 
la firma del propietario: «Ernst Weiss». 
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adulador y un eterno frustrado», anotaba Hans Sahl en sus 
recuerdos del Weiss entrado en años. «Malcriaba y tiraniza- 
ba a un tiempo a sus amigos».* Esta caracterización se ade- 
cua muy bien a su relación con Kafka, quien de forma tan 
inesperada como enérgica abatió primero las barreras quelo 
protegían de ella y, poco después, sobrio y en apariencia sin 
pena alguna, comunicó a Felice la consumación de su dis- 
tanciamiento: 


No queremos tener que ver más el uno con el otro, mientras yo no 
me encuentre mejor. Una muy razonable solución. 


Nuestro distanciamiento, primero provocado por mí, luego por él, 
y finalmente por mí, ha sido muy justo, el resultado de una deci- 
sión sin titubeos, como no es frecuente en mí, dicha sea la verdad.” 


¿Qué había ocurrido? Kafka lo deja en el aire, y sin duda 
la censura del correo tiene mucho que ver con que no des- 
criba las circunstancias concretas de la disputa. Sin embar 
go, apunta que Weiss le había hecho «los mismos reproches 
primitivos» que habían hecho inevitable la separación ya en 
el Askanischer Hof, acusaciones por tanto de insinceridad y 
de irresponsable elusión de las dificultades. Pero si había al- 
gún propósito que pudiera mover a un Kafka psíquicamente 
erosionado a tomar una «decisión del todo indudable» era 
éste: nada de repetir el tribuna! de Berlín. 

Acerca del motivo en concreto nos ilustran las quejosas 
cartas que Weiss dirigió a su amante Rahel Sanzara. Kafka, 
se lee en ellas, se había negado inesperadamente a apoyar con 
una recomendación pública la segunda novela de Weiss, La 
lucha; era un «perverso fariseo», un hipócrita, pues, ¿Aca- 
so previamente no se había manifestado acerca de la novela 


€ Sahl [1973]. 
7 Postales a Felice Bauer del 19 de abril y del 11 de mayo de 1916. 
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siempre en términos de la máxima admiración, no había es- 
tado dispuesto incluso a colaborar en la última revisión del 
texto? Para Weiss, eso habían sido signos de colegialidad, de 
amistad, que suponían más que la disponibilidad a someterse 
al pequeño esfuerzo de escribir una recensión. Pero Kafka le 
había hecho fundar expectativas, le había insuflado ánimos, 
y luego se había negado. 

De hecho, cabe imaginar que, ya en el verano de 1914, du- 
rante el viaje en común al Báltico, hubiera una promesa ex- 
plícita, nacida del sincero entusiasmo de Kafka por La lucha, 
de la que tenía incluso una copia, y quizá también de la grati- 
tud por la elegíaca reseña que Weiss había dedicado a El fo- 
gonero. Cabe incluso imaginar que Kafka—en contra de su 
declarada incapacidad para el análisis crítico literario—hu- 
biera cumplido su promesa si la novela se hubiera publicado 
entonces, inmediatamente después de terminarla. Sin embar- 
go, la editorial S. Fischer había dudado mucho; las catastró- 
ficas caídas que el comercio del libro alemán experimentaba 
desde el comienzo de la guerra forzaban a restricciones de 
la producción, y así La lucha no pudo publicarse hasta abril 
de 1916. Pero para entonces Kafka era otro. Ya no escribía: 
no lo hacía para sí mismo, y por tanto tampoco por hacer un 
favor, eso sí que no. 

Weiss estaba profundamente afectado, se sentía rechaza- 
do, engañado incluso, y lo que Kafka le confiaba sobre su- 
puestas inhibiciones internas, sobre neurastenia y sobrecar- 
ga profesional, le parecía tan traído por los pelos que el afec- 
to largamente madurado se convirtió directamente en odio: 
«Cuanto más tiempo estoy alejado de él, Kafka se me hace 
tanto más antipático, con su viscosa maldad», escribió a su 
amiga.” Y aunque en años posteriores habría otros encuen- 
tros con Kafka, que discurrirían pacíficamente, aunque ad- 


$ Cartas de Ernst Weiss a Rahel Sanzara del 27 de junio de 1916 y el 
1o de enero de 1917 (Deutscher Literaturarchiv, Marbach). 
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vertía su singular rango literario y lo reconocía en público, 
hasta sus últimos años en París Weiss no pudo superar ha- 
berse equivocado tan radicalmente con aquel hombre. Kafka 
se había portado «como un canalla» con él, aseguró a Soma 
Morgenstern, y en una revista del exilio trazó incluso la ima- 
gen de un autista social: Kafka había tenido «espléndidos 
amigos», «una buena familia, una mujer encantadora, pura y 
bondadosa, que quería ser suya, y a la que durante diez años 
alimentó exclusivamente de esperanzas y fantasmas... pero 
nada llegaba hasta él».? La «mujer encantadora, pura y bon- 
dadosa» era, por supuesto, Felice, la misma cuya moral bur- 
guesa Weiss siempre había despreciado. Pero aquí está ha- 
blando de sí mismo, las exageraciones (¡diez años!) lo hacen 
ver. Así que a Weiss le quedó el honor de entrar en la histo- 
ría de la literatura como el único enemigo confeso de Kafka, 

No hay duda de que Kafka se sintió no menos ofendido, 
y encontrar precisamente a Weiss en el coro de sus acusado- 
res morales también fue una decepción para él (aunque más 
adelante se atribuía en exclusiva la disputa).*? Tanto más no- 
table resulta que mantuviera su opinión acerca del trabajoli- 
terario de su antiguo amigo y no se circunscribiese al frío jui- 
cio estético. Al contrario, recomienda a Felice «escuchar so- 
bre todo al hombre» mientras ella lee su novela, y sigue dis- 
tinguiendo con mucha precisión entre el yo que escribe y la 
manifestación empírica, a veces agotadora, del doctor Weiss. 

La lucha cuenta la desgracia devastadora que un hombre 
incapaz de vivir y decidir trae al mundo: un hombre que osci- 
la entre dos mujeres, de las cuales la más débil finalmente su- 
cumbe, mientras que la más fuerte, Franziska, se libera de él 


? Soma Morgenstern, carta a Peter Engel del 22 de abril de 1975, 
en Morgenstern [2001:564-565]. Weiss [1937-1938:319-3251; reimpre- 
so en Born [1983:443]. En el ensayo de Weiss se encuentran otras valora- 
ciones críticas que apuntan una y otra vez a la autorreferencialidad de 
Kafka. 

*2 En una carta a Milena Pollak del 10 de junio de 1920. 
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tras años de tormento y encuentra su destino como pianista. 
Felice Bauer sólo estaba moderadamente entusiasmada ante 
una trama no precisamente original, según le parecía, y mo- 
nocorde en su ejecución. Pero el protagonista era auténtico, 
mostraba cualidades que le resultaban familiares, demasia- 
do familiares. No fue por eso, sin embargo, por lo que Kafka 
le recomendó el libro: «También a mí me parece que yo sal- 
go en el libro, pero no más que muchos otros, pues a decir 
verdad no se me hace objeto de individualización». Los ras- 
gos del personaje eran los del arquetipo que primero venía 
a la mente al escritor judío occidental, no tenía más que ce- 
rar los ojos y emergían figuras así. «Pero me gustaría que me 
dijeras algo más sobre Franziska. Pues ahí está la exigencia 
del libro. Si lo coge uno por ahí, tiene uno al autor agarrado 
por el cuello», 

Kafka como lector. No se fija en las coincidencias exter- 
nas, ni siquiera cuando él mismo proporciona el modelo; los 
rasgos de carácter privados, incluso el sexo de los persona- 
jes, le parecen contingentes, y esa indiferencia no es en modo 
alguno fingida: si se hubiera sentido retratado en la novela 
de Weiss, habría tenido ocasiones de defenderse; al fin y al 
cabo, el manuscrito estuvo sobre su mesa durante meses, en 
la primavera de 1914. Lo dejó pasar. En cambio, el destino 
de Franziska, la fría y ardiente decisión con la que se des- 
prende de sus orígenes, incluso de las personas que le son 
próximas, en aras de una meta que no puede justificar, ni si- 
quiera articular del todo, y que aun así ha reconocido como 
la suya... eso era lo que hacía latir el corazón de Kafka. Se 
trataba de la identidad. Convertirse en aquello que se es. A 
cualquier precio. 

No sabemos si Ernst Weiss compartía esa opinión, si tam- 
bién él aceptaba ese impulso que hacía saltar todos los víncu- 
los estéticos y sociales como verdadero centro de su novela, 


* Carta a Felice Bauer del 28 de mayo de 1916. 
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Pero cuando, algunos años después, se decidió a revisar el 
texto, pulirlo y presentarlo en una nueva versión, aprovechó 
la oportunidad para elegir también un título más preciso: La 
lucha se convirtió en Franziska 


«No queremos tener que ver más el uno con el otro, mientras 
yo no me encuentre mejor». Eso le sonaba muy familiar a Fe- 
lice, y al parecer—aunque en vano—, preguntó varias veces 
qué había pasado en realidad. Kafka prometió explicárselo, 
y guardó silencio. 

Llevaba ya mucho tiempo guardando silencio. Atrás que- 
daba la época en la que había una línea permanente, mejor 
dicho, un túnel, con Berlín y su sueño secreto e insensato; y 
hacía mucho que no tenía ni capacidad ni ganas de hacer so- 
portable la monotonía dela queja aplicando encanto eironía, 
Pero la pura repetición tenía algo de indigno, la repetición 
era estancamiento, era decadencia intelectual, difícilmente 
soportable para él mismo según refleja el diario, e imposible 
de aceptar para cualquier otra persona. Así que a Kafka se le 
ocurrió la escapatoria de evitar todas las frases en caliente, 
nacidas del estado de ánimo de cada momento, para emitir 
en vez de ellas, a intervalos cada vez mayores, declaraciones, 
descripciones generales de su estado, que ya se habían refle- 
jado muchas veces y, precisamente por eso, impedían todo 
acceso a su vivencia inmediata. 


[...] hay situaciones en las que el decir se diferencia poco del ca- 
llar. Mi sufrimiento es, por ejemplo, cuádruple: 
No puedo vivir en Praga. Si soy capaz de vivir en otra parte es 


* Con este título (mucho más conocido) se publicó la novela revisada 
en el año 1919, también en S. Fischer. Pero tan importante o más que la 
influencia de Kafka en el cambio de título fue la aspiración de excluir en 
la medida de lo posible las asociaciones de índole militar. Los lectores ya 
estaban hartos de luchas, al menos por el momento. 
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cosa que ignoro, pero que aquí no puedo vivir es para mí lo más in- 
dudable que conozco. 

Es más, por eso me resulta imposible hacer mía a F. 

Más aún: me veo obligado (esto está ya incluso impreso) a admi- 
rar a los hijos de los demás. 

Por último: a veces pienso que este tormento que me viene des- 
de todos los lados va a acabar triturándome. Pero el dolor de estos 
momentos no es lo más grave. Lo peor es que el tiempo pasa, que 
el sufrimiento me hunde en una miseria y una incapacidad cada 
vez mayores, que las perspectivas de futuro se hacen cada vez más 
sombrías, sin tregua. 

¿No basta esto? Lo que, por ejemplo, estoy padeciendo desde 
nuestra última entrevista con F, ella no puede ni sospecharlo. Du- 
rante semanas no he sabido lo que es dormir, excepto siendo pre- 
sa de la fiebre. Me voy a un sanatorio y estoy convencido de que 
es una locura. ¿Qué busco allí? ¿Es que acaso allí no hay noches? 
Pero, aun, allí los días son como noches. Vuelvo y me paso la pri- 
mera semana como si hubiera perdido el conocimiento, no pienso 
en otra cosa que en mi desdicha, o la nuestra, y ni en la oficina ni en 
las conversaciones logro entender nada más allá de lo más super- 
ficial, y esto a costa de todos los dolores y tensiones de cabeza que 
puedan imaginarse. Se apodera de mí una especie de imbecilidad. 
¿No estaba igual en Karlsbad?” 


Tampoco a Kafka puede habérsele escapado que había 
algo que no encajaba allí: en esas actas del dolor no apare- 
cía ninguna persona más. Precisamente a Felice, que sólo se 
sentía viva en las relaciones sociales, tiene que haberle re- 
sultado enteramente incomprensible que Kafka pudiera ha- 
blar de sufrimiento sin ninguna referencia concreta a familia, 
amigos, colegas. Por no hablar de los éxitos, perfectamen- 


' Carta a Felice Bauer del 9 de agosto de 1915. La observación de 
Kafka de que el sufrimiento reseñado en tercer lugar estaba «ya incluso 
impreso» se refiere a la pieza en prosa «La desventura del soltero», inclui- 
da en Contemplación, 
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te demostrables, que tenía como escritor, y que no parecían 
afectar en lo más mínimo a su desgracia herméticamente ce- 
rrada. De que Kafka había recibido (en cierto modo) un pre- 
mio literario—un acontecimiento entonces mucho más in- 
frecuente, y por ello tanto más significativo—tuvo que ente- 
rarse por los periódicos, e incluso la inesperada publicación 
de La transformación (en revista y en libro) la mencionaba él 
tan de pasada que casi resultaba ofensivo. En fin, ella nunca 
le había preguntado por sus escritos... 

Después del pequeño tratado de Kafka sobre las cuatro 
raíces de su sufrimiento, no nos ha quedado ninguna otra 
carta hasta diciembre de 1915... Cuatro meses enteros. Se 
acercan las vacaciones navideñas, y llega la inevitable, dolo- 
rosamente esperada, pregunta de Berlín: Felice propone un 
encuentro, urgente, porque está «triste» por él. Pero Kafka 
lo rechaza: «No debes verme así», «sólo podría causarte una 
nueva decepción, incluso ahora». Aun así, Felice juega con 
la idea de viajar a Praga, finalmente la abandona y descansa 
unos días esquiando en Garmisch. «[...] muy encomiable», 
le parece a él. En enero, tras una consulta casi desesperada, 
el nuevo informe de situación, invariable: dolores de cabe- 
za, insomnio, desmoronamiento interno. «[...] no conozco 
ningún remedio e ignoro dónde ves tú un remedio al que no 
se haya recurrido ya. [...] El ser viviente que hay en mí tie- 
ne esperanzas, esto no es para asombrarse, como es lógico. 
Pero el que juzga no». Y, de manera cada vez más abrupta, 
a principios de marzo: «Mientras no sea libre no quiero de- 
jarme ver, ni verte a ti», Finalmente, otro mes después, el te- 
legráfico canto del cisne: «no me dan pasaporte, afectuosos 
saludos, Franz».'* 


D Cartas a Felice Bauer del 5 y 26 de diciembre de 1915, y del 18 deene- 
ro y principios de marzo de 1916. El telegrama, del 6 de abril, es la respues- 
ta a una proposición de Felice Bauer de encontrarse en casa de la hermana 
de Brod, Sophie Friedmann, en Waldenburg (distrito de Breslau), a pocos 
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Feliz no es quien olvida [...] lo que ya no cabe cambiar; esto lo 
puede decir a lo más algún personaje de opereta. Un criterio de 
esta especie significaría nada menos que el cese de la evidencia, es 
decir, habría que considerarla tal. Feliz es, en cambio, el que mide 
sus propios deseos y pone sus exigencias tan por debajo de un de- 
signio superior venido de arriba que experimenta después natural- 
mente un notable gozo. 


Si Kafka hubiera tenido una vida de la duración habitual 
(hoy), sin duda habría leído esta famosa definición de la fe- 
licidad que Heimito von Doderer pone en boca de un con- 
sejero austríaco en la última página de su novela Las escale- 
ras de Strudlbof (1951). Y sin duda le habría divertido mu- 
chísimo. Porque el grotesco contraste entre intimismo y es- 
tereotipado lenguaje burocrático era uno de sus propios 
recursos estilísticos, manejado con virtuosismo sobre todo 
en El proceso y El castillo.'* También en estas novelas se en- 
cuentran pasajes en un lenguaje conscientemente inadecua- 
do, seco, «muerto», a cuyo efecto subliminal ningún lector 
puede sustraerse: antes de comprenderlo, ya oye el susurrar 
de papeles de un entendimiento extraviado que calcula y 
disputa cuando en última instancia es la vida misma quien 
decide... una prueba ex negativo, una demostración de cómo 
no funciona. 


kilómetros de la frontera bohema. En el expediente policial de Kafka no se 
encuentra ninguna solicitud de pasaporte para ese período, 

'% Nisiquiera el extraño concepto, naturalmente decisivo aquí, de «no- 
table gozo» es al parecer una invención de Doderer, sino que está tomado 
de una normativa austríaca. Doderer vuelve a emplearlo en su novela Las 
ventanas iluminadas o La humanización del consejero Julius Zibal: «Si un 
funcionario (servidor) cuya prima de productividad se abona trimestral- 
mente adquiere durante el trimestre derecho a una prima superior, esto 
deberá ser tenido en cuenta en la siguiente liquidación de su nómina. En 
cambio, cualquier deducción que afecte al funcionario (servidor) deberá 
llevarse a cabo en tantas mensualidades como notable gozo se haya pro- 
ducido» (p. 37). 
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También en Doderer la forma se entrecruza con el conte- 
nido. Su definición de la felicidad, obviamente inspirada en 
Schopenhauer y radicalmente opuesta al invocable fun de la 
desbocada «sociedad del rendimiento», resulta evidente a 
primera vista. Pero hay un malestar latente en esa solución 
demasiado plana. Si de hecho se pudiera calcular la medida 
de la felicidad, ¿cabe imaginar que una simple resta bastaría 
para llevar hasta su meta más de dos mil años de metafísica? 

Sin embargo ésta no es la única cuestión, hay otras tram- 
pillas que nos esperan. Porque de la definición de Doderer 
se desprende la conclusión forzosa de que es suficiente con 
rebajar las propias aspiraciones, esperanzas y expectativas 
para aumentar la probabilidad de alcanzar la verdadera di- 
cha. Una estrategia puramente defensiva, pues, cuyos lími- 
tes cada cual tiene que explorar por sí mismo. Tal vez lo más 
sensato fuera renunciar por completo a las aspiraciones en 
la vida, o darles la vuelta, es decir, esperar solamente dolor 

y desdicha. Entonces la mera ausencia de dolor ya sería di- 
cha... ¿es eso lo que quería decir? 

Casi parece como si el milagro de Marienbad—aquella 
dicha que Kafka persiguió en el verano de 1916 realmen- 
te como un «designio superior»—fuera una demostración 
práctica de que la reflexión de Doderer no es un juego inte- 
lectual vacío que desemboca forzosamente en un triste quie- 
tismo. Pero ¿cómo puede ser de otra manera? ¿Cabe imagi- 
nar que ese primitivo truco—así nos los parece—de la mo- 
destia es tan sólo la ¿magen de una dinámica psíquica pa- 
radójica: rendirse para salvarse, apurar preventivamente la 
desgracia para evitarla? ¿Y cómo cabría imaginar este fabu- 
loso mecanismo? 

Lo cierto es que todavía en primavera Kafka hubiera con- 
siderado dicha cualquier alivio, incluso un día despierto y sin 
dolor; porque no sólo desde el punto de vista psíquico, sino 
también físico, se encontraba tan mal como nunca antes. Se- 
guía rechazando ponerse en manos de la medicina académi- 
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ca, pero ahora estaba dispuesto—probablemente por insis- 
tencia de la familia—a dejar que al menos un neurólogo le 
examinara. El diagnóstico fue «neurosis cardíaca»... algo 
bastante inespecífico, que no explicaba nada.'* Pero Kafka 
sufría, y sele notaba. De lo contrario, no habría cabido ima- 
ginar que sus superiores le impusieran en toda regla un per- 
miso de reposo suplementario: tenían que estar convencidos 
de que ni siquiera el estresado médico del instituto negaría 
su consentimiento. 

A nadie de su entorno se le habría ocurrido pensar que a 
Kafka en absoluto le iba lo bastante mal... algo, desde lue- 
go, que no sería insensato en modo alguno sostener, a la vis- 
ta de los documentos que nos han llegado, por muchas que 
sean sus lagunas. Porque ¿en qué empleaba Kafka la energía 
que le quedaba, la que conseguía arrancar a sus estados de 
agotamiento y dolor cada vez más frecuentes? Esencialmen- 
te, en evitar despojamientos y humillaciones, en estabilizar 
su autoestima; en pocas palabras: en mantener el tipo. De 
ahí el rígido distanciamiento de Ernst Weiss, de ahí la nega- 
tiva a ver a su antigua prometida, de ahí, finalmente, las visi- 
tas, tan atípicas en él —exigentes, incluso tercas—a los des- 
pachos de Pfoh! y Marschner. Pero todos esos intentos de 
salvamento eran socialmente defensivos: huida de la mirada 
crítica de los otros, huida a la soledad o al anonimato. Para 
mantener el tipo, Kafka estaba dispuesto a romper los últi- 
mos vínculos, incluso a arriesgar la muerte en las trincheras, 
Los instantes de orgullo por haber conseguido, al menos a 
corto plazo, conservar la autoestima, habían sido pagados 
a un alto precio. Porque ahora él destruía toda posibilidad 


16 Véase la postal a Felice Bauer del 19 de abril de 1916. Como terapia, 
el neurólogo propuso «corrientes eléctricas», lo que Kafka rechazó por es- 
crito. Dos semanas antes, el 3 de abril, Ortla había escrito a su enamorado, 
Josef David, refiriéndose a su hermano Franz: «Realmente no está bien, y 
a veces tengo que tener paciencia con él». 
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de un cambio profundo a largo plazo, un cambio que, fue- 
ra cual fuera, necesitaba la colaboración de personas cerca- 
nas... precisamente aquellas personas que ahora él mante- 
nía a distancia, cuya capacidad de empatía fatigaba hasta el 
extremo y que, en algún momento, se apartarían de él. No 
echarse en brazos de nadie: un respetable propósito. Mien- 
tras esos brazos aún existieran. 

Sin embargo, en mayo de 1916, justo a tiempo, el frente 
privado de Kafka se desplomó. Marschner se negó a enviar 
a la guerra a su rebelde subordinado, y la rápida negativa de 
éste a aceptar regalos extraordinarios se quedó en un gesto 
simbólico. Porque sólo unos días después las tentaciones se 
hicieron insuperables: Kafka viajó por vez primera, para una 
entrevista oficial, a Marienbad, y a pesar del tiempo ventoso 
y lluvioso quedó entusiasmado con aquella pequeña ciudad, 
limpia y alejada de la guerra, con sus muchos parques y con 
los bosques que la circundaban. Allí se estaba bien, porque 
faltaba el público internacional, y era «inconcebiblemente 
hermosa». No podía imaginar que aún quedara un lugar así, 
a su alcance, a pocas horas de tren de la «fosa» de Praga, y 
después de dar el primer paseo supo que pronto regresaría.” 

Enseguida cambia el tono de sus cartas, Kafka siente una 
corriente de aire, mueve los miembros y relaja la mano quees- 
cribe. Pero le cuesta trabajo ceder, no tiene práctica. ¿Cómo 
va a decírselo a Marschner sin perder dignidad? Otra vez es 
preciso un incremento de la presión, un ataque del cuerpo 
para superar la última barrera: del 23 al 28 de mayo, cinco 
días enteros con sus noches, le martirizan incesantes dolores 
de cabeza, que convierten en una tortura el estudio de los ex- 
pedientes y tampoco permiten relajación alguna el fin de se- 
mana. Con esto se alcanzala crisis, las reservas están agotadas, 
retroceder se hace imposible. Kafka tiene que sucumbir o ac- 


17 Postal a Felice Bauer del 15 de mayo de 1916; carta a Felice Bauer 
del 28 de mayo de 1916. 
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tuar. Aceptará las tres semanas de permiso ofrecidas con el 
más humilde de los agradecimientos, seirá a Marienbad. «Mi 
intención era mantenerme firme [...] pero no aguanto más». 

De pronto, también otras trincheras psíquicas caen como 
las piezas de un dominó. Felice Bauer, que se da cuenta de 
que algo decisivo está pasando, aprovecha la oportunidad y 
asalta a Kafka con una propuesta sorprendente, que ignora 
sin protección alguna todo rechazo: ¿no podrían pasar jun- 
tos las vacaciones de verano? Sería la primera vez que se vie- 
ran desde hace casi un año, y la primera empresa íntima le- 
jos de las miradas de las familias. Un paso de imprevisibles 
consecuencias. Kafka está dispuesto y, «por supuesto que ex- 
traordinariamente de acuerdo», ni rastro de reparos; deci- 
de impulsivo que no entra en cuestión otro sitio que no sea 
Marienbad, sueña incluso con poner a prueba todas sus dis- 
persas energías productivas precisamente allí, en la irritante 
proximidad de una mujer, de esa mujer.” 

Kafka pierde compostura, y lo disfruta. Sabe que vuelve 
aencaminarse a una prueba, pero no quiere saberlo. Espera 
con paciencia la señal de Felice, y consigue despachar en po- 
cas semanas la casi inabarcable montaña de expedientes y de- 
jar su oficina en un estado de perfecto orden... como si fue- 
ra para siempre. Finalmente, el sábado primero de julio, los 
últimos dictados, apretón de manos a los colegas, felicidad 
de la despedida. Por desgracia, también la ignorante familia 
reclama su parte; le quita medio día de vacaciones, le fuerza 
a asistir en la sinagoga a la ceremonia de boda de un parien- 
te notoriamente exitoso. «Cuán hermosas son tus tiendas, oh 
Jakob, tus moradas, oh Israel...». Kafka mira el reloj.*” Por 


' Carta a Felice Bauer del 28 de mayo de 1916. 

I Dos postales a Felice Bauer del 31 de mayo de 1916. 

29 Se trató de la boda de un primo, el abogado doctor Robert Kafka, 
con Elsa Robitschek. Que Kafka no se sentía particularmente concernido 
permite sospecharlo su postal a Max Brod del 5 de julio, en la que, curio- 
samente, alude a la «boda de mi cuñado». 
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fin, a primera hora de la tarde del sábado, es libre. Se sien. 
ta en un compartimento del tren—tercera clase, como siem. 
pre—envuelto por el único ruido que nunca le ha molestado; 
el batir y chirriar de ruedas metálicas sobre raíles. Detrás de 
las ventanas, la ciudad queda lentamente atrás. 


Se busca: una imagen que reúna proximidad y lejanía, la le- 
janía abismal de aquello que nos parece lo más próximo y la 
provocadora presencia dela lejanía inalcanzable, pero casial. 
canzable. Una imagen dialéctica, pues, un constructo mental, 

Kafka encontró esa imagen y la utilizó de manera inten. 
siva; una imagen de extrema sencillez y supuesta inocencia: 
se trata de la puerta, y de su noble descendiente, el portal. 
En sus obras se encuentran puertas que no están cerradas 
y aun así es imposible atravesar (la puerta de Ante la Ley, y 
la puerta por cuya mirilla se ve al funcionario de El castillo, 
Klamm); puertas abiertas detrás de las cuales reina una os. 
curidad impenetrable (la ilustración de portada de La trans- 
formación, según la propuesta de Kafka); puertas misera- 
bles que se abren solas («Un médico rural») o amenazan con 
desvanecerse (el acceso a la cámara del pintor Titorelli en EI 
proceso); puertas cuyo mero contacto trae consigo la tortura 
y la muerte («El golpe a la puerta de la granja»); finalmente, 
puertas que alteran aquello a lo que dan paso de un momen- 
to a otro y sin razón aparente: una puerta así inventó Kafka 
en abril de 1916, como símbolo anticipado de lo que iba a 
ocurrirle dos meses después.” 

Pero en Marienbad, ya el primer día, topó con una nueva 
variante, especialmente refinada desde el punto de vista esté. 


^ Véase la anotación de diario del 19 de abril de 1916. Pocos días des- 
pués, Kafka empieza un relato cuyos protagonistas infantiles son arrastra. 
dos violentamente a una puerta (el fragmento «Hans y Amalia»; oc 111, 


589-592). 
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tico: «con Felice. Puerta con puerta, llaves a ambos lados».** 
Sin duda las habitaciones de hotel tienen llaves, esto es algo 
común, que no necesitaba constatar de manera expresa. Pero 
esa doble puerta que él palpaba con ojos y oídos era un sím- 
bolo casi indiscreto, y precisamente ese día, el de su trigé- 
simo tercer aniversario, él era un poco más sensible que de 
costumbre a esas señales. 

Muchos indicios apuntan a que esa puerta estuvo abierta 
desde el principio por el lado de Felice. También ella tenía 
que superar inhibiciones: pasar las vacaciones junto con un 
hombre sin ser una pareja casada, ni siquiera prometida, y 
encima con un hombre al que dos años antes había deseado 
mandar al infierno... no era fácil hacerlo plausible a la fami- 
lia. Si al menos hubiera sido un sanatorio, donde cada uno se 
ocupa de sí mismo de manera planificada... Pero Kafka ha- 
bía rechazado tal cosa, y las reservas convencionales, incluso 
las exigencias de la moral pública, le interesaban ahora tan 
poco que le costaba trabajo recordarlas. ¿Por qué ella no ha- 
cía como él? No contar nada en casa, al menos nada que tu- 
viera verdadera importancia, era lo más seguro. 

Apenas quedó fuera del campo de visión de su madre, Fe- 
lice floreció, y ya en la estación de Marienbad recibió a su 
amigo, cuya cabeza ardía, con tanta ternura y naturalidad 
cómo él siempre había esperado en vano en Berlín. Ni siquie- 
ra los contratiempos de los primeros días—cambio de hotel, 
lluvia incesante, sin olvidar las susceptibilidades y rígidas 
costumbres de Kafka—hicieron mella en su ánimo. «Lo ím- 
probo de la convivencia», anotó él ya al tercer día, y aunque 
sin duda era consciente de que Felice habría tenido mu- 
chos más motivos para esa queja, deja que sus ecos penetren 
aún más hondo: «Imposibilidad de vivir con Felice. Insopor- 
tabilidad de la convivencia con alguien, sea quien sea». 

Sin duda era sobre todo su conciencia excesivamente aler- 


* Diario, 3 de julio de 1916. 
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ta la que le mantenía en tensión: Kafka sabía—y no podía ol- 
vidarlo ni de día ni de noche—-que en breve plazo tenía que 
ocurrir algo. Sin duda, las circunstancias externas eran feli- 
ces como nunca antes, y él mismo las había provocado. Pero 
precisamente por eso el encuentro en Marienbad estaba bajo 
la presión y expectativa de un experimento que lo decidía 
todo: si cuatro años de preparación no bastaban para alcan- 
zar, en tales circunstancias, algo parecido a la plenitud, cual. 
quier otra esperanza sería ilusoria, sería una despedida para 
siempre, una despedida cuyo sentido y necesidad habrían 
quedado claramente demostrados. Porque ¿qué le impulsa- 
ba en realidad a someterse a pesar de todo a esa «conviven- 
cia ímproba»? Nada más que «la escasa familiaridad, la com- 
pasión, la voluptuosidad, la cobardía, la vanidad, y sólo en lo 
más hondo quizá un delgado arroyuelo digno de ser llamado 
amor, inaccesible a toda búsqueda, brillando de pronto al- 
guna vez en el instante de un instante. Pobre Felice», creía,” 

El deseo de intimidad no aparece en la enumeración de 
Kafka, aunque sabe que precisamente ese impulso es capaz 
de crecer hasta convertirse en un ansia casi inaplacable, que 
supera todas las inhibiciones y todos los reparos de la razón. 
Nadie lo sabe con más exactitud que él, y las correspondien- 
tes imágenes angustiosas ya las ha encontrado en El proceso, 
Pero ha olvidado el sabor de la plenitud. El deseo sexual le 
resulta más molesto que nunca (hace ya mucho que las pros- 
titutas no aparecen en sus anotaciones, ni siquiera como fan- 
tasía), y no consigue poner en conjunción ese deseo con el 
enamoramiento dulce y doloroso en Weimar, con la peque- 
ña felicidad de Riva, con el coqueteo compulsivo de Praga, 
del que apenas hace unas pocas semanas, y menos aun con 
su propia y sorprendente disposición a buscar la proximidad 


2 Diario, e y 6 de julio de 1916. Las palabras «Pobre Felice» están 
separadas por una raya, es decir que probablemente fueron añadidas des- 
pués. 
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de Felice. Por más agudamente que se observe a sí mismo, la 
conexión se le escapa, y la separación de sexo y ternura, que 
en el entorno burgués de Kafka aún sería la normalidad du- 
rante mucho tiempo, tenía sin duda un papel en ello... aun- 
que en él sólo sea perceptible en forma interiorizada, como 
filtro mental, como punto ciego en su autopercepción. Su 
vivencia psíquica parece dividida, controlada por instancias 
ajenas entre sí: el deseo de escapar de la célula eternamente 
iluminada de su propia conciencia; el deseo de ser entendi- 
do y aceptado en paz por otras personas; el deseo, al fin, de 
una comunidad no racional, que abra todos los poros, con una 
mujer, piel a piel, boca a boca... Kafka sabe todo eso, y sin 
embargo no quiere darse cuenta de que son formas de mani- 
festación de un solo deseo, un deseo profundamente arrai- 
gado en lo somático y que, por tanto, no puede ser imagina- 
do ni hecho realidad sin cuerpo. 

En Marienbad cruzó esos umbrales, y Felice, que al pa- 
recer sentía por primera vez deseo ella misma, lo hizo posi- 
ble. Y era tiempo, era la última oportunidad, la crisis había 
llegado, Kafka apenas era ya dueño de sí mismo. «¡Qué cla- 
se de individuo soy! ¡Qué clase de individuo soy! La martiri- 
zo a ella y a mí mismo hasta la muerte», se queja en una pos- 
tal apresuradamente escrita a lápiz. Pero tan sólo unas ho- 
ras después vivieron en Marienbad, a plena luz del sol, «una 
tarde maravillosa, suave y buena».** Poco después se abre la 
doble puerta. Todavía les quedaban cinco días. 


Realmente me parecía que la rata se hallaba en la última de sus cue- 
vas, Pero como no podía empeorar, mejoró. Al menos se soltaron 
las cuerdas con las que yo estaba atado, me sentí algo más a gusto, 
ella, que constantemente estiraba las manos al vacío absoluto pi- 
diendo ayuda, volvió a colaborar y establecí con ella, de persona a 
persona, una relación hasta ahora desconocida, cuyo valor alcanza 


24 Dos postales a Max Brod del 8 de julio de 1916. 
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el de aquella relación que en los mejores tiempos había tenido el 
autor de cartas con la autora de cartas. En el fondo, jamás había 
tenido una relación íntima con una mujer, si exceptúo dos casos, 
aquel de Zuckmantel (pero allí era una mujer y yo un muchacho) 
y el de Riva (pero allí era casi una niña y yo estaba completamen- 
te confundido y enfermo en todo sentido). Ahora he visto la mi- 
rada confiada de una mujer y no pude cerrarme en mí mismo. Se 
rasgará algo que yo pensaba conservar para siempre (no se trata de 
cuestiones puntuales, sino de una totalidad) y a partir de esa rasga- 
dura, lo sé, surgirá tanta desgracia que alcanzará para más de una 
vida (pero no es una invocación sino una imposición). No tengo 
derecho a defenderme de ello, porque si no ocurriera lo que ocu- 
rre, lo haría por mí mismo, voluntariamente, tan sólo para volver 
a conseguir aquella mirada. Yo no la conocía, antes efectivamente 
me lo impedía (por cierto que entre otros escrúpulos) el temor a la 
realidad de aquella autora de cartas; me estremecí cuando vino ha- 
cia mí en la gran habitación para recibir el beso del compromiso 
matrimonial; la expedición con mis padres rumbo al compromi- 
so fue para mí una tortura en cada uno de sus pasos; nada me inti- 
midaba tanto como estar solo con E antes de la boda. Ahora todo 
es distinto y está bien. Nuestro contrato se celebrará próximamen- 
te: boda poco después de que termine la guerra, dos o tres habita- 
ciones en un suburbio de Berlín, cada uno asumirá por su cuenta 
sus preocupaciones económicas, F. continuará trabajando y yo, 
pues yo, eso aún no puedo decirlo, Pero si se quiere visualizar la 
relación, aparecen dos habitaciones, por ejemplo en Karlshorst, en 
una F se levanta temprano, se va y por las noches cae cansada en la 
cama; en la otra hay un sofá sobre el que estoy recostado yo y me 
alimento de leche y miel.” 


Brod tiene que haber leído con un estremecimiento este 
detallado relato, asombrosamente ordenado; no sólo porque 
en él tormento y placer parecen haberse acercado tanto, sino 
sobre todo porque se le informaba por primera vez de acon- 
tecimientos cuya repercusión psíquica Kafka había ocultado 


"7 Carta a Max Brod del 12-14 de julio de 1916. 
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durante tres años enteros. Nadie había sabido de esa «tortu- 
ra», Kafka se lo guardaba todo para sí. Tampoco cabe duda 
de que Brod, que, además de su matrimonio, mantenía al 
menos otras dos relaciones eróticas, tuvo que empezar por 
traducir a su propia experiencia el severo lenguaje de Kafka, 
que se movía entre imágenes de contornos muy delimitados. 
La connotación sexual era inequívoca. Pero—esto era lo más 
extraño—se concentraba en la mirada femenina, y por tanto 
en lo más inmaterial. ¿Por discreción? También eso, quizá, 
Pero si Brod hubiera podido hojear ya entonces los diarios 
de Kafka no habría encontrado otra cosa en ellos: «es bella 
la mirada de sus ojos aplacados, el abrirse de la profundidad 
femenina».** Hasta el fin de su vida, esa mirada siguió sien- 
do para Kafka el símbolo de lo bueno, garantía de que la re- 
dención no sólo era imaginable, sino también experimenta- 
ble, «una vez, en el instante de un instante», Para él ése fue 
el milagro de Marienbad. Y sólo en una nota insignificante, 
escrita poco antes de su muerte, se encuentra el rastro de un 
recuerdo también al «noble cuerpo» de Felice.” 

Aguantó su mirada, y soportó con sorprendente facilidad 
que aquella «profundidad femenina» tuviera que volver a 
cerrarse en algún momento. Marienbad no era el paraíso, la 
vida cotidiana era tan profana como en todas partes, incluso 
en el distinguido hotel Balmoral, en cuyas comodidades pro- 
bablemente había insistido Felice. Salían a pasear, camina- 
ban por los bosques, visitaban los locales recomendados por 
la guía Baedeker, el Egerlánder, el Dianahof, anudaban ino- 


16 Diario, probablemente 10 de julio de 1916. La preocupación de 
Kafka por la discreción se desprende de su frase final a Brod: «Esta carta 
desde luego que puedes mostrársela a Felix [Weltsch], pero rotundamen- 
te no a mujeres». 

"7 Se trata de una nota de las conversaciones de Kafka (véase el capítu- 
lo 28): «Ella no era hermosa, pero sí esbelta, de noble cuerpo, que según 
me cuentan (la hermana de Max, su amiga) ha conservado» (Cartas, 1902- 
1924, P- 491). 
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fensivos conocimientos de mesa a mesa, leían juntos los pe- 
riódicos (acababa de empezar el infierno en el Somme, pero 
nadie allí podía ni quería imaginárselo), y entrada la tarde se 
sentaban el uno frente al otro, en el balcón de Felice, a una 
mesita con una lámpara eléctrica. Él aceptaba que ella aún 
no le hubiera perdonado del todo el antiguo sufrimiento, y no 
oponía reparos a volver a presentarse como yerno a su «que- 
rida madre», es decir Anna Bauer—habían renovado de fac- 
to el compromiso, aunque Kafka evitaba estrictamente esa 
palabra—; incluso aceptó una visita común al cercano Fran- 
zensbad, donde Julie Kafka y Valli estaban haciendo una 
cura y le lanzaron inquisitivas miradas, con un sentimiento 
de ligereza que hacía pocos días le habría parecido inimagi- 
nable: «extraordinario, es tan extraordinario que al mismo 
tiempo me asusta mucho», escribió a Brod.” 

Este estado de levitación intangible y libre de miedos nisi- 
quiera terminó con la marcha de Felice. Sin duda fue una de- 
cepción que los trastornos del sueño y los dolores de cabeza 
siguieran sin querer desaparecer incluso ahora que todo es- 
taba bien. Además, la semana que le quedaba Kafka tuvo que 
trasladarse—por supuesto, error de la dirección del hotel — 
al cuarto, mucho menos tranquilo, de Felice, con huéspedes 
a ambos lados tras las dobles puertas (ahora férreamente ce- 
rradas). Pero cuando se sentaba por las tardes en «su» bal. 
cón, en «su» sitio, volvía a ver también aquellos ojos, que se- 
guían mirándole. Bajo esa mirada volvió por fin la paz, bajo 
esa mirada podía soportarse casi todo, y años después Kafka 
incluía los seis días felices que pasaron juntos y los ocho días 


28 Carta a Max Brod del 12-14 de julio de 1916. El rastro de los viejos 
conflictos con Felice Bauer se advierte en «oscurecimientos» de la convi- 
vencia que aparecen mencionados varias veces, así como en una posterior 
observación hecha a Felice de que en Marienbad había transitado uno de 
sus «viejos caminos», el «paseo de la obstinación y el secreto», una alusión 
alos dos principales reproches que se habían hecho a Kafka en 1914, y que 
al parecer volvieron a ser discutidos en Marienbad. 
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felices que pasó él solo en Marienbad entre los grandes enig- 
mas de su vida...*? Catorce días: nada, comparado con los 
cientos de noches a los que habían sido arrancados, pero una 
experiencia asombrosa, maravillosa y singular para un yo 
nervioso al que el tiempo no le pasaba volando, sino luchan- 
do, y que sólo conocía la relajación como una forma de pa- 
ralización de las energías. 

Un enigma, naturalmente, también para nosotros. Porque 
¿dónde habían quedado aquellos impedimentos objetivos, 
en apariencia insuperables, que Kafka había sitiado duran- 
te años, y que le habían hecho imposible la decisión del ma- 
trimonio? ¿El bien fundado temor a una vida en la oficina, 
ala carga de la responsabilidad material, a la absorción de 
todas sus fuerzas creativas dentro de la jaula familiar, al fin 
de la escritura? ¿Acaso el propio Kafka, «desesperado como 
una rata encerrada», no había declarado hacía pocos meses 
que la constante «falta de libertad» exterior era el núcleo de 
su desgracia?” ¿Y acaso no había estilizado hacía mucho el 
proceso de decisión entre matrimonio y literatura hasta dar- 
le la categoría de mito propio e irrenunciable? 

Puede que Max Brod, que no sólo conocía esa letanía, 
sino que de vez en cuando se sumaba a ella, se sobresaltara 
al entender el sentido del alegre mensaje: ¿había sucumbido 
Kafka a una momentánea tentación, o realmente había olvi- 
dado? Al contrario. Había hecho saltar el círculo por los ai- 
res. Había encontrado una escapatoria que ninguno de sus 
amigos había sospechado antes en él, una solución más allá 
de toda convención. Y, más asombroso aún: tenía una mu- 
jer a su lado que compartía esa solución, que según todos los 
indicios incluso la deseaba. «[...] cada uno asumirá por su 
cuenta sus preocupaciones económicas, F. continuará traba- 
jando....», decía la frase decisiva de la carta de Kafka. 


"7 Diario, 29 de enero de 1922. 
39 Carta a Felice Bauer, probablemente de mediados de febrero de 1916. 
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Eso era inmenso, una opción con la que los esposos Brod 
y Weltsch en todo caso soñaban, y cuya realización sólo era 
alcanzable al precio del escándalo. Eso también lo sabía con 
claridad Felice, que esta vez se resistió a las presiones de 
su madre. No, nada de detalles. Aún no sabemos. Ya vere- 
mos. Cuando la guerra termine... Naturalmente, Kafka no 
se comportaba de otro modo, así que también Julie y Valli, 
que todavía fueron a visitarle en su último día de permiso en 
Marienbad, tuvieron que conformarse con la escueta infor- 
mación de que se habían reconciliado y en algún momento 
habría boda. 

Una informalidad que habría sido impensable antes de la 
guerra. Por no hablar de los secretos acuerdos financieros 
con los que Kafka y su novia volvían la espalda, por así decirlo, 
a su origen social. Porque la capacidad del marido de «sos- 
tener» a su mujer y el talento de la mujer a su vez para mante- 
ner un espacio doméstico y vigilar la correcta educación de 
los hijos seguían siendo elementos que sustentaban la forma 
de vida burguesa, y nítidas marcas de diferenciación respec- 
to del entorno proletario. Sin duda había familias respeta- 
bles que vivían exclusivamente de la herencia de la esposa, 
pero incluso en esos casos se mantenía como un decorado 
la función masculina de asegurar la subsistencia, y natural- 
mente las facturas y cheques eran firmados por el señor. En 
cambio, era del todo impensable ofrecer la propia fuerza de 
trabajo siendo esposa y madre: eso despertaba la sospecha 
social, incluso moral, y arrojaba una sombra de proxenetis- 
mo sobre el marido. Si había excepciones, era en todo caso 
en las metrópolis, en el ambiente liberal y académico, en cír- 
culos artísticos y naturalmente dentro de las redes margina- 
les y subculturales, que estaban bajo la influencia de ideas 
reformistas. Pero tales modelos no existían entre la burgue- 
sía de Praga, allí seguían vigentes los derechos y obligaciones 
del cabeza de familia. Incluso Max Brod consideraba opor- 
tuno, cuando negociaba sus honorarios, indicar que estaba 
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casado... un gesto provinciano difícilmente imaginable en- 
tre los literatos vieneses. 

La rapidez con la que estas convenciones se deshojaron 
y volvieron obsoletas tiene que haber sido, sobre todo para 
los contemporáneos entrados en años, una impactante ex- 
periencia... y al mismo tiempo una de las consecuencias más 
directas y sensibles de la guerra. De repente la fuerza de tra- 
bajo de las mujeres se hacía necesaria, incluso en ámbitos 
que hasta entonces habían sido tabú: se hicieron legendarias 
las innumerables trabajadoras de las fábricas de municiones, 
que trabajaban día y noche y se convirtieron en heroínas del 
«frente interior» en todos los países beligerantes. Pero sobre 
todo era la presencia pública directa de las mujeres la que 
causaba irritación e inquietud social. Costaba trabajo subir 
por vez primera a un tranvía conducido por una mujer; no 
sólo porque los pasajeros tenían, sencillamente, miedo (ati- 
zado por los médicos y psicólogos), sino, sobre todo, porque 
se trataba de una anomalía, una ruptura terrorífica e irrever- 
sible del orden tradicional. Todo el mundo tenía claro—aun- 
que la prensa conservadora asegurase lo contrario—que las 
mujeres que se hacían cargo de tales empleos en modo algu- 
no «relevaban» a los hombres que estaban en el frente. Ya no 
dejarían libres los puestos recién conquistados, ni siquiera 
cuando llegase la esperada paz victoriosa. Ya nada volvería 
a ser como era. 

También la sorprendente valoración pública del trabajo 
doméstico reforzaba esa sospecha. A nadie (salvo a algunas 
defensoras de los derechos de la mujer) se le había ocurri- 
do hasta entonces leer en el concepto «ama de casa» una de- 
nominación profesional, Comprar, lavar, cocinar y cuidar a 
los niños: en eso pasaban normalmente sus días las esposas, 
eran servicios específicos de su sexo, aprendidos por imita- 
ción, incluso cuando eran delegados en el personal de ser- 
vicio. Sin embargo, a más tardar en 1916, con el principio 
de la economía de escasez, varias de esas habilidades fueron 
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clasificadas como de importancia bélica, y todo el «reino de 
la mujer» se vio abruptamente reevaluado en el discurso pú. 
blico: se convirtió en un tema político, y por tanto serío. Con 
todas las consecuencias, por supuesto. Desde entonces tam- 
bién las amas de casa tuvieron que escrutar la sección de eco- 
nomía de la prensa diaria, en la que veían qué alimentos es- 
taban racionados, qué precios de mercado habían fijado las 
autoridades, en qué días estaba prohibido cocer bollos y qué 
sanciones cabía esperar si en las colas, cada vez más largas y 
casi exclusivamente femeninas, difundían un «clima derro- 
tista». Incluso la zona nuclear de lo doméstico, el ámbito 
de la sexualidad y la reproducción, iba haciéndose objeto de 
atención de manera creciente. Por primera vez, las mujeres 
con muchos hijos recibían honores oficiales; había subsidios 
estatales a los nacimientos, incluso a la lactancia; y si el pa- 
dre ilegítimo era soldado, se proporcionaba apoyo familiar 
con inusual generosidad... en tanto que las «canas al aire», 
que debilitaban la moral de combate de los maridos, ya no 
sólo se condenaban desde el punto de vista moral, sino tam- 
bién político. 

El hecho de que las condiciones de la guerra obligaran a 
conceder e imponer al «sexo débil» multitud de nuevas fun- 
ciones, algunas importantes y, sobre todo, visibles, dio a la 
emancipación de las mujeres burguesas un impulso mucho 
más fuerte del que el movimiento feminista organizado, pre- 
dominantemente fiel al Estado y la familia, había logrado 
nunca. Éste impulsó un proceso en extremo importante en 
la historia social, que las fuentes históricas documentan sin 
lugar a dudas. Sin embargo, sus logros pierden relieve en 
cuanto se observan sus repercusiones concretas en la vida co- 
tidiana, en la praxis vital, en el cambio de las mentalidades. 
¿Cómo explicar que una mujer como Felice Bauer, que tem- 
poralmente mantenía a flote a una familia entera, que ya an- 
tes de la guerra tenía una posición profesional de responsa- 
bilidad, y que podía considerarse por tanto muy «avanzada», 
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sólo durante la guerra equiparase a esta condición su propia 
conducta social y moral, es decir, reclamara los espacios que 
desde el punto de vista económico le correspondían hacía ya 
mucho? Y eso a pesar de que en el ambiente de gran ciudad 
de los empleados llevaba practicándose desde hacía años un 
trato entre los sexos menos formal, más laxo, en cierto sen- 
tido también más sobrio. 

Cabe sospechar que el cambio económico no sirve por sí 
solo en modo alguno para hacer plausibles tales procesos de 
relevo dentro de una sola generación. Al contrario: cabría 
imaginar (y en el caso de Felice Bauer es incluso probable) 
que la tendencia «uniformadora» del mercado de trabajo 
no sólo fuera experimentada como liberación, sino también 
como amenaza, como desarraigo. De ahí el deseo de bus- 
car, al menos en el ámbito privado, apoyo en lo tradicional, 
es decir, en el papel de la esposa, de la hija, de la dama, de 
la prometida. Tuvo que sumarse otro poderoso motivo para 
forzar, en las capas más profundas del destino individual, en 
la zona caliente de las identidades y mentalidades sexuales, 
aquel cambio y aquella liberación que la sociedad moderni- 
zada tenía listo en forma de posibilidad desde hacía mucho. 
Ese motivo fue la guerra, o, más exactamente: el brutal des- 
carrilamiento ético de todas las circunstancias de la vida que 
supuso. ¿Por qué atenerse a leyes que quizá no estarán en vi- 
gor mañana? ¿Por qué guardar fidelidad a un hombre que 
probablemente esté muerto o en prisión? ¿Por qué negar- 
se a un placer que el mes que viene sólo será accesible pre- 
vio pago, o no lo será en absoluto? ¿Por qué ahorrar cuan- 
do todo se encarece sin descanso, por qué limitarse mientras 
otros ganan desvergonzadamente con la guerra? Y por últi- 
mo: ¿para qué todos esos aburridos procedimientos matri- 
moniales, en un mundo que se ha salido de sus casillas, en 
el que personas, instituciones y valores desaparecen, y en el 
que toda planificación vital que mira más allá de los próxi- 
mos dos meses está construida sobre arena? 
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Eso ya no importa. Esa sensación, surgida primero en el 
ámbito privado, caracterizó a más tardar desde 1916 un cam- 
bio dramático en la mentalidad social que ninguna contra- 
propaganda fue capaz de frenar, Las uniones cuestionables, 
los matrimonios apresurados y el claro aumento de los hijos 
de madre soltera eran sólo la cara externa y visible de un 
temblor social mucho más amplio. La gente se había hecho 
adicta al hedonismo, se quejaba la prensa conservadora, y 
el hedonismo era sin duda lo más vergonzoso en una época 
en la que cientos de miles de personas se jugaban la vida. 
Pero ¿se trataba de una adicción? Eso era, sin duda, un mal- 
entendido. La gente cogía lo que aún quedaba porque sabía 
que no estaría disponible mucho tiempo. Y en las proximi- 


dades de la muerte y la ruina la vida se vuelve más vital. Eso 
era todo,” 


La guerra abría perspectivas y volvía a cerrarlas... tanto en el 
gran y sucio Berlín como en la idílica Marienbad, con sus pa- 
seos barridos y regados todos los días, por los que en julio de 
1916 un funcionario de Praga y una empleada de Berlín pa- 


3! Que se trataba esencialmente de propaganda y no, por ejemplo, de 
piedad, se desprende claramente de las fuentes. De hecho, los gobiernos 
de las potencias centrales se esforzaban en poner esa misma «adicción al 
hedonismo» de la que constantemente se lamentaban al servicio de la gue- 
rra, para ocultar su carácter catastrófico. Así, en la gran exposición bélica 
de Viena, que ya el primer fin de semana atrajo a sesenta mil personas (fue 
el 2 de julio de 1916, el día en que Kafka viajó a Marienbad), se presentaron 
películas de producción propia. En el programa estaba: Viena en guerra. 
Cuatro actos lúdicos. También los juguetes bélicos formaban parte de este 
contexto: la Oficina de Previsión de Guerra de Praga vendió durante un 
tiempo el juego de paciencia Muerte del ruso por 3,60 coronas. Y ya en 
1915 la Oficina de Subsidios de Guerra del Ministerio del Interior de Vie- 
na publicó ¡Jugamos a la guerra mundial! Un libro ilustrado y actual para 
nuestros pequeños, «a beneficio de la Cruz Roja, de la Oficina de Previsión 
de Guerra y de la Oficina de Subsidios de Guerra». 
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seaban cogidos del brazo. También ellos eran presa del tiem- 
poacelerado en el que eso ya no importaba. Así que concibie- 
ron un plan que sólo les hubiera resultado imaginable en una 
época así, Tenían que agradecérselo a la guerra. Pocos días 
después, el Imperio alemán endureció sus leyes sobre pasa- 
portes, y la distancia entre Berlín y Marienbad se multiplicó. 
No hacía ni un mes que había regresado de sus afortunadas 
vacaciones cuando Felice Bauer tuvo que asumir más tareas 
ensuempresa, la Technische Werkstätte, porque faltaban los 
hombres. Como contraprestación se la nombró apoderada, 
pero eso no era nada nuevo para ella. 

A los ojos de Kafka se había abierto, tan sólo por un mo- 
mento, una perspectiva utópica: librarse de ganarse el pan, 
concentrarse en escribir y a la vez la paz que sólo una mujer 
puede dar. Después de la partida de ella, por la tarde, sólo 
en el balcón del hotel, sintió ese algo inmenso, imposible: la 
unión de protección y autonomía. Cabe imaginar que abrie- 
rasu cuaderno de notas y buscara una metáfora, una imagen 
acertada de esa imposibilidad. No la encontró. Pero luego la 
deslizó en una postal,” en forma de una de esas diminutas y 
fugaces erratas, tan frecuentes en él. «Palacio de Balmoral», 
quiso escribir en la dirección del remitente; pero estuvo a 
punto de omitir una letra de la palabra alemana, y palacio se 
convirtió, por un instante, en regazo. No había terminado de 
escribirlo cuando lo repasó a toda prisa... Hubiera podido 
dejarlo como estaba.* 


* A Felice Bauer del 20 de julio de 1916. 
% En alemán, ‘palacio’ o “castillo se escribe Schloss y 'regazo', Schoss. 


(N. del T.). 


1603 
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CON LOS JUDÍOS? 


Sin duda admiro el aleteo, pero me pregunto; 
¿qué ha pasado volando por los aires? 
ARTHUR SCHNITZLER, 
Buch der Sprüche und Bedenken 


Nuestro emperador estuvo aquí en el año 1904, supremo 
honor, toda la ciudad en pie, todo lleno de banderas e ilumi- 
nado, flores por doquier, en el hotel Weimar aún se habla de 
eso, y a su mesa el rey inglés Eduardo, el mismo que volvería 
hasta poco antes de su muerte, medio de incógnito, y entra- 
ban y salían sin parar ministros y príncipes... 

Si en el balneario de Marienbad se hubiera preguntado al 
alcalde en ejercicio, a las dos docenas de médicos de los bal- 
nearios o incluso al director de la Orquesta Municipal por 
los visitantes más importantes que habían pasado por el lu- 
gar, probablemente todos habrían mencionado a los digna- 
tarios políticos, aun si se «detuvieron» sólo durante pocas 
horas y, como Francisco José L se limitaron a mojarse los la- 
bios con las aguas para irse enseguida a «la competencia», 
al cercano Karlsbad. Los criterios de relevancia eran estric- 
tos. Lo que hipnotizaba a todos era el poder, la capacidad de 
«hacer Historia» y disponer a los propios vasallos como li- 
maduras en un campo magnético, y como mucho se permi- 
tía al inmortal Goethe (de cuyas visitas tomaba su nombre 
el curioso hotel Weimar) ser importante per se y sin séquito 
alguno. Esto no cambió radicalmente hasta mucho después, 
transcurridas varias décadas más de explotación balnearia, 
y hoy es posible ver en las pertinentes guías de la pequeña 
ciudad checa de Mariánské Lázně que también Chopin, Go- 
gol, Ibsen, Mark Twain, Johann Strauss, Nietzsche, Dvořák, 
Mahler y Freud, personajes todos ellos sin poder alguno, pa- 
saron en Marienbad semanas o meses (lo de «detenerse» ya 
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no está de moda). El menos poderoso de toda una larga se- 
rie de nombres sería un judío de Praga. Pero él tenía un con- 
cepto completamente propio de la importancia. Á su novia, 
que acababa de partir, le escribió: 


Figúrate, al principal personaje que había en el balneario de Ma- 
rienbad, es decir, aquel sobre quien recae la mayor confianza hu- 
mana, no le llegamos a conocer: el rabino de Belz, sin duda el jefe 
actual del jasidismo. Hace tres semanas que está aquí. Ayer, por pri- 
mera vez, me encontré entre las más o menos diez personas de su 
séquito durante el paseo que da por las tardes.' 


Se habían perdido algo... incomprensiblemente, porque 
los alojamientos y restaurantes «israelitas» estaban a pocos 
minutos del centro. Pero aquella pequeña acumulación de 
casas encajadas unas con otras no era digna de ver, e hizo fal- 
ta una intimación por escrito de Brod para poner en movi- 
miento a Kafka. 

No era la primera vez que tenía la oportunidad de obser- 
var de cerca a autoridades jasídicas y su séquito. También 
en Praga había gente así, llevada por las oleadas de refugia- 
dos de la guerra y que se había quedado en los alojamientos 
baratos de los suburbios. Se apartaban, evitaban los lugares 
concurridos, y ni siquiera se les veía en la sinagoga reforma- 
da, que consideraban impura. No hay duda de que en la ciu- 
dad vieja germanoparlante había bastantes judíos que sólo 
sabían de su presencia por los periódicos. 

No era el caso de Kafka. Ya en 1915, el año anterior a Ma- 
rienbad, un intermediario se había ofrecido a procurarles, 
a él y a otros interesados de la escena sionista, el acceso a la 
vida delos miembros de la secta. Se trataba del praguense Jiři 
(Georg) Langer, un judío occidental tránsfuga que a los die- 
cinueve años, para espanto de sus padres, burgueses checos, 


* Postal a Felice Bauer del 18 de julio de 1916. 
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se había unido a los seguidores de un «rabino milagrero» de 
Galitzia y poco después se había dejado ver en su ciudad na- 
tal vestido con caftán, el pelo en caireles y un sombrero de 
fieltro de ala ancha, rodeado de una nube de olor a cebolla, 
El propio Langer era ya una curiosidad, si bien agotadora: 
fanático, dispuesto al sacrificio, misógino: un fundamenta- 
lista par excellence. Ni siquiera el ejército pudo con él cuan- 
do lo reclutó, ninguna amenaza de sanción le impresionaba, 
menos aún durante el sabbat, así que a los pocos meses fue 
licenciado como «trastornado psíquico». Langer, a quien el 
hebreo le resultaba envidiablemente fácil, también tenía co- 
nocimientos de la escritura jasídica y de algunas obras de la 
Cábala de difícil acceso, lo que despertaría sin duda la curio- 
sidad de Kafka, y más aún la de Brod. Porque ése era el cora- 
zón delatradición judía, oculto incluso alos sionistas cultura- 
les de Praga. Para ellos quedaban las tendenciosas antologías 
de Buber, que proporcionaban la imagen de una «espiritua- 
lidad» judía específica... leyendas jasídicas en elaboraciones 
románticas cuyo lenguaje resultaba «insoportable» a Kafka. 

Si se tomaba en serio el folclore de Buber, la realidad de la 
vida de los judíos orientales sólo podía resultar desilusionan- 
te, como también la vista de aquel pequeño grupo de segui- 
dores que se arremolinaba en torno al rabino de Grodek en 
una fonda miserable de Praga-Zizkov. Langer, que allí actua- 
ba como guía, por así decirlo, llevó a sus conocidos, un tan- 
to reticentes, hasta un círculo de hombres vestidos de negro 
que rezaban en voz alta y acto seguido susurraban de forma 
extraña. Llegaron justo a tiempo para la «tercera comida» 
del sabbat: una tradición especialmente sagrada, y entera- 
mente incomprensible para los no iniciados, en la que la 
mesa del superior en rango, el recht, y los alimentos que él 
repartía cobraban literalmente la cualidad mítica de altar y 
sacrificio. Pero la chispa no quiso saltar. Kafka, sobre todo, 


* Carta a Felice Bauer del 20-21 de enero de 1913. 
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estaba mucho más ocupado con la peculiar relación entre pu- 
reza y suciedad que observaba con la práctica ritual, que no 
le decía nada. Y mientras se servía a regañadientes el pesca- 
do de la fuente común, en la que el rabino acababa de hur- 
gar con los dedos, se le escapaba que incluso aquellos toca- 
mientos no eran casuales, sino una acción sagrada. «En sen- 
tido estricto fue como estar en una tribu salvaje africana. 
Pura superstición», le decía a Brod mientras regresaban a la 
ciudad.’ 

La mirada de Kafka se había dirigido sobre todo al rabino 
mismo: ¿qué era lo que distinguía a ese hombre frente a to- 
dos los demás, cuáles eran las marcas visibles, las cualidades 
sensibles, que fundamentaban su autoridad? «Lo que carac- 
teriza al rabino es su intensísima naturaleza paternal», ano- 
tó en su diario; no está claro si ésta era su propia idea o una 
de las enfáticas manifestaciones de Langer.* Se trataba, de 
todos modos, de una idealización. Porque hacía mucho que 
Kafka tenía que saber que en los centros del jasidismo (trein- 
ta al menos, sólo en Galitzia) imperaba desde hacía genera- 
ciones el principio dinástico: no sólo el cargo de rabino jun- 
to a su autoridad eran hereditarios, sino también el estatus 
de tzadik, el «perfecto», del que se suponía que tenía acceso 
directo a esferas superiores. En esas «cortes», instaladas en 
la mayoría de los casos en pequeñas ciudades, pero relativa- 
mente fastuosas, se rendía homenaje a soberanos muy distin- 


tos, que no siempre eran paternales, y que planteaban algu- 
nas exigencias financieras a sus adeptos. 


3 Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 137. Muy parecida fue la reacción 
de Werfel, que también peregrinó con Langer («un psicópata») a Žižkov y 
que consideraba intelectualmente comprometedora la «insensibilidad a la 
suciedad» que allí había visto; véanse sus anotaciones del diario en Werfel 
[1975:696 y ss.]. 

1 Diario, 14 de septiembre de 1915. 

5 También en Sátoralja-Újhely, en Hungría, donde Kafka estuvo por un 
breve tiempo en abril de 1915, había una de esas cortes jasídicas, de influen- 
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El extenso relato sobre Marienbad de Kafka muestra que 
incluso después de la desilusionante excursión a Žižkov su 
interés por el enigma de la autoridad seguía vivo. El impor- 
tante huésped del balneario Issachar Dow Ber Rokeach, el 
rabino de Belz, era una de las figuras más influyentes del ja- 
sidismo, No era casual que el joven converso Langer hubie- 
ra elegido como maestro precisamente a este hombre, por- 
que en la «corte» de Belz, al norte de Lemberg, cerca de la 
frontera rusa, no sólo se atenían de manera férrea a la litur- 
gia tradicional, sino que incluso la práctica vital jasídica con- 
formada por el culto era inmune a cualquier innovación (lle- 
gando hasta el rechazo de los cubiertos en la mesa). Belz era 
territorio judío por derecho propio, un lugar donde el tiem- 
po parecía detenido desde hacía siglos y que atraía una con- 
tinua corriente de peregrinos, incluso de allende las fronte- 
ras. Pero ya en las primeras semanas de la guerra el pueblo 
fue arrollado por las tropas rusas, el rabino huyó a Hungría 
y su comunidad se dispersó. 

Si el rabino se detuvo por un tiempo en Marienbad fue ex- 
clusivamente por motivos de salud; de hecho, los torpes es- 
fuerzos de los jasidim por conseguir puntualmente el agua 
medicinal que su maestro exigía ocupa un espacio llamati- 
vamente amplio en las trece páginas que Kafka envía a Brod. 
No iba a permitirse interpretación alguna, advertía de ma- 
nera cautelar, sino que se atendría exclusivamente a lo que 
pudiera ver con sus propios ojos; «Pero sólo se ven insigni- 
ficantes insignificancias y, en mi opinión, esto al menos es 
sintomático. Es en beneficio de la veracidad incluso ante lo 
más estúpido. Con el simple ojo no se pueden ver más que 
insignificancias cuando se trata de la verdad».* Sonaba con- 
vincente, y Kafka supo apreciar la rara ocasión de observar 


cia suprarregional. Sin embargo, las anotaciones en el diario no permiten 


especular si él lo sabía. 
€ Carta a Max Brod del 17-18 de julio de 1916. 
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de cerca a un personaje tan exótico, por una parte gracias a 
la reciente mediación de Langer, que apareció de repente en 
Marienbad, y por otra porque allí el rabino no podía aislarse 
como acostumbraba. Era inevitable que, a pesar del respeto 
que le inspiraba, la situación también despertara en Kafka 
su gusto por la descripción escénica: el rabino, de sesenta y 
un años, blanca y susurrante barba, de complexión robusta, 
con un caftán de seda y un alto gorro de piel, caminando por 
el bosque mientras llovía a cántaros, acompañado de un pe- 
queño séquito de sumisos Joschiwim que tenían que mante- 
nerse constantemente a su altura o detrás de él, y de los que 
el uno llevaba una silla, el otro una toalla seca, el tercero un 
vaso y el cuarto la botella del agua... Para una comedia era 
suficiente. Pero ¿dónde iba Kafka a ver alguna verdad? 


Lo visita todo, pero especialmente los edificios, le interesan deta- 
lles ínfimos, formula preguntas, personalmente llama la atención 
sobre algunas cosas, lo característico de su comportamiento es la 
admiración y la curiosidad. En general se trata de las conversacio- 
nes y preguntas irrelevantes de majestades que pasan revista, qui- 
zá algo más infantil y más alegre, en todo caso, sin que se produz- 
can contradicciones, hacen descender el pensamiento de todo el 
cortejo al mismo nivel. L. busca o intuye en todo un sentido pro- 
fundo, yo creo que el sentido profundo se halla en que éste no exis- 
te y en mi opinión esto ya es suficiente. Realmente es la gracia di- 
vina; no conduce al rídiculo, como ocurriría si faltase una base 
consistente. 


Otra vez esa mirada insobornable, tan característica de 
Kafka, que puede referirse tanto a su propio padre como al 
profesor de instituto que pontifica desde su cátedra, al fun- 
` dador de la antroposofia rodeado de admiradores, al líder 
judío oriental de Praga o al jovial presidente del Instituto de 
Accidentes de Trabajo. Es la mirada que se dirige al poder, 
la mirada que distingue el vacío detrás de las bambalinas, 
sin contentarse con un desenmascaramiento autosatisfecho. 
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Porque al mismo tiempo Kafka sabe sentir de manera inten- 
sa esa «confianza tranquila y feliz» que se ofrece de modo 
tan impertérrito a ese centro vacío. Él la conoce, como tam- 
bién—lo admitan o no—los ciudadanos de Marienbad, pues 
se trata de ese mismo sentimiento infantil con el que ellos 
rendían homenaje a su emperador y con el que habían escu- 
chado sus frases joviales, ensayadas desde hacía décadas, por 
grande que fuera el desprecio que a su vez mostraran ante la 
sumisión de los jasidistas. 

Sin embargo, eso no era lo que Brod había querido oír. Sin 
duda apreciabala insobornable capacidad de observación de 
Kafka, y si la comparaba con el reportaje aparecido al mis- 
mo tiempo en el Berliner Tageblatt, en el que un correspon- 
sal obviamente ignorante disparataba hablando de los «enig- 
máticos ojos» del rabino milagroso,” sabía a quién tenía que 
hacer caso. A Kafka no se le había escapado en modo alguno 
que el rabino bizqueaba: era tuerto de un ojo, ése era todo el 
enigma. Pero lo que más interesaba a Brod—y lo que no ha- 
bía de esperar en aquella fonda de Zizkov—era el destello 
de un judaísmo originario, auténtico, sin falsificar, y Kafka 
no dedicaba a eso una sola palabra. 

¿Vivían los jasidistas junto a la fuente del espíritu judío, de 
la cultura popular judía? Eso era algo discutido incluso entre 
los sionistas y los defensores de una nación judía. Se admira- 
ba el radicalismo, la seguridad en sí mismos con la que, can- 
tando, bailando y rezando, convertían la vida cotidiana en 
oficio divino: un eterno sabbat, una eterna fiesta de la fusión 
con Dios, sin el aguijón de la duda, sin ningún sentimiento 
trágico y con infantil irresponsabilidad. Tomaban al pie de 
la letra la Torá y la Cábala, vivían lo que otros tan sólo rela- 
taban. Pero hacía mucho que el jasidismo había alcanzado ` 

el destino que corrompe inevitablemente todo éxtasis al que 


7 Julius Elias, «Marienbad», Berliner Tageblatt, 20 de julio de 1916, 
edición de la tarde, p. 2. 
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se fija un plazo: había evolucionado hasta pasar de un movi- 
miento místico a un culto rígido, que mantenía a sus adep- 
tos en una evidente dependencia e ignorancia. Buber había 
intentado distinguir el despótico imperio del tzadík de un ja- 
sidismo originario, socialmente inocente, pero esa interpre- 
tación sonaba demasiado a intento de salvar la cara, y ade- 
más era históricamente insostenible cuando se examinaba 
con más atención. 

A los idealistas de Praga también les daba qué pensar el 
que el jasidismo rechazara estrictamente toda forma de sio- 
nismo (que consideraban una inadmisible anticipación a la 
obra del Mesías). Las bienintencionadas veladas de debate 
de la Asociación Popular Judía, que pretendían mediar en- 
trelas comunidades del oeste y las del este, habían resultado 
fallidas, y Brod tuvo que resignarse a ser desdeñado por los 
rigoristas inmigrantes como un típico judío occidental, dije- 
ralo que dijera. Y lo que era aún peor: los líderes jasidistas 
habían empezado a intervenir activamente en política, com- 
batiendo a los candidatos sionistas siempre que tenían opor- 
tunidad. El milagroso rabino de Belz no retrocedió ante una 
alianza con los representantes del Gobierno católico, lo que 
probablemente causó risas entre los judíos liberales de Pra- 
ga, pero fue recibido con espanto por los sionistas. Poco a 
poco—mucho antes de que apareciera en Marienbad—, ese 
hombre empezaba a ser un adversario que había que tomar 
en serio. Con tanta más razón tenía Brod curiosidad por sa- 
ber de primera mano lo que ocurría en su círculo más cer- 
cano. 

Kafka participó dos veces en el paseo vespertino del ra- 
bino, junto con Langer y como único judío vestido «de cor- 


€ Yael 6 de febrero de 1916 se había publicado en el periódico sionista 
Selbstwebrun polémico artículo redactado por Abraham Kohane que iba 
dirigido expresamente contra el rabino de Belz, cuyo régimen presenta- 
ba como corrupto. 
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to»... y con eso ya había visto bastante. Sin duda no encon. 
tró allí ningún misterioso judaísmo originario, pero sí una 
actitud, un ademán intelectual que en su opinión tenía rat. 
ces más profundas que todas las otras manifestaciones de 
sectarismo limitado, más profundas que el propio judaísmo. 
Brod se habría quedado perplejo si hubiera sabido que, du. 
rante la misma semana en la que había estado observando al 
tzadik y escuchando al excitado Langer, Kafka no leía mucho 
más que una biografía (expresamente sacada de la biblioteca 
de la Universidad de Praga para llevarla a Marienbad) de la 
condesa Erdmuthe von Zinzendorf, miembro de una secta 
cristiana y cofundadora de la comunidad pietista de Herrn- 
hut. Ése era un mundo totalmente distinto, muy alejado dela 
perspectiva de Brod, pero desde el punto de vista de Kafka 
se trataba de la misma pretensión intelectual, la misma tota- 
lidad de pensamiento, sentimiento y vida, la misma auten- 
ticidad. De pasada, pero en absoluto por casualidad, en su 
informe a Brod había empleado las palabras clave verdad y 
autenticidad con valor de sinónimo: de hecho, hacía tiempo 
que era evidente para Kafka que la verdad no podía ser el 
extracto de las valoraciones filosóficas o religiosas, sino que 
tenía una dimensión esencialmente moral y social: la verdad 
no puede ser enseñada, tiene que ser vivida, es un campo de 
fuerza cuya fuente se sustrae a nuestra mirada, pero en cuyo 
radio cabe imaginar una vida digna del ser humano... sin per- 
juicio de toda la comicidad que una vida así suscita a veces, 
especialmente entre vegetarianos, actores judío-orientales, 
fanáticos de la gimnasia, pietistas y otros místicos. Una ver- 
dadera vida dans le vrai: de eso era de lo que, ahora que el 
matrimonio estaba decidido, trataba de convencer también 
a su futura esposa. 

De hecho, Kafka se puso didáctico, y las pequeñas admoni- 
ciones, frecuentemente cargadas de ironía para consigo mis- 
mo, que antes salpicaba como bromas recurrentes, cobraron 
de pronto el tono insistente del proselitista, Ella le conocía 
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lobastante como para saber que despreciaba las bromas con- 
vencionales y que, cuando hablaba de aspirinas, aire fresco 
y viajes en tercera clase, de alguna manera se trataba siempre 
de la totalidad. Pero ahora se trataba expresamente de la to- 
talidad, y el desnivel entre las crudas cotidianidades que para 
Kafka eran tan importantes y los contundentes argumentos 
acerca de por qué lo eran quitaba el aliento. Tenía algo en 
contra del trabajo manual, confesaba. Y una vida sin una co- 
mida ordenada tampoco era posible. Y en el futuro, escribía 
desde Marienbad, ella debía hacerle el favor de no romper 
terrones de azúcar con los dientes. Aunque eso sólo fuera el 
principio, porque «el camino que lleva hacia la cumbre es 
infinito».? Y todo lo decía en serio. 

Ella prometió corregirse. No cabía duda de que el azúcar 
no podía ser bueno para una dentadura ya de por sí dañada 
(había vuelto al dentista, aunque sólo a disgusto lo mencio- 
naba). Pero Kafka parecía creer que esos pequeños eindolo- 
ros actos de autodisciplina eran tan sólo los primeros trave- 
saños de una escala infinita que en alguna parte, más allá de 
las nubes, llevaba al reino de la perfección. Eso sonaba a lec- 
ción, a programa, y pronto se demostraría que al sospechar 
esto Felice no se engañaba en modo alguno. Porque, apenas 
terminada para él la libertad de Marienbad, apenas regresa- 
do Kafka, a finales de julio, a su escritorio de Praga, empezó 
aimpartir instrucciones en toda regla. 

Le pidió que fuera a visitar al pintor Friedrich Feigl, que 
vivía en Berlín, al que Kafka conocía desde el colegio y cuyo 
trabajo admiraba. Felice debía elegir un cuadro de Feigl que 
pudiera servir como «regalo de boda judío medio» para una 
prima... algo para lo que ella, según él aseguraba con doble 
sentido, tenía una «mirada insobornable». Lo singular era 
que Kafka ponía menos énfasis en el cuadro mismo—en el que 
se disponía a invertir un mes de sueldo—que en la visita de 


? Postales a Felice Bauer del 20, 26 y 16 de julio de 1916. 
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Felice al domicilio del pintor y su esposa, o más exactamen- 
te: en la impresión que Felice recibiría allí. Bastaba que fue. 
ra. Había «muchas cosas dignas de ser vistas», le aseguraba, 
¿Qué cosas?, preguntó ella. Bueno, resonó la voz del maes. 
tro de Praga, «lo que para ti podría valer la pena de ver radi. 
caría, en mi opinión, en la ejemplaridad del conjunto, en la 
edificación de un hogar fundado sobre cosas muy verdade. 
ras y poco tangibles». 

Lo verdadero: otra vez ese concepto clave, que Kafka siem. 
pre emplea cuando tiene que dar rango máximo a un predi- 
cado; más clave que concepto. Porque sólo de forma muy 
vaga es capaz de establecer qué criterios son los que sepa- 
ran lo verdadero de lo incierto. Alude a ellos, como si fueran 
obvios. Y ha de confesar que no tiene ni siquiera una ima- 
gen aproximada de la modélica «economía» del matrimonio 
Feigl: tan sólo conoce fugazmente a la mujer, y en absolutosu 
casa de Berlín. Es sólo la forma del tipo de convivencia con 
el que sueña, la fusión aparentemente lograda de matrimo- 
nio y trabajo artístico, esa utopía concreta cuyo secreto ha in- 
tentado sonsacarle más de una vez a Feigl." Pero una utopía 
quiere ser vivida, y Felice Bauer, que obedece fielmente el en- 
cargo de Kafka, encuentra al pintor en un estado que parece 
todo lo contrario a feliz. Eran personas simpáticas, sin duda, 
pero ni con la mejor voluntad había podido ver en ellas nada 
de «ejemplar», y menos para su propio matrimonio. Una vez 
más, como tantas, los rodeos didácticos de Kafka se estre- 
llaban contra el sobrio juicio de Felice. Pero aún le quedaba 


19 Postales a Felice Bauer del 18 y del 25 de agosto de 1916. 

1! Ya algunos años antes Kafka había contado que las manifestacio- 
nes de Feigl acerca del arte le interesaban bien poco; su vida, en cambio, 
bastante más: «Yo [...] quería oírle decir continuamente que está casado, 
que vive feliz, que trabaja durante todo el día, que habita en Wilmersdorf 
en una casa de dos habitaciones, con jardín, y cosas por el estilo, que des- 
piertan la envidia y las energías» (carta a Felice Bauer del 28 de noviem- 
bre de 1912). 
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un último triunfo, y en verdad se demostraría—para sorpre- 
sa de ambos—muy contundente, 

Durante los días que pasaron juntos en Marienbad, él le 
había hablado de un «hogar popular» judío que se había fun- 
dado en Berlín poco antes, en mayo de 1916: en la Drago- 
nerstrasse 22, cerca de Alexanderplatz (hoy Max Beer Stras- 
se), en medio del tristemente famoso Scheunenviertel, que 
desde el comienzo de la guerra tuvo que digerir una enorme 
afluencia de judíos orientales—en parte refugiados, en par- 
te trabajadores de la industria armamentística reclutados en 
la Polonia ocupada—, y que se vio especialmente afectado 
por la creciente falta de alimentos. Siegfried Lehmann, un jo- 
ven médico, había asumido la dirección del hogar, que de- 
bía ocuparse ante todo de niños y jóvenes judeo-orientales. 
Una tarea infinita, porque hacía mucho que las amplias re- 
des de seguridad de la comunidad judía ya no eran capaces 
de abarcar la miseria de la guerra, y ni siquiera los huérfanos 
podían contar ya con alojarse en casas judías (como se decía 
en el este), es decir: con algún judío que se sintiera respon- 
sable. Esos niños estaban amenazados de abandono. Y esa 
situación era la que el hogar popular quería contrarrestar, 
mediante atención, instrucción, orientación hacia el trabajo 
práctico y, sobre todo, mediante «clubes» y «convivencias» 
con otros muchachos dispuestos a proteger a sus compañe- 
ros, Todo eso, se entiende, sobre la base de donativos, traba- 
jo honorífico e idealismo nacional judío. 

Kafka sabía por propia observación lo serios, ansiosos de 
saber y ala vez dúctiles que podían ser los niños judíos orien- 
tales: más de una vez había sido silencioso espectador cuan- 
do Brod trataba de impartir las primeras nociones de la len- 
gua y la cultura occidentales a un grupo de muchachas de Ga- 
litzia que habían ido a parar a Praga, con o sin padres; incluso 
había participado en excursiones con los jóvenes judíos. La 
tarea le entusiasmaba: no sólo porque era socialmente útil y 
despertaba la gratitud de los afectados—esas cosas también 
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las vivía Kafka en la «previsión de guerra»—, sino, sobre 
todo, porque allí se sentía en campo abierto, lejos de las aco- 
tadas convenciones padre-mundo, en las que nunca resplan- 
decía una idea nueva. Judíos occidentales y judíos orientales: 
eso entrañaba un encuentro vivo con un final abierto; allí tan 
sólo se sentaban las bases, allí el que enseñaba era también 
enseñado, y no era un principio docente el que decidía el re- 
sultado del experimento, sino la vida misma, el ejemplo vivo 
que los seres humanos se daban mutuamente. 

La expectativa de ganar también a Felice Bauer para una 
tarea así, y la primera reacción por parte de ella, favorable 
aunque cautelosa, puso a Kafka en estado de máxima exci- 
tación. En Marienbad había vivido el brotar de la confianza 
y la intimidad; lo que faltaba era un sustrato espiritual co- 
mún, una unidad, anclada en algún lugar profundo, pero 
consciente, en la causa, que daba estabilidad a la anhelada 
simbiosis, sustrayéndola de oscilaciones externas e internas. 
De otro modo no era posible pensar en el matrimonio, ésa 
era su opinión desde hacía mucho, y no tenía motivos para 
ocultar esta esperanza, la más profunda de todas: «en el con- 
junto, y más allá, no existe, que yo sepa, ningún otro vínculo 
espiritual que nos mantenga más estrechamente unidos que 
dicho trabajo».'* «Dicho trabajo»; desde luego, con eso ya 
no se refería a la literatura, porque ese sueño estaba agotado. 

Apenas Felice estuvo de vuelta en Berlín, ya tenía en sus 
manos una invitación del hogar popular. La dirección se la 
había dado Kafka, quien ya no se dejaba apartar del asunto, 
insistía casi a diario en tener noticias, daba consejos preven- 
tivos. Ni siquiera la reiterada promesa que le hizo Felice de 
dirigirse por escrito a Lehmann y ocuparse «muy enérgica- 
mente» del asunto podía calmar a Kafka. ¿Para qué escribir? 
¡Que fuera, simplemente!” 


D Carta a Felice Bauer del 12 de septiembre de 1916. 
D Véase la postal a Felice Bauer del 5 de agosto de 1916. 
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Por grande que fuera en principio su simpatía por el hogar, 
lo de visitarlo sin más no entraba en absoluto en considera- 
ción para la atenta y ocupada empleada. Primero había que 
recabar informes. Y al contrario que a Kafka—que en su ím- 
petu ni siquiera había comprendido a qué barrio la enviaba, 
lleno de chabolas, Stíbbelek (locales de oración”) polacos, 
pollerías kosher, baños rituales por inmersión en patios tra- 
seros y ocupantes no censados, una zona en la que sin duda 
a ella no se le había perdido nada...—, al contrario que a su 
prometido, a Felice le parecía que había algunas objeciones 
que hacer. Para instruir a los niños y tratar de problemas pe- 
dagógicos con otros colaboradores hacía falta cierto grado 
de formación teórica, haber estudiado... ¿Cómo iban a to- 
marla en serio en ese círculo? Luego estaba la cuestión del 
sionismo, Años atrás, ella había tenido cierto interés por éste, 
incluso había considerado seriamente la posibilidad de ha- 
cer un viaje a Palestina, llenando de asombro y arrobo a los 
amigos de Praga, Pero las discusiones ideológicas la dejaban 
fría, no estaba en absoluto al corriente de ellas, y dado que 
el de Berlín era abiertamente un proyecto de jóvenes sionis- 
tas—ideológicamente dirigido por Martin Buber y Gustav 
Landauer—, también en ese sentido cabía sospechar que le 
aguardaba un papel de marginal. Por último, y sobre todo: 
setrataba de niños educados en la religión, crecidos mayori- 
tariamente en un ambiente ortodoxo, a los que las fórmulas y 
rituales judíos, incluso los nombres y conceptos del Antiguo 
Testamento, eran familiares desde que sabían hablar. Esos 
niños le harían a ella, judía occidental, ciertas preguntas, em- 
barazosas quizá, que no era posible responder sin confesar 
abiertamente su escepticismo e ignorancia. 

Hay que agradecer a estas dudas de Felice Bauer—y pro- 
bablemente a su abierta pregunta de qué tenía él mismo que 
ver con la causa sionista—el que Kafka tuviera por su parte 
que adoptar una postura. No—trató de apaciguarla—, en el 
fondo no se trataba de la convicción sionista. «El Hogar pone 
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en juego otras fuerzas que a mí me importan mucho más. El 
sionismo, al menos en uno de sus extremos, el accesible a la 
mayoría de los judíos vivos, representa únicamente la puer- 
ta de entrada a aquello que importa más».'* Una hermosa 
idea... Kafka volvía a invocar un ademán intelectual, más allá 
de todas las convicciones concretas. Pero cuando Felice (con 
Grete Bloch como acompañamiento y protección) se puso fi- 
nalmente en camino para visitar el hogar y escuchar una pro- 
puesta de Lehmann, volvió a resonar en sus oídos aquella jer- 
ga de los sionistas culturales que hacía mucho que había de- 
jado atrás, como no podía menos que admitir: trabajar con 
el pueblo, vivir con el pueblo, el cuerpo del pueblo, el pue- 
blo como fuente de energía... 

¡No!, gritó Kafka, a quien la nueva unión con Felice daba 
alas para insistir, de lo que se trataba era sencillamente de 
humanidad, y por tanto de algo fundamental: «Allí verás que 
hay necesidad de ayuda, y posibilidad de ayudar racional- 
mente, y en cambio en ti fuerza auxiliadora, por lo tanto: au- 
xilia. Esto es muy sencillo, y sin embargo más insondable que 
todos los pensamientos fundamentales». Y a esa apelación 
a la sensibilidad social de Felice—él sabía que en ese punto 
era posible persuadirla—añadió una propuesta propia, re- 
curriendo a toda su elocuencia; una propuesta en la que se 
acudía a nuevos registros, totalmente distintos. No hay duda 
de que ella oía por primera vez a este Kafka: 


En la medida en que soy capaz de juzgar, éste es absolutamente el 
único camino, o el umbral del camino, que puede conducir a una 
liberación espiritual, Y antes para los que dan que para los que re- 
ciben la ayuda. Guárdate contra el orgullo de la opinión contraria, 
eso es muy importante. ¿En qué consistirá, pues, la ayuda que se 
imparta en el Hogar? Puesto que está uno cosido dentro de su pro- 
pio pellejo para toda la vida, y puesto que—al menos con sus propias 


14 Postal a Felice Bauer del 2 de agosto de 1916. 
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manos y de forma inmediata—no es posible modificar nada en di- 
chas costuras, lo que hará es intentar adaptar a los pupilas—a lo 
sumo resperando en todo la pasible su personalidad—a la disposi- 
ción del animo de quienes les ayudan, y después, a más largo plazo. 
seles intentará adaptar a sa mismo modo y nivel de vida, es decir, 
ala condición del judio accidental de nuestro tiempa, coloracian 
bernesa, el cual, conecdamoslo, quizá represente el tipo optimo 
de esta especie. Muy poca casa seria la que se lograra con esa. Si 
yo. porsjespla, podiera elegir entre el Hogar de Beta v arro en 
as Fueren los auxilia dores berlinesas tinchiidata mi 
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el problema hogrenán hacer lo que puedan. y Justo el que lo hagan 
todo con todas sus fuerzas y toda su alma ya es mucho, solo a eso 
puede conceptuársale de mucho. Esto tiene que ver con el sionis- 
mo únicamente en & sentido de que la labor en el Hogar recibe de 
él un método joven y poderoso, recibe lo que se dice fuerza joven; 
y también en el sentido de que aviva el fuego de la aspiración y el 
esfuerzo nacionales ali donde quizá otras cosas fracasarían, y en 
que exalta la asunción de los viejos tiempos formidables, aunque, 
esos sí, con las limitaciones sin las cuales el sionismo no podría vi- 
vir. La manera en que tú te las entiendas con el sionismo es cosa 
tuya, toda explicación mutua entre tú y él (por consiguiente que- 
da excluida la indiferencia) será acogida por mí con alegría. Por el 
momento aún no se puede decir nada sobre ello, pero si algún día 
tesintieras sionista [desde luego una vez ya te rozó ese sentimien- 
to, pero se trataba sólo de una idea incipiente, no de una discusión) 
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y luego te dieras cuenta de que yo no lo soy—tal sería sin duda el 
resultado si me sometieran a examen—, yo por mi parte no siento 
miedo, y tú tampoco debes de sentirlo, el sionismo no es nada que 
separe a las personas de buena fe.” 


Esto era enérgico, radical, y tomado al pie de la letra ha- 
bría llevado a Felice Bauer al límite de su existencia burgue- 
sa. Y sin embargo el «egoísmo» del cooperante sionista no 
era una paradójica exageración de Kafka: era precisamente 
mediante aquella actirud como los promotores del hogar po- 
pular se distinguían del sionismo partidista de la generación 
anterior. La mera beneficencia no sólo era insuficiente, sino 
que bloqueaba, les parecía a ellos, la conciencia de una his- 
toria e identidad común judías. «El judío occidental acude 
al pueblo no sólo para ayudar, sino para ser uno con el pue- 
blo en la vida del pueblo y mediante el aprendizaje...», es- 
cribía en retrospectiva Lehmann.'* Ése era el lenguaje que 
Buber empleaba desde la cátedra cultural sionista, con de- 
masiada superioridad. Por su lado, el apolítico Kafka evita 
conscientemente el concepto de «lo popular»: de hecho, no 
nos ha llegado ni una frase suya de los años anteriores a 1920 
en la que use la palabra pueblo de manera afirmativa, y mu- 
cho menos normativa. En vez de eso apuesta por «congéne- 
res», «libertad de prejuicios», «sinceridad fundamental»... 
Estar abierto a esas personas, y en modo alguno sólo con el 
megáfono: de eso era de lo único que se trataba. 

Ciertamente, la postura de Kafka no es tan pura y libre 
de ideología ni se mantiene tan alejada de la política como 
pretende: idealiza a los judíos orientales, y jamás se apartará 
de esa herencia sionista. Aun así, deja la «liberación espiri- 


D Carta a Felice Bauer del 12 de septiembre de 1916. 

16 Siegfried Lehmann, «La posición del judío occidental respecto al 
pueblo», Der Jude, año 4, n.° 5 (1919), pp. 207-215; el pasaje citado se en- 
cuentra en la p. 211. 
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tual»—¿cuándo había empleado él una expresión así?—en- 
teramente bajo la responsabilidad del individuo, a su entrega 
no a un partido, un movimiento, un pueblo, sino a los hom- 
bres de carne y hueso... y no quiere oír hablar de otra cosa. 
«Lo principal son las personas, solamente ellas», exhorta a 
Felice,” y se refiere con eso a judíos occidentales y orientales 
porigual, A pesar detodala idealización, detodalatipificación 
contemporánea, a cuya influencia Kafka no puede sustraerse, 
siempre pone tales conceptos colectivos entre comillas, por 
asídecirlo, sin concederles un carácter moral vinculante. Por- 
que las imágenes colectivas son constructos neblinosos, ar- 
ticulados y contradictorios; muy raramente ofrecen una her- 
mosa homogeneidad—como no sea aquella droga, anhelada 
por los jóvenes sionistas, de la «proximidad al pueblo»—, y 
sin duda no lo hacen en el melting pot del gueto de una gran 
ciudad. El propio Lehmann abandonó el hogar popular de 
Berlín cuando tal cosa sele hizo evidente.'* Lo que queda, en 
cualquier caso, es el rostro del individuo. Su mirada se fija. 

Tampoco es posible encontrar en las confesiones de Kafka 
la diferencia fundamental, probablemente dolorosa para am- 
bas partes, con Max Brod. Éste ya no se definía como escri- 
toro crítico, sino como sionista; se veía al servicio de un mo- 
vimiento que perseguía metas políticas, organizativas y cul- 


7 Carta a Felice Bauer del 11 de septiembre de 1916. 

!! Mirando hacia atrás, Lehmann escribió acerca del hogar popular de 
Berlín: «la gran experiencia de volver a sentir, en estrecha convivencia con 
el pueblo, al pueblo como fuente de energía para la propia vida, no se pro- 
dujo; no podía producirse, porque las partes del pueblo judío que aban- 
donaban su hogar y buscaban una nueva vida en las ciudades europeas ya 
no eran precisamente pueblo. Eran partículas muertas, que ya no recibían 
su alimento del cuerpo popular y por tanto no eran adecuadas para pro- 
porcionar al que buscaba la gran experiencia “pueblo”» («De horda calle- 
jera a comunidad», Der Jude, año 2, p.s especial del año 1926, pp. 22-36, 
el pasaje se encuentra p. 23). Lehmann se fue a Lituania en 1920, a cons- 
truir en Kaunas un hogar infantil para refugiados judíos retornados. En 
1927 fundó en Palestina el poblado infantil de Ben Shemen, junto a Lod. 
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turales concretas, e incluso cuando apelaba a la conciencia 
del individuo su lenguaje estaba entretejido de la fraseología 
política de la época, a menudo contaminado por un tono mi- 
sionero y vehemente que repelía. Incluso Buber se había vis- 
toimpelido a recomendar más contención. Gustav Landauer 
decía que desde Praga llegaban los sonidos malsonantes de 
un chovinismo judío, si bien a su vez trataba con toda serie- 
dad de convencer a Brod de la superioridad de la religión 
judía sobre la cristiana.” Pero por el momento ésa era una 
cuestión secundaria. Porque al principio a Brod le preocupa- 
ba la cuestión de la praxis social; la cuestión, pues, de si al- 
guien colaboraba enérgicamente o no; las meras profesiones 
verbales de judaísmo, como las que hacían Schnitzler, Wer- 
fel, Wassermann o Stefan Zweig, despertaban su disgusto... 
incluso cuando esos autores no expresaban otra cosa que sus 
verdaderas convicciones y sentimientos. 

Por el contrario, para Kafka ni las ideas que uno profe- 
saba ni su praxis eran en última instancia lo decisivo, sino 
más bien el que unas y otra, cualesquiera que fuesen, se vie- 
ran respaldadas por una actitud de absoluta autenticidad, 
capaz de conferirles sustancia y peso. Autenticidad: eso su- 
ponía la coincidencia perfecta, intocada por cualquier inter- 
vención ajena, por cualquier eslogan de pensamiento, senti- 
miento y acción: ser uno con uno mismo, ser auténtico. Kafka 
encontraba ejemplos de tal autenticidad en los más remo- 
tos lugares, con independencia de sus propias convicciones: 
en el Antiguo Testamento, en Napoleón, en Grillparzer, en 
Dostoievski, en Emanuel Quint, el loco en Cristo, de Gerhart 
Hauptmann, en Rudolf Steiner y Moritz Schnitzer, en la co- 
munidad pietista de Herrnhut y en la «corte» del rabino de 
Belz, en la vida conyugal del pintor Feigl y en el idealismo 
nacional judío de un estudiante cuya existencia física Kafka 


"7 Véase Gustav Landauer, «Cristiano y cristiano, judio y judío», Der 
Jude, año 1, n.12 (marzo de 1917), pp. 85 y ss. 
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declara más valiosa que la propia. A la futura «maestra» del 
hogar popular de Berlín, Felice Bauer, Kafka no le propone 
hacer lecturas preparatorias sobre temas judíos, políticos o 
pedagógicos (como sin duda habría hecho Brod), sino, insis- 
tente y repetidamente, que lea las Mensorias de una socialis- 
ta de Lily Braun, que ella ya había dejado a un lado, un tanto 
aburrida, hacía años. Tenía que volver a intentarlo, le ruega, 
porque «basta con un soplo de la disposición de espíritu» de 
ese libro para el trabajo que había que hacer en el hogar po- 
pular. Mientras tanto, rechaza de plano el estado de ánimo 
de esos sionistas de Praga que se apretujaban en la sinagoga 
y pretendían con eso demostrar algo.*” 

Con esa crítica se refería sin duda también a Max Brod, 
que tras su conversión al sionismo y a la nación judía también 
empezaba a acercarse poco a poco alos contenidos religiosos 
del judaísmo. No sabemos si hubo discusiones explícitas al 
respecto entre los dos amigos, pero es poco probable. «¿Qué 
tengo yo en común con los judíos?», había escrito Kafka en 
su diario ya en 1914, al parecer sin pensar que, stricto sensu, 
sólo podía plantear semejante pregunta en cuanto mesch, 
med, es decir, “bautizado”. «¿Qué tengo yo en común con los 
judíos? Apenas tengo algo en común conmigo».” Sin duda 
Brod ya había oído otras veces semejantes declaraciones de 
distanciamiento; sin duda Kafka había aceptado, en general, 
la obligación de salir en defensa de la comunidad judía, de 


*2 Cartas a Felice Bauer del 11 y del 16 de septiembre de 1916. La no- 
vela de Gerhart Hauptmann Ensanuel Quint, el loco en Cristo se la regaló 
Kafka a Felice Bauer cuando ésta cumplió veintiocho años, en noviembre 
de 1915. El estudiante Abraham Grünberg había llegado de Cracovia a 
Praga como refugiado y allí se había unido a la escena sionista; véase la 
anotación de diario del 6 de noviembre de 1915. En noviembre de 1916, 
Grünberg entregó a Kafka su delgado escrito, publicado en autoedición, 
Un jubileo judeo-polaco-ruso (el gran pogromo de Sedlice en el año 1906): 
«Al estimado señor doctor y escritor Franz Kafka...». 

** Diario, 8 de enero de 1914. 
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su propio pueblo, pero la había negado para sí mismo (aun- 
que ocasionalmente donara unas coronas para Palestina). De 
modo que Brod se fue volviendo más cauteloso y evitaba la 
confrontación directa con su amigo, empelando para atraer- 
lo vías más indirectas. 

Por ejemplo, facilitándole el acceso a según qué publica- 
ciones. La leyenda Ante la Ley, núcleo de la novela El pro- 
ceso, fue publicada por primera vez en otoño de 1915 en la 
sionista Selbstwehr,”* lo que sin duda alegró a Kafka, aun- 
que el círculo de influencia de ese panfletillo, que luchaba 
por sobrevivir desde el principio de la guerra, había dismi- 
nuido drásticamente («incluso el que la tiene no la lee», era 
el chiste que circulaba). Pero ¿tenía por eso Selbstwebr que 
calificar al nuevo autor de «colaborador» del año 1916? Era 
un poco apresurado, y en vano esperaron nuevas aportacio- 
nes de ese «colaborador». 

No fue muy distinto lo que pasó con Buber, quien a finales 
de 1915 preguntó a una serie de autores si estaban dispues- 
tos a colaborar en una revista de nueva fundación y orien- 
tación conscientemente judeonacionalista: Der Jude [El ju- 
dío]. Como el omnipresente Brod estaba allí desde el princi- 
pio, también Kafka recibió una carta. Ésta no contenía una 
sola palabra de índole personal, sino tan sólo los eslóganes 
habituales: ahora se trataba, escribía Buber, de «afirmar la 
totalidad judía como algo vivo, testimoniarla, hacerla visi- 
ble». Setrataba de una pretensión que Kafka ni podía ni que- 
ría hacer realidad: «Su amable invitación me honra mucho, 
pero no puedo corresponder a ella; estoy aún [y este aún pa- 
rece albergar alguna esperanza] demasiado agobiado e inse- 
guro como para poder decir ni lo más mínimo dentro de esa 
comunidad», aseguraba.” Sonaba un poco tibio... ¿Cuán- 


212 Selbstwebr, año 9, n.° 34 (7 de septiembre de 1915), pp. 2 y ss. 
23 Carta de Martin Buber a Kafka del 22 de noviembre de 1915; carta 
de Kafka a Martin Buber del 29 de noviembre de 1915. 
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do había renunciado un escritor a la publicidad debido tan 
sólo ala inseguridad? Pero para Kafka era impensable subir a 
un escenario, hacer profesiones de fe públicas, y mucho me- 
nos representar a la «totalidad» sin estar seguro de sí mismo 
hasta la última fibra, es decir: sin sentirla parte de su propia 
identidad. Pero, de eso, «aún» no era posible hablar. 

Para Buber su rechazo no fue sorprendente, ni podía con- 
siderarlo una pérdida esencial para su revista. Puede que no 
se acordara muy bien del autor de Praga—hacía ya muchos 
años de una visita de Kafka al domicilio berlinés de Buber—, 
de quien por otro lado no le constaba que hubiera escrito en- 
sayos ni, menos aún, obras programáticas que permitieran 
depositar muchas expectativas en sus eventuales colabora- 
ciones, más allá de la insistencia de su activo agente. Éste, en 
cambio, no retiró su recomendación sin reparos. Porque una 
revista que postulaba una nación judía con su propio fondo 
cultural no podía, en opinión de Brod, renunciar a mostrar 
ejemplos de la última literatura judía, y en tal caso había que 
recurrir a los mejores. Pero ¿qué era «literatura judía»? Tal 
como Buber le respondía, no podía ser otra cosa que una li- 
teratura en lengua hebrea o como mucho yiddish. La litera- 
tura en alemán no era genuinamente judía y por tanto tampo- 
co sele había perdido nada en Der Jude. Brod estaba perple- 
jo: ¿desde cuándo argumentaba Buber, precisamente él, con 
esos criterios contables? No se trataba, le dijo, de caracte- 
rísticas externas como la lengua, sino del contenido, del «es- 
píritu» de la literatura. Jóvenes autores judeo-occidentales 
como Werfel, Kafka o Wolfenstein no pertenecían en modo 
alguno ala literatura alemana, más bien constituían un «gru- 
po aparte en la literatura judía».** 

Brod quiso aportar un ejemplo convincente. Ofreció a Bu- 
ber un extenso ensayo titulado «Nuestros literatos y la co- 


"7 Carta de Max Brod a Martin Buber del 9 de mayo de 1916, en Bu- 
ber [1972:433). 
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munidad», en el que se enfrentaba la ética del acto social—en 
su opinión, un rasgo inequívoco de la literatura judía—al 
amoral ensimismamiento de la vanguardia expresionista. Lo 
decisivo para la reorientación moral, y por tanto también es- 
tética, de los autores, era hasta qué punto podían salir—si no 
de forma práctica, sí al menos en la intención —de la mara- 
ña de un individualismo desarraigado. En ese sentido, Kafka 
era «el más judío» de todos, porque su ansia de comunidad era 
la más profunda; Kafka consideraba la soledad un pecado, y 
se acercaba por tanto «a la más sublime concepción religiosa 
del judaísmo»: redención del mundo, en vez de redención 
personal. Brod propuso publicar enseguida, como ejemplo, el 
breve texto en prosa de Kafka «Un sueño», que había teni- 
do que «arrebatar en toda regla» a su reticente autor.” 
Judío, más judío, lo más judío: una discutible escala, una 
tesis arriesgada y una muestra que apenas podía ser más ina- 
decuada. Porque aquel «sueño» o, mejor, aquella visión de 
un hombre que desciende en vida a la tumba porque le gus- 
ta tanto el adorno dorado de su propia lápida... ¿qué había 
de judío en eso? Si se tomaba al pie de la letra a Brod, con 
el «sueño» de Kafka se habría podido ilustrar, en todo caso, 
lo contrario, la exacerbación surrealista de un narcisismo al 
que ninguna comunidad es capaz de salvar de su placentera 
autodestrucción. Con tales muestras de trabajo no se iba a 
apartar a Buber de su decisión de renunciar a la literatura en 
lengua alemana. Rechazó el texto de Kafka, tenía que recha- 
zarlo, aunque supo endulzar la negativa con grandes alaban- 
zas. La decisión no desanimó lo más mínimo a Brod: si no en 
Der Jude, el texto se publicaría en Jädische Prag, una anto- 
logía aparecida a finales de 1916 bajo el paraguas de Selbst- 


25 Carta de Max Brod a Martín Buber del 21 de junio de 1916 (copia 
en el Archivo Max Brod de Tel Aviv). «Nuestros literatos y la comunidad» 
se publicó en octubre de 1916 en Der Jude, año 1, n.° 7, pp. 457-464; las 
manifestaciones de Brod acerca de Kafka figuran en las pp. 463 y ss. 
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wehr. Y pocos días después la pesadilla de Kafka aparecía 
incluso en el Prager Tageblatt, expuesta a las miradas de co- 
legas, hermanas, padres.** No era la primera vez: si uno se 
dejaba «arrebatar» algo por Brod, pronto se lo encontraba 
en un periódico. 

A Kafka no podía escapársele que el tono apodíctico con el 
que Brod medía todo el mundo literario por el rasero de ju- 
dío-no judío se compadecía mal con su llamativa falta de cri- 
terios, En sus juicios literarios, además, Brod se dejaba in- 
fluir por relaciones e inclinaciones personales, dispuesto 
siempre a mantener una lealtad a sus principios tan ruidosa 
como llena de agujeros. También en su caso se trataba de en- 
casillar a unos y otros, así y no de otra manera funcionaba el 
mundo literario en general, y el hecho de que casi toda la pu- 
blicística judía se conformara a estos usos era lamentable, 
pero difícilmente se podía cambiar. ¿No hacía lo mismo la 
contraparte aria? 


Puede que el artículo de Max «Nuestros literatos y la comunidad» 
aparezca en el próximo número de Der Jude. A propósito, ¿es que 
no vas a decirme qué soy realmente? En la última Rundschau se ha- 
bla de La transformación, se la recusa con argumentos más razona- 
bles, para acabar diciendo poco más o menos: «El arte narrativo de 
K. posee un algo de raíz profundamente alemana». En el artículo 


1 Buber aceptó en un principio la propuesta de Brod, pero cambió de 
opinión después de leer el texto de Kafka. No se ha conservado su carta 
derechazo; de entrada, a Kafka le pareció «más honrosa de lo que hubiera 
podido serlo una aceptación corriente» (postal a Felice Bauer del 23 de sep- 
tiembre de 1916). Naturalmente, Brod conocía la estrecha relación de «Un 
sueño» con un fragmento de El proceso, relación que ponía de manifiesto 
el nombre del protagonista, «Josef K.», pero a Buber tuvo que escapársele, 
igual que a los lectores de la antología judía, que se publicó el 15 de diciem- 
bre de 1916, y a los del Prager Tagblatt del 6 de enero de 1917. (Casi al 
mismo tiempo «Un sucño» apareció también en el Almanach der Neuen 


Jugend auf das Jahr 1917, Berlín, Verlag Neue Jugend, dirigido por Wieland 
Herzfelde). 
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de Max, por el contrario: «Las narraciones de K. forman parte de 
los documentos más judíos de nuestra época», 

Un caso difícil. ¿Soy un jinete circense montado sobre dos caba- 
llos? Por desgracia no soy ningún jinete, sino que yazgo por tierra” 


Si hubiera esperado unas semanas más, habría tenido oca- 
sión de ver cómo en noviembre, en el Deutsche Montags-Zei- 
tung, un anónimo reseñista de La transformación decretaba: 
«El libro es judío». Con lo que el tanteo se elevaba a dos a 
uno a favor de Brod, a favor del espíritu judío.” 

Tales atribuciones y delimitaciones resultan hoy extrañas, 
y el furor con el que a principios del siglo xx se discutía por 
cosmovisiones e ¿sos de todos los colores empalidece a la 
vista de los escasos resultados que aquellos debates a voz en 
cuello finalmente aportaron. Incluso en las filas de los sio- 
nistas (y en absoluto sólo en la fracción cultural), la fogosa 
profesión de fe estuvo desde el principio más valorada que 
el fino análisis, y la aparición de desviacionistas era motivo 
de indignación mucho antes que una ocasión para revisar los 
propios argumentos. Se trataba de identidad, no de conoci- 
miento. Pero la identidad no puede hacer concesiones, tie- 
ne que encargarse de ser inmune, de rechazar lo que no for- 
ma parte de ella. 

Kafka estaba familiarizado con esta lógica; también su 
idea de la autenticidad era, en el fondo, purista y, para des- 


27 Carta a Felice Bauer del 7 de octubre de 1916. Kafka se refiere a la 
reseña colectiva «Fantasía», de Robert Müller, aparecida en el número de 
octubre de Neue Rundschau. Allí se dice acerca de La transformación: «gus- 
ta como juego ingenioso, trabajado y pensado, sin lagunas, pero la preten- 
sión es demasiado grande [...] El arte narrativo de Kafka, normalmente 
carente de intencionalidad, que tiene algo de primigeniamente alemán, de 
laudablemente formal en su dominio de la narración, queda deformado en 
su hermosa vestimenta por ese remiendo hipotético». 

2% M. G., «Motores acelerados», en Deutsche Montags-Zeitung, 20 de 
noviembre de 1916. 
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gracia de su entorno, no hacía concesiones, ya se tratara de 
comer un asado, comprar muebles o colaborar en una revis- 
ta. En cambio, cedía todo lo posible mientras se tratase de 
meras opiniones o visiones del mundo; no era ningún misio- 
nero, y en todo caso se limitaba a querer convencer a perso- 
nas que le eran próximas y cuya incomprensión le dolía. A 
veces, eso parecía indiferencia. Pero la autenticidad no per- 
sigue aprobación alguna, puede ser auténtico alguien que 
pone al mundo entero en su contra, y si a Kafka le remordía 
la conciencia social no era sin duda porque no pudiera com- 
partir las opiniones de la mayoría. 

Naturalmente, los defensores de «movimientos» no pue- 
den permitirse esta actitud relajada respecto a los que pien- 
san de orro modo. Redimir el mundo, sí; pero con nuestras 
condiciones. Semejante postura sólo era sostenible si, apar- 
tándola de las entonces vigentes relaciones de poder y posi- 
bilidades de influencia, se dirigía la mirada hacia metas leja- 
nas. Así, los portavoces sionistas dejaban a un lado el hecho 
de que la abrumadora mayoría de los judíos germanoparlan- 
tes se negara enérgicamente a ser redimida por cualesquie- 
ra escritores, profesores de hebreo o refugiados polacos, o 
de que, entre la minoría de sionistas—apenas un cuatro por 
ciento—, sólo unos pocos emprendieran realmente el camino 
a Palestina. «Un sionista es un judío que trabaja con toda la 
fuerza desu convicción nacional para que otro judío emigre a 
Palestina con el dinero de un tercer judío», resumía Leopold 
Schwarzschild.*” La ironía golpeaba también a los sionistas 
de Praga en un punto especialmente sensible: aspiraciones 
y realidad diferían de forma grotesca, en el movimiento fal- 
taba autenticidad; pero quien trataba de hablar abiertamen- 
te de estas carencias enseguida topaba con las propias limi- 
taciones ideológicas: al fin y al cabo, no se podía declarar no 
judío el comportamiento de una mayoría tan abrumadora. 


° Das Tagebuch, Berlín, año 11, p.a 18 (3 de mayo de 1930), p. 726. 
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No menos fatal resultaba el modo en la que tales pulsiones 
identitarias y necesidades de delimitación proyectaban su 
sombra sobre la literatura, sobre un territorio en el que pre- 
cisamente lo singular, lo irrepetible, ocupa el rango más alto, 
y en el que nadie puede darse por satisfecho con ser mero re- 
presentante de un movimiento o una «orientación», La can- 
tidad de papel y energía que se derrochó en torno a la cues- 
tión de si un autor, una obra concreta, debían ser atribuidos 
al simbolismo, al expresionismo o al activismo, a la literatura 
«judía», a la «alemana primigenia» o a cualquier otra, cuán- 
tas relaciones de compañerismo, incluso de amistad, se rom- 
pieron a consecuencia de tales discusiones, es algo que sólo 
resulta comprensible como síntoma de un devorador horror 
vacui; cuando ya nada se entiende por sí mismo, cuando de 
repente todo fluye, las banderas ondeantes de los colectivos, 
los ¿ismos y el pueblo, son las últimas marcas de reconocimien- 
to fiables. Los agotadores esfuerzos de los primeros reseñis- 
tas de Kafka por clasificarlo de algún modo son un rasgo ca- 
racterístico de esta época. 

También la creciente inclinación de Brod a tomar esas eti- 
quetas colectivas más en serio que las fisionomías intelectua- 
les hubiera podido conducir a la ruptura con Kafka. Se enga- 
ñaba al interpretar su entusiasmo por el trabajo cultural ju- 
dío como signo de una progresiva aproximación; de hecho, el 
abismo entre la ética de la autenticidad de Kafka y la política 
identitaria de Brod se había profundizado de tal modo que 
obligaba a Brod a hacer un spagat intelectual: para mantener 
la conversación con Kafka, tenía que abandonar el papel de 
propagandista. Y pudo hacerlo porque era un papel, y jun- 
to al ambicioso sionista también estaba el Brod vulnerable, 
desilusionado por la guerra, que luchaba por orientarse y a 
veces se entregaba al sentimentalismo; que tenía necesidad 
de relajarse, de salir de su escondite, de cultivar la amistad 
más allá de todas las luchas partidarias, y cuya receptividad 
al mérito literario en absoluto había desaparecido. 
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«Yo personalmente considero a Kafka el más grande escri- 
tor vivo, junto a Gerhart Hauptmann y Hamsun. ¡Ah, si us- 
ted conociera sus grandes novelas, por desgracia incomple- 
tas, de las que a veces, raras veces, me lee fragmentos! ¡Qué 
no haría yo para movilizarlo!», escribió Brod a Buber, que 
seguía mostrándose terco y no quería una literatura judeoa- 
lemana.*” Pero Brod estaba plenamente convencido del ju- 
daísmo de Kafka, al fin y al cabo, él personalmente era el que 
con más precisión conocía la profundidad del lenguaje de 
Kafka. Sin embargo, como sionista, Brod defendía una opi- 
nión enteramente opuesta, porque allí se trataba de un prin- 
cipio: del principio de la pertenencia de sangre, conforme a 
cuya lógica no hubiera debido darse un potencial lingúiísti- 
co del rango del de Kafka, no entre judíos germanoparlantes: 
porque «a nosotros sólo se nos ha confiado el lenguaje, por 
loquesomos improductivos en el terreno puramente lingüís- 
tico», decía Brod.” Nosotros, los autores judíos, huéspedes 
permanentes de culturas ajenas... El Brod privado se habría 
guardado de dar nuevo alimento a las dudas de Kafka con 
tales argumentos. Pues si los autores judíos en lengua alema- 
na eran demostrablemente improductivos, Brod pisaba un 
terreno bastante resbaladizo cuando declaraba la obra de 
Kafka esencialmente judía. Arriesgaba ese paso para poder 
admirarla también en público. Al parecer se trataba—una 
vez más—de identidad, no de consecuencia. 

Años después, en una larga carta de difícil interpretación, 
Kafka hablaba incluso de la «arrogancia respecto a la pro- 
piedad ajena», de una «literatura de gitanos» germanojudía, 
«que había robado de su cuna al niño alemán». No menciona 
ningún nombre, y en modo alguno incluye sus propios tex- 


39 Carta de Max Brod a Martin Buber del 21 de junio de 1916 (copia en 
el Archivo Max Brod de Tel Aviv). 


% Carta de Max Brod a Martin Buber del 20 de enero de 1917, en Bu- 
ber [1972:4611. 
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tos. Sin embargo, es llamativo que Brod, que habría podido 
deducir de esas polémicas manifestaciones la definitiva con- 
versión de Kafka al sionismo cultural, reaccionara con el si- 
lencio. ¿Había entendido cuánto socavaba esa tesis también 
su propia obra?” 


El trajín en el hogar popular de Berlín era contemplado con 
desconfianza por los vecinos judío-orientales. ¿Qué estaba 
pasando en realidad allí? Si las ventanas estaban abiertas, se 
oía cantar o leer en voz alta, pero a veces también martillos 
y sierras. Cuando los niños venían a casa les contaban a sus 
padres, predominantemente obreros y pequeños comercian- 
tes, lo malo que era regatear y lo buena que era en cambio la 
solidaridad, la responsabilidad de todos para con todos. Ni- 
ños de doce años—era inconcebible—podían juzgar los erro- 
res de sus compañeros, incluso votar sobre sus profesores 
adultos, y su máximo título de honor era el de «TD»: tipo de- 
cente. Aprendían poemas de memoria y se llevaban libros a 
casa, curiosos libros que no tenían lo más mínimo que ver 
con la vida real. Y el fin de semana se iban de excursión al 
campo, incluso pernoctaban en pajares; luego, los padres te- 
nían que oír lo fabuloso que era ver cómo se ponía el sol. 
¿Y eso preparaba para la lucha por la vida en la metrópolis 
hostil? 

Pasó mucho tiempo antes de que también un número de 


3% Carta a Max Brod de finales de junio de 1921. Se ha conservado la 
inmediata carta de respuesta de Brod, del 4 de julio de 1921, que no obs- 
tante no contiene ningún comentario a las manifestaciones de Kafka, inu- 
sualmente extensas y agudas, sobre crítica del lenguaje. Más tarde, Brod 
tuvo ocasión de ver con qué facilidad esos constructos mentales sionistas 
se ponían al servicio de la política cultural nacionalsocialisra. Por eso, en 
su monografía La fe y la doctrina de Franz Kafka, Brod habla de forma 
contenida del «radicalismo de Kafka, que en mi opinión es incierto» 
(p. 274). 
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judíos orientales adultos digno de mención se atreviera a ir 
al hogar popular a pedir el asesoramiento materno gratui- 
to, la información jurídica o el consejo médico que ofrecía. 
Sin embargo, sólo con buena voluntad no era posible abolir 
las barreras sociales y mentales entre los que ayudaban y su 
clientela, y la meta fijada por Siegfried Lehmann de que la 
población del Scheunenviertel «vea en el hogar el punto cen- 
tral para todas las cuestiones importantes de la vida diaria» 
se reveló totalmente ilusoria.* Así que el «trabajo popular 
judío» se concentró cada vez más en los niños, cuya ductili- 
dad y gratitud compensaban todos los reveses. 

Felice Bauer, a la que, como a Kafka, le importaban más 
las personas que los principios, enseguida se sintió impresio- 
nada, incluso entusiasmada, por la atmósfera del hogar po- 
pular. Se había encontrado con unos locales confortables y 
asombrosamente limpios, en realidad más vivienda que al- 
bergue; tenían una sala de lectura, un baño, un pequeño ta- 
ller, incluso un piano. Y allí se conocía a personas interesan- 
tes, como cuidadoras de guardería venidas de Palestina, un 
joven rabino, un compositor, algunos estudiantes de medi- 
cina; también se veía a personas importantes a veces, como 
Buber y Landauer, junto a jóvenes radicales como Salman 
Rubaschow (nadie pensaba ni en sueños que ese hombre 
llegaría un día a ser presidente del Estado de Israel) y Ger- 
hard Scholem (que más adelante cambió su nombre por el 
de Gershom y comentó la obra del prometido de Felice). No 
había ni rastro de presunción académica: todo el que esta- 
ba dispuesto a dejarse contagiar por el ambiente de eclosión 
que predominaba y a colaborar regularmente era bienveni- 
do. Los problemas prácticos se imponían, por lo que la fia- 
bilidad era mucho más importante que cualquier profesión 


D ¿El trabajo popular judío», Der Jude, año 1, n.° 2, pp. 104-111; las pa- 
labras citadas, en la p. 106. Lehmann tomó esta idea rectora expresamente 
de la praxis del movimiento inglés y estadounidense Settlement. 
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de fe sionista, que Felice Bauer no podía ni quería hacer. Al 
parecer, nadie se lo tomó a mal. Incluso Lehmann (que pudo 
colaborar sólo durante unos meses, pues fue llamado a fi- 
las) estaba impresionado por la energía con la que esa mujer 
trabajadora ponía manos a la obra: dos veces a la semana se 
plantaba en el hogar hacia las cinco o seis de la tarde y se que- 
daba hasta entrada la noche; los fines de semana participa- 
ba en las excursiones y se encargaba también de volumino- 
sas tareas de mecanografía. El hogar popular tendía, escribió 
ella, a apoderarse de sus colaboradores; viniendo de ella, eso 
era un elogio, sin duda, aunque Kafka se sintió un poco in- 
cómodo al leerlo. Y entretanto Felice, según parece, seguía 
sin estar sobrecargada y, en otras veladas, todavía escuchaba 
conferencias sobre Strindberg. 

Desde luego, no bastaba con sacar de la calle a unos cuan- 
tos niños y rodearlos de cuidados. Se defendía una aspira- 
ción pedagógica que en su núcleo debía ser judía; por eso se 
esperaba de los colaboradores honorarios que, en sesiones 
de grupo regulares, se informaran acerca de problemas reli- 
giosos, culturales y educativos, y se sometieran a una espe- 
cie de supervisión. Así, en el grupo de Felice Bauer se pre- 
sentó y comentó capítulo a capítulo una obra pedagógica es- 
tándar, la Educación de la juventud de Foerster, lo que natu- 
ralmente resultaba más fácil a las estudiantes allí presentes 
que a aquella trabajadora técnica, que no estaba acostumbra- 
da a interpretar textos. Felizmente, tenía un amigo que pre- 
cisamente había hecho de eso su profesión: a toda prisa, en 
mitad del trabajo de oficina, Kafka sobrevoló los fragmentos 
esenciales del libro y mecanografió en persona una ponen- 
cia que Felice no tuvo más que leer.** Kafka también actuó 


34 Felice Bauer tenía que comentar el capítulo «Puntos de vista éticos 
de las distintas asignaturas». La ponencia de Kafka se encuentra en su 
carta de 25 de septiembre de 1916. En el texto de Foerster, de orientación 
cristiana, no hay una sola palabra acerca de «valores étnicos», y no diga- 
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como asesor literario y silencioso donante; así, por ejemplo, 
envió al hogar una docena de ejemplares del Peter Schlemihl 
de Chamisso, que fueron repartidos entre los niños para que 
los leyeran en común. 

Al contrario de lo que había temido Felice Bauer, allí no 
tenía preferencia la educación religiosa; las lecturas eran pre- 
dominantemente profanas, occidentales, y se solapaban con 
su propio fondo de formación burguesa. Eso daba seguri- 
dad. También le resultó ilustrativo que la experiencia de la 
belleza—ya fuera en la naturaleza, ya en la prosa alemana— 
eraun importante instrumento pedagógico y moral. Al pare- 
cer, estaban de acuerdo en »0strartodo lo posible alos niños, 
aunque el plan de lecturas estuviera extrañamente confec- 
cionado a partir de un canon escolar burgués y un par de re- 
comendaciones sionistas. De qué servía, preguntaba decep- 
cionado Kafka, presentar a los niños precisamente la Minna 
von Barnhelm de Lessing. Había que interrumpir eso, acon- 
sejó, había que interrumpirlo de inmediato. Sólo para tener 
que oír que en el Club de Muchachas Sionistas, en el que se 
reunían solteras entradas en años y jóvenes esposas, se había 
discutido incluso el ensayo sobre la «comunidad» de Brod, 
un texto que presuponía el conocimiento de la más reciente 
literatura expresionista. Todas se habían mostrado entusias- 
madas, aseguraba Felice, el concepto de «comunidad» había 
producido ni más ni menos que un recogimiento colectivo, 
las chicas habían estado a punto de escribir al autor una car- 
ta de salutación y agradecimiento. «¿Has pensado tú mismo 
al respecto?—le escribía—. ¿Y cuál es tu opinión respecto 
alas ideas comunitarias de Max Brod?». Extraña pregunta. 


mos acerca de una educación «judeonacional». Aun así, se eligió esa obra 
para la educación pedagógica de los colaboradores, escribía Siegfried Leh- 
mann, «porque carecemos de una obra pedagógica construida sobre la éti- 
cajudía» (El hogar popular judío de Berlín. Primer informe. Mayo-diciembre 
de 1916, Berlín, 1916, p. 15). Véase Foerster [1904:49-831. 
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¿Acaso aún no sabía con quién tenía que vérselas? Él hubie- 
ra tenido que entregarle sus propios diarios para responder- 
le con sinceridad.” 

Por supuesto, también había otras personas que se que- 
jaban de que en el hogar popular de Berlín se leía de forma 
bastante arbitraria, y sobre todo demasiado escolar. Jóvenes 
sionistas, muy bien equipados desde el punto de vista ideo- 
lógico, planteaban la pregunta de si la (re)socialización eins- 
trucción occidental delos niños judíos orientales no desembo- 
caba en realidad en la asimilación. ¿Dónde quedaba la tradi- 
ción judía, dónde la preparación para Palestina? En vez de 
ocuparse con «tonterías y cháchara literaria», increpaba a 
sus dieciocho años Scholem al director del hogar, «haría me- 
jor en enseñar hebreo eir a las fuentes». Scholem tampoco se 
recataba respecto a las colaboradoras, cuyas «faldas drapea- 
das con elevada estética» revelaban al primer vistazo falta de 
espíritu de lucha nacional. El trabajo popular en la diáspo- 
ra (él la llamaba Golus, en yiddish) era absurdo, un despilfa- 
rro de los recursos judíos, si no servía a la verdadera labor, 
que empezaba en Palestina. Aquella máxima pedagógica de 
Buber, tan citada: «Ser persona, para ser judío», sonaba sin 
duda distinguida, iba directamente al corazón. Pero nien los 
territorios orientales de los que procedían los refugiados ni 
aquí en el Imperio alemán habría nunca una solución para 
la cuestión judía, ni con las personas mejores y más judías. 
La solución era la emigración a Erez en Israel, nada más.” 


35 Fragmento de carta de Felice Bauer a Kafka, probablemente de oc- 
tubre de 1916. En la misma hoja, ella se autodenomina «la única no sio- 
nista» del club de muchachas. No nos ha llegado una respuesta directa de 
Kafka a esta carta. 

36 La actitud de Scholem hacia el hogar popular se puede reconstruir 
con bastante precisión a partir de sus primeros diarios (Scholem 1995:262 
y ss.); además, habla de ello en sus recuerdos de juventud (Scholem 
1997:83 y ss.). La respuesta a la agresiva crítica de Scholem se encuentra 
en el «epílogo» de Lehmann a su Primer informe sobre el trabajo del hogar 
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Sin duda una ducha fría para las colaboradoras de buena 
voluntad, que no tenían gran cosa que oponer a Scholem, tan 
elocuente e instruido. Pero no para Kafka: 


El debate que me cuentas es característico, en mi fuero interno me 
inclino siempre hacia las propuestas como las del señor Scholem, 
las cuales exigen a un tiempo el súmmum y la nada. Lo que tiene 
uno que hacer es no medir tales propuestas y su valor por el efec- 
to real visible. Por lo demás, ésta es una opción mía general. Lo 


que Scholem propone la verdad es que resulta imposible de lle- 
var a cabo.” 


Pero ¿donde está el valor de las propuestas irrealizables? 
En su verdad, naturalmente, en su autenticidad. Kafka co- 
menta a Scholem, y lo hace con simpatía. Cuando éste se en- 
teró de ello, tenía setenta años. 


Todos los días una postal. Entre una y otra, de vez en cuan- 
do, una carta, en ocasiones especiales. En una ocasión inclu- 
souna ponencia. Y preguntas, muchas preguntas. Lo impor- 
tante era no romper el hilo. Y economizar las propias quejas. 

Se nota que el milagro de Marienbad no sólo ha ablanda- 
do a Kafka, sino que también lo ha vuelto más realista. Aho- 
ra sabe que no basta-con invocar la común pertenencia o so- 
ñar con ella. La relación con una mujer—incluso a tal distan- 


popular, en el que no aparece el concepto «sionismo» y en cambio se ha- 
bla con llamativa frecuencia de arte y literatura no judíos. Lehmann habla 
de «valores de otro tipo», «que, brindados por Europa, cayeron en suelo 
judio, fueron recogidos y elaborados por el espíritu judío y en verdad son 
adecuados para contribuir a la educación para la humanidad judía. En 
cambio, la opinión de aquellos judíos que se ponen tan profundamente 
ala sombra de su propia individualidad nacional que no ven el sol que 
brilla sobre toda la humanidad nos parece completamente antijudía [...] 
Al contrario de otros nacionalistas, no consideramos doloroso que la voz 
del espíritu se sobreponga a la voz de la sangre» (Lehmann 1916:17 y ss.). 
37 Carta a Felice Bauer del 22 de septiembre de 1916. 
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cia—requiere de un interés común, de un proyecto. Y logra 
convencer a Felice de que el trabajo en el hogar popular ju- 
dío podría ser ese proyecto. «Me siento muy bien entre los 
niños, y en realidad mucho mejor con ellos que en la oficina», 
escribe ella.** A Kafka le hace feliz esta frase: sí, ella es hábil 
para los negocios, es trabajadora, y él la admira por eso, pero 
también tiene la voz comprensiva de una mujer con la que 
se puede hablar, con la que se puede vivir; eso era lo que él 
quería oír entonces, palabra por palabra, y con razón pudo 
atribuirse esa felicidad: él dio el impulso, fue persuasivo, fue 
testarudo, lo hizo todo bien. Se podría aplaudir. Pero la vida 
no es una tarea escolar. Aquí son las cuentas demasiado sen- 
cillas las que no salen. 


6. KAFKA ENCUENTRA 
A SUS LECTORES 


Sólo en la propia mesa puede saciarse uno. 
Proverbio judío-oriental 

Muy señor mío: 

Me ha hecho usted desdichado. 

He comprado su Transformación y se la he regalado a mi prima. 
Pero ella no consigue explicarse la historia. 

Mi prima se la ha dado a su madre, que tampoco es capaz de ex- 
plicársela. 

Mi madre le dio el libro a otra prima, y tampoco ella tiene ex- 
plicación alguna. 

Ahora me han escrito a mí. Quieren que yo les explique la his- 


38 Palabras citadas en una carta a Felice Bauer del 12 de octubre de 
1916. Está atestiguado que Felice estableció vínculos personales con algu- 
nos de esos niños, y que al menos en un caso incluso surgió una amistad 
de por vida. Cuando Felice Bauer fue enterrada en octubre de 1960, cerca de 
Nueva York, estaba presente Trude Bornstein, antigua «alumna» del hogar 
popular de Berlín (comunicación de Henry F. Marasse), 
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toria, porque se supone que soy el doctorado de la familia. Pero 
estoy perplejo. 

Señor mío: he pasado meses luchando con los rusos en las trin- 
cheras sin pestañicar. Pero no soporto que mi fama con mi prima 
se vaya al diablo. 

Sólo usted puede ayudarme. Tiene que hacerlo; porque me ha 
aguado la fiesta. Así que haga usted el favor de decirme qué tiene 
que pensar mi prima de La transformación. 

Atentamente, su seguro servidor, 


DR. SIEGFRIED WOLFF 


Así eran las pequeñas, grotescas turbulencias que se produ- 
cían cuando los primeros textos de Kafka topaban con sus 
primeros lectores... inofensivos heraldos de la inmensa olea- 
da discursiva que rompería sobre su legado una generación 
después. Este buen Siegfried de Berlín-Charlottenburg exis- 
tió realmente, su título de doctor era auténtico (en ciencias 
políticas), lo de las trincheras también (herido en 1915), y de 
profesión era director de banco. Es improbable que Kafka 
pudiera sustraerse ala diversión deinstruirlelacónicamente.' 

Sus diarios casi nunca hablan de ello, pero a partir de la 
publicación de su primer libro, Contemplación, Kafka quedó 
expuesto a la extraña experiencia que supone la aparición de 
lectores, el hecho de que el texto literario cobre vida propia 
y se sustraiga para siempre al control y a la voluntad de per- 
fección del autor. El término técnico es «historia de la recep- 
ción»; desde el punto de vista del lector, no hay otra. Para el 
autor, en cambio, para quien el texto es el resultado de un 
esfuerzo, para quien motivos, ideas y asociaciones, variantes 


* La carta de Siegfried Wolff está datada el 10 de abril de 1917, pero no 
nos ha llegado ninguna respuesta de Kafka. Los datos sobre Wolff están 
tomados de Meyer [2006:53]. Otro dato curioso: a finales de 1917, por 
motivos que desconocemos, Kafka anotó la dirección de la autora de best- 
sellers Hedwig Courths-Maler (Berlín-Charlottenburg, Knesebeckstras- 
se12), probablemente sin saber que Siegfried Wolff vivía en la misma casa. 
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desechadas y ocurrencias inesperadas, bloqueos y delirios 
narcisistas se insertan en una historia completamente distin- 
ta; para el autor, hasta para el más exitoso, el comienzo de la 
recepción es al mismo tiempo un final: se le quita algo de las 
manos, y personas a las que no conoce se arrojan sobre ello. 
Kafka no se ahorró esta experiencia: es asombroso, absurdo 
a veces, todo cuanto ha podido leerse en sus delgados textos. 
Pero, al contrario que Brod, resistió a la tentación de inter- 
venir mediante explicaciones a posteriori o incluso de poner 
en juego la autoridad del creador: se guardó para sí su pro- 
pia interpretación, y dejó a los lectores la suya. 

El que Kafka se acostumbrara tempranamente a la exis- 
tencia de lectores autónomos, provistos de juicios asimismo 
autónomos, y eludiera salir al paso de un juego verbal dema- 
siado privado y en última instancia irresponsable, podría de- 
berse, en no poca medida, a la tradición de la lectura en voz 
alta, cultivada en su más íntimo círculo de amigos. Le gus- 
taba mucho leer a otros... en parte porque quería poner a 
prueba el logro de los textos, en parte porque quería compar- 
tir y por tanto multiplicar el goce de ese logro. Desde luego, 
ambas cosas eran posibles ante un público pequeño y esco- 
gido, con el que había alguna relación personal: sus propias 
hermanas, Brod, Baum y Weltsch; la familia Bauer o, en todo 
caso, un círculo semipúblico, como el de los huéspedes de la 
esposa del director Marschner, que tenía un «salón» abierto. 

Algo más difícil era mover a Kafka a subir a un escenario 
frente a una concurrencia completamente anónima. En ese 
caso, se activaba inevitablemente su resistencia a toda forma 
de exposición social, y el gusto por la lectura se veía menos- 
cabado por el ruido perturbador del superego, por la duda 
corrosiva de con qué derecho precisamente él se abría paso 
hasta el centro del escenario. Kafka no temía en absoluto a 
sus espectadores, pero sacaba las garras en cuanto su curiosi- 
dad, pasando por encima de sus textos, apuntaba a su perso- 
na, y se sintió ni más ni menos que enfermo cuando un estu- 
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diante de instituto, entusiasta de la literatura, le saludó como 
«un muy devoto seguidor suyo».* Tan sólo una vez había leí- 
do en Praga ante un montón de desconocidos, en aquella em- 
briagadora desinhibición en que le había sumido La conde- 
na, pero de eso hacía ya cuatro años, y desde entonces ni se 
le había ofrecido ni había buscado otra oportunidad. Inclu- 
soen su círculo de amigos, hacía mucho que Kafka se limita- 
ba a escuchar. ¿Qué iba a leerles? Todos esperaban que ter- 
minara El proceso y El desaparecido. Pero Kafka estaba harto 
de ánimos bienintencionados, sabía que ya no cabía pensar 
en una novela, no mientras durase aquella guerra. Así que, 
para practicar la voz, se había dedicado a la lectura ocasional 
de textos ajenos, con Ottla como única oyente, en ardientes 
días de verano, tendido en la hierba en un valle tranquilo, a 
las afueras de la ciudad. 

Esa paz se vio alterada por una inesperada invitación: la 
Galería de Arte Moderno Hans Goltz, de Múnich, propu- 
so a Kafka organizar una velada literaria con textos propios. 
Aquello era asombroso. ¿Qué tenía él que hacer en aquella 
ciudad, quién sabía allí de su existencia? Antaño había que- 
rido estudiar en Múnich, había estado echando un vistazo a 
la ciudad durante dos semanas, pero de eso apenas le que- 
daba más que un turbio recuerdo. La última vez que había 
estado allí había sido en 1913, a la vuelta de Riva... y eso era 
todo, o casi. No conocía en absoluto el vitalista escenario del 
barrio de Schwabing, o si lo conocía era por las anécdotas di- 
fundidas por Franz Blei, pero hacía mucho que todo aquello 
había quedado eclipsado por la irradiación, poderosa como 
un faro, de la metrópoli literaria de Berlín. Allí sí que le ha- 
bría gustado leer. Hacía años que algunos de sus conocidos 


* Anécdota narrada en una carta a Felice Bauer del 6-7 de marzo de 
1913. Probablemente se trataba del escritor de Praga Hans (Jan) Gerke, 


que también conocía a Oskar Baum, y que contaba entonces dieciocho 
años de edad. 
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de Praga habían alcanzado cierto nombre en Berlín, incluso 
Oskar Baum tenía padrinos allí, pero antes de que el nombre 
de Kafka hubiera llegado a sonar al oído de las pertinentes 
instancias berlinesas la guerra mundial había roto unas rela- 
ciones todavía incipientes. 

Aun así, la decisión de Kafka de viajar a Múnich fue cues- 
tión de horas: apenas tuvo la invitación en sus manos, dic- 
tó la solicitud para el obligatorio pasaporte. Porque rápida- 
mente tuvo claro que no se trataba en modo alguno de un 
malentendido local, que el librero, editor y galerista Hans 
Goltz presentaba un programa completamente serio y orien- 
tado hacia la vanguardia berlinesa: «Veladas de nueva lite- 
ratura», se titulaba la serie, cuyo estreno había protagoniza- 
do Salomo Friedlánder. Y habían aceptado participar Else 
Lasker-Schúler, Alfred Wolfenstein y Theodor Dáubler. Era 
un elenco presentable. Aunque sin duda a Kafka no le hicie- 
ra gracia que el organizador presentara a los participantes 
como «expresionistas alemanes», y pusiera por tanto las lec- 
turas en el contexto de una corriente de moda. 

Pero ¿cómo habían ido a parar precisamente a él? No pa- 
recía haber un motivo directo... exceptuando quizá aquella 
reseña, experta y llena de reconocimiento, que había apare- 
cido en verano en el Berliner Tageblatt y que comparaba a 
Kafka con Kleist? ¿O es que ya tenían noticia de que por fin 
era inminente la publicación en libro de La condena, un fino 
volumen de cuya publicación había logrado convencer a su 
editorial? Tampoco era eso. Todo era mucho más sencillo, en 
todo caso frustrante para Kafka. Porque, como ya había ocu- 
rrido el año anterior con el premio Fontane, volvían a pensar 


3 Oskar Walzel, «Lógica de lo maravilloso», Berliner Tageblatt, 6 de 
julio de 1916. La reseña de Walzel de El fogonero y La transformación gus- 
tó tanto a Kafka que consideró la posibilidad de dar las gracias por escrito 
a su autor. Georg Heinrich Meyer, el gerente de la editorial Kurt Wolff, 
escribió enseguida a Brod que había que «explotar en favor de Kafka» la 
reseña de Walzel (carta del 7 dejulio de 1916; Archivo Max Brod, Tel Aviv). 
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en él sólo como copiloto; la verdadera invitación había sido 
para Max Brod, mucho más conocido, y éste había propuesto 
quetambién Kafka leyera en alguna ocasión... junto con otro 
autor, en caso de que el talento praguense no fuera atracción 
suficiente. «[...] las ganas de hacer el viaje me han disminui- 
do proporcionalmente»,* suspiraba Kafka. Una sola apari- 
ción pública en todos esos años, e incluso eso, como tantas 
cosas, volvía a debérselo a Brod. 

Aun así no pensó en renunciar. Porque, al fin y al cabo, el 
viaje a Múnich también ofrecía la oportunidad de encontrar- 
secon Felice... lo que no era poca cosa, en vista de las gravo- 
sas disposiciones sobre pasaportes que acababan de entrar 
en vigor, y que hacían prácticamente imposibles los viajes de 
placer al Imperio alemán. Ahora había que demostrar que el 
viaje era necesarío, se necesitaba el pasaporte austríaco, un 
«certificado de cruce de fronteras» y un sello del consulado 
alemán, y naturalmente había que registrarse ante la policía 
alemana al entrar y salir del país. Como también entonces las 
conferencias formaban parte de los hábitos profesionales de 
un escritor, el que hubiera sido invitado a dar una solía ser 
reconocido como motivo suficiente para viajar (siempre que 
el individuo correspondiente fuera «fiable y libre de repa- 
ros», como puede leerse en el expediente policial de Kafka). 
En cambio, para un viaje de fin de semana a Berlín habría te- 
nido que presentar un nuevo anuncio de compromiso matri- 
monial, y ahora no cabía hablar de ello. 

De hecho, Felice se declaró inmediatamente dispuesta a 
sacrificar dos valiosos días de vacaciones, además de pasar 
un viernes y un domingo en el tren, sólo para volver a ver a 
Kafka unas pocas horas. En esas cosas no vacilaba; incluso le 
sorprendió que él no aprovechara la oportunidad para, sor- 
teando a la policía, darse una vuelta por Berlín, donde, por 
ejemplo, habría podido visitar el tan comentado albergue 


* Postal a Felice Bauer del 19 de septiembre de 1916. 
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popular judío. Pero Kafka no se prestaba a nada prohibido, 
aunque, debido a la censura, no pudiera decirlo tan clara- 
mente. De todos modos, averiguó que los trenes de Praga y 
Berlín se reunían en su camino a Múnich, de forma que po- 
dían celebrar su reencuentro a mediodía en el vagón restau- 
rante... también él contaba las horas. 

Había otros obstáculos más graves. ¿Qué tenía Kafka que 
ofrecer al público muniqués? Leer pasajes de obras fragmen- 
tarias no entraba en absoluto en consideración; a Kafka le 
habría parecido que no podía ni siquiera aspirar a la seguri- 
dad en sí mismo de un Thomas Mann, que en esos mismos 
días hacía una gira de lecturas con su fragmento Felix Krull. 
Por otra parte, había que dar alos entendidos que estuvieran 
presentes al menos una idea de cómo se había desarrollado 
su obra desde su debut, y dónde se encontraba actualmente. 
Tan sólo había un texto no publicado que pudiera dar idea 
de esto último: En la colonia penitenciaria. Pero precisamen- 
te ese relaro iba a someter a una dura prueba a los especta- 
dores de mejor voluntad, y ya tenía pruebas de ello. Porque 
Kurt Wolff, eximido desde hacía unas semanas del servicio 
militar y de vuelta por fin en su editorial de Leipzig, había 
puesto reparos a la idea de publicar separadamente En la co- 
lonia penitenciaria. Su carta no se ha conservado, pero la res- 
puesta de Kafka permite advertir que no se trataba de sutile- 
zas programáticas, sino de cuestiones básicas: 5 


Las amables palabras que dedica a mi manuscrito me han sido muy 
gratas. Sus objeciones relativas a lo que resulta penoso coinciden 
por entero con mi opinión, la cual se extiende en este mismo senti- 
do a casi todo cuanto me rodea hasta el momento. Dése Vd. cuen- 
ta de qué pocas cosas quedan libres ya de este penar en una u otra 
forma. Como explicación de este último relato añado que no sólo él 
resulta penoso sino que más bien todo este tiempo nuestro ha sido 
y es penoso, y el mío en particular lo es y lo lleva siendo más toda- 
vía que el general. Dios sabe hasta dónde habría caído por este ca- 
mino si hubiera seguido escribiendo o, mejor dicho, si mis circuns- 
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tancias y estado me hubieran permitido dedicarme a la escritura 
como era mi más ferviente deseo. Pero no ha sido así. Tal y como 
me hallo ahora, sólo me queda esperar que llegue la tranquilidad, 
con lo cual tan sólo me muestro, al menos en lo aparente, como in- 
negable hijo del tiempo en que vivimos. También comparto su opi- 
nión de que la historia no debe publicarse en «El Juicio Final».* 


Kafka rechazó la contrapropuesta de Wolff, más cortés que 
entusiasta, de reunir la narración con otras. Y, con cierta obs- 
tinación, comunicó a Wolff que en breve iba a leer En la co- 
lonia penitenciaria en público. 

A pesar de las autoinculpaciones, que nunca faltaban en 
Kafka, al sutil editor no puede habérsele escapado el tono de 
irritación. Sin embargo, lo enteramente inusual era que esta 
vez Kafka no justificaba su obra a partir de necesidades inte- 
riores, sino como manifestación sintomática dela actualidad, 
A todas luces, le extrañaba que el primer teniente Wolff, que 
podía volver la vista hacia dos años de guerra en Francia y 
los Balcanes, aún pudiera considerar «dolorosas» las cruel- 
dades y brutalidades físicas de En la colonia penitenciaria. 
Sin duda, lo uno era terrible realidad, lo otro sólo literatura. 
Pero ¿qué escritor que tome en serio su propio trabajo pue- 
de conformarse con ese orden jerárquico? ¿Había que expli- 
carle precisamente a Kurt Wolff que la literatura, la auténtica 
literatura, sólo se mide por hasta dónde puede avanzar hacia 
el núcleo de la realidad? El relato de Kafka había nacido en 
un momento en el que en otros lugares se desencadenaba una 
orgía de violencia, una violencia por así decirlo hiperrealista, 
que parecía transformarse en fantástica; le habría sido fácil 
poner este contexto ante los ojos del editor de manera mu- 
cho más concluyente (incluso el censor lo habría entendido). 


5 Carta a Kurt Wolff del 11 de octubre de 1916. Respecto a la colección 
«El Juicio Final», en la que La condena se publicó un mes después, véase 
Los años de las decisiones, capítulo 23. 
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Por ajeno que fuera a Kafka el pensar en conceptos po- 
líticos, era muy consciente de que En la colonia penitencia- 
ría, que termina con la muerte de un torturador tecnocrá- 
tico, podía decididamente ser leído como una «contempla- 
ción contemporánea», que el texto era todo lo contrario de 
oportuno, y que podían darse motivos suficientes para pro- 
hibir su lectura. La decisión dependía de la oficina de pren- 
sa de la Dirección de Policía de Múnich, a la que había que 
presentar por anticipado cualquier texto que se hiciera pú- 
blico, y el resultado de su inspección era imprevisible. So- 
bre todo porque el nombre del galerista Goltz no era el más 
popular entre los círculos policiales de Múnich. El mecenas 
de Franz Marc y Vasily Kandinski ya había provocado al pú- 
blico corriente con sus exposiciones de arte moderno, y en 
cierta ocasión había habido que disolver a la multitud in- 
dignada que se había congregado ante los escaparates de la 
Briennerstrasse, justo junto al Café Luitpold, lugar de en- 
cuentro de artistas. 

Así que el reencuentro de Kafka con su amada dependía 
de la benevolencia de un anónimo e inalcanzable funciona- 
rio de policía de Múnich... una experiencia impresionante 
incluso para él, que vivía a diario la forma en que un sello de- 
cidía acerca de una existencia. «La cosa me sigue poniendo 
nervioso, y si he de decir la verdad, no puedo imaginarme en 
absoluto que se produzca la autorización, por muy inocentes 
que, en su esencia, sean los textos», confesaba pocos días an- 
tes del previsto viaje.* ¿Inocente? Bueno, de hecho no había 
ninguna norma por la que hubiera que proteger al Estado y 
a la sociedad del relato de Kafka. Pero era preferible evitar 
el concepto colonia penitenciaria en los anuncios, según le in- 
dicaron a Hans Goltz. Porque las colonias penitenciarias co- 
rrespondían al negociado del Ministerio de la Guerra báva- 
ro, y era mejor no desafiar a su censor. Así que entre todos 


é Postal a Felice Bauer del 3 de noviembre de 1916. 
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los títulos que se le ocurrieron Goltz eligió uno en verdad 
inocente: «Franz Kafka: fantasía en los trópicos»? 

¿Podían empeorar aún más las cosas? Inesperadamente, 
llegó la noticia de que Brod no conseguía permiso, y de que 
la noche del 1o de noviembre de 1916 Kafka representaría 
en solitario al «expresionismo» de Praga, enteramente por 
su cuenta. Con una historia embustera. 


Con las primeras palabras pareció extenderse por la sala un desa- 
brido olor a sangre, y un regusto extrañamente insípido e impreciso 
se me instaló en los labios. Su voz podía sonar a disculpa, pero sus 
imágenes penetraron en mí como un cuchillo afilado [...] Un golpe 
sordo, confusión en la sala. Sacaron a una dama que se había des- 
mayado. La descripción, entretanto, continuó. Sus palabras deja- 
ron tendidas de nuevo a dos personas que habían perdido el conoci- 
miento. Las filas de oyentesempezaronaclarear. Algunos huyeron en 
el último momento, antes de ser aplastados por la visión del escritor. 
Jamás he presenciado un efecto semejante en una lectura pública.* 


Uno querría saber más. ¿Quiénes fueron esos tres des- 
dichados, cómo habían ido a parar a una lectura de Kafka? 
¿Y quéles había derribado exactamente: aquellos indecibles 
poemas de Brod (entre otros una larga «Cantata cósmica») 
que Kafka había leído a modo de introducción y pidiendo 
disculpas en nombre de su amigo, o el «olor a sangre» que 
emanaba del estrado? ¿O había sido el mero aburrimiento 
el que los había forzado al sueño? ¿Qué hicieron al desper- 
tar? ¿Presentaron denuncia por lesiones físicas? ¿Contra el 
propietario de la galería? ¿Contra Kafka? 

Una arrebatadora fantasía, sin duda: un poeta que sigue 
leyendo imperturbable mientras se llevan en camilla a parte 


7 Anuncio en el Miinchner Neuesten Nachrichten y en el Münchner Zei- 
tung, 7 de noviembre de 1916. 


Pulver [1953:52-53]. El fragmento completo que se refiere a la lectura 
de Kafka está reproducido en Koch [2009:162-163]. 
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de sus oyentes y otra parte de ellos busca la salida por su pro- 
pio pie. Aun así, no deja de ser irritante que esta única des- 
cripción detallada de la lectura de Kafka en Múnich, obra 
del escritor sueco Max Pulver, adopte ella misma la forma de 
una fantasía: un relato en el que, literalmente, hasta el último 
detalle es inventado, y que extrae su thrill de las más simplo- 
nas leyendas sobre Kafka.’ Incluso décadas después, el espi- 
ritista, astrólogo aficionado y posteriormente grafólogo Pul- 
ver aún no había entendido la oportunidad que había dejado 
pasar: no sólo había sido testigo de la única lectura de Kafka 
que tuvo lugar fuera de Praga, sino que al parecer también 
había estado presente en el único encuentro de Kafka con 
Rilke... un acontecimiento completamente extraordinario 
incluso para el propio Kafka, cuya existencia recogida y ale- 
jada de los medios literarios apenas ofrecía oportunidad para 
tales encuentros. Así que todo queda sumergido en una sin- 
gular penumbra: aquella conocida galería en el primer piso 
de la librería Goltz, en la que colgaban obras de la Nueva 
Secesión, y en ella algunas docenas de espectadores, la ma- 
yoría con abrigos (también en Múnich reinaba desde hacía 


? Así, por ejemplo, Pulver afirma que al día siguiente dio un paseo con 
Kafka por las afueras de Múnich—¡el único día que Kafka y Felice Bauer 
tenían para estar juntos! —y que debido a una dolencia pulmonar Kafka 
luchaba constantemente por respirar. Pulver tiene que haber escuchado su 
propia respiración, porque en octubre de 1916 Kafka no sólo estaba sano, 
sino que en los meses anteriores había hecho varias marchas a pie de media 
jornada por los alrededores de Praga. Pulver tampoco puede justificar con 
ninguna cita auténtica la fijación negativa de Kafka con su propio padre que 
se supone puso de manifiesto en aquella conversación. Es instructivo 
que, a pesar de su flagrante impertinencia, Pulver diga que «sedujo duran- 
te un tiempo a Kafka», cuando, poco después, Kurt Wolff, que publicó un 
volumen de poemas y dos dramas de Pulver, se sintió repelido por su autor 
ya en su primer encuentro, y finalmente se alegró de librarse de él (carta de 
Kafka a Gottfried Kólwel del 3 de enero de 1917; cartas de Kurt Wolff a 
Rainer Maria Rilke del primero de febrero y 10 de diciembre de 1917, en 
Wolff [1980:141-142 y 1481. 
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mucho tiempo la escasez de carbón), entre ellos Rilke, jun- 
to a otros autores y críticos, sin olvidar a Felice Bauer, sin 
duda en un sitio de honor en la primera fila. Luego, la ha- 
bitual ronda reducida en un restaurante, por desgracia sin 
Rilke; en su lugar, representantes de la escena literaria local 
como Eugen Mondt, Gottfried Kólwel y Max Pulver. «No 
tendría que haber leído mi breve y sucia historia»: ésa es la 
única manifestación de Kafka sobre aquella velada que nos 
ha llegado de forma creíble.” Después de largo tiempo, ha- 
bía vuelto a intentar calentarse con su propio fuego. Pero 
había faltado la chispa. 

Eso tampoco se les había escapado a los representantes de 
la prensa. Era «un comunicador bastante insuficiente», pudo 
leer Kafka al día siguiente en el Münchner Neuesten Nach- 
richten; «un vicioso del horror», decía el Münchner Zeitung 
el domingo, cuando Kafka ya estaba en el tren; «demasia- 
do largo, demasiado poco cautivador», le llegó aún el lunes 
el eco del Múnchen-Augsburger Zeitung... Renunció a que le 
enviaran otras recensiones. Y, naturalmente, dio a todos la 
razón, enfatizó incluso el «fracaso realmente grandioso de 
todo el conjunto»: 


He utilizado mi creación literaria como vehículo para ir a Múnich, 
con el que no tengo el menor vínculo espiritual, y al hacerlo he co- 
metido un uso indebido de la misma; además, tras dos años sin es- 
cribir, he tenido la fantástica arrogancia de dar una lectura en pú- 
blico, cuando durante un año y medio no he leído nada a mis ami- 
gos más íntimos. Por lo demás, en Praga me he acordado una vez 
más de las palabras de Rilke. Después de decir algo muy lisonjero 
sobre El fogonero, expresó su opinión, según la cual ni en La trans- 
formación ni en En la colonia penitenciaria se había logrado aque- 
lla coherencia. Es éste un comentario que no resulta inteligible así 
como así, pero que es penetrante.” 


"7 Eugen Mondt, «Una velada con Franz Kafka», en Koch [2009:158]. 
' Postal a Felice Bauer del 7 de diciembre de 1916. Por desgracia no 
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Está claro que Rilke lo había leído todo... sólo eso bastaba 
para que, a pesar de todos los disgustos, Kafka volviera a Pra- 
ga con ánimo decidido. Qué le importaban a él unos cuántos 
oyentes para los que la lectura había sido demasiado larga, o 
los periodistas, para quienes su contenida actitud no acaba- 
ba de resultar expresionista. Le hizo una impresión mucho 
más profunda la experiencia de que en aquel ambiente ex- 
traño nadie se interesase por él en calidad de hermano, ami- 
go, amante, colega, inquilino, propietario de fábrica o sio- 
nista. Había sido invitado y percibido como escritor, exclu- 
sivamente como escritor: se habló de sus trabajos, le pregun- 
taron por la escena literaria de Praga, incluso le mostraron 
poemas para que opinara acerca de ellos, como si su palabra 
crítica tuviera peso. Nada de eso era justificable, le parecía a 
él, visto sobre todo lo que él mismo había hecho en Múnich. 
Pero era valioso como exhortación. Kafka se acordó de que 
representaba papeles en Praga, demasiados papeles. Y de 
que tenía una tarea que estaba sin hacer. 

Dejó pasar tan sólo unos pocos días. Luego fue al despa- 
cho de una corredora de fincas. Ahora necesitaba una vi- 
vienda, ése era el primer paso, indispensable; una vivienda 
grande, silenciosa y sobre todo propia. 

Felice Bauer fue la primera que percibió el cambio. Y sa- 
bía qué parte tenía en él. Porque detrás de la súbita tiran- 
tez de Kafka se ocultaba una decepción que iba mucho más 
allá del fracaso externo de la lectura. En una situación tan 
estrechamente delimitada, dominada por personas ajenas y 
planes de viaje, no habían conseguido rescatar la intimidad 
de Marienbad. ¿Qué iban a hacer con esas pocas horas? No 


existe una clara afirmación de testigos respecto a la presencia de Rilke en 
la lectura de Kafka. Sin embargo, que la manifestación de Rilke tuvo lugar 
en conversación directa con él (y no que, por ejemplo, se la contaron) se 
desprende de la agenda de Rilke, no publicada; en ella está apuntado: «Ve- 
lada con Franz Kafka en Goltz» (Archivo Rilke, Gernsbach). 
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se produjo la anhelada comunión, surgieron tensiones, final- 
mente fueron a sentarse a una pastelería y discutieron. ¿Por 
qué? No lo sabemos. Quizá por el saludo por la fiesta judía 
de Año Nuevo que la severa madre de Felice esperaba y al 
que Kafka se había negado. Quizá por las flores que hubiera 
debido entregar a sus padres por encargo de Felice... tam- 
bién a eso se había negado. Cuando se trataba de vínculos 
familiares, seguía siendo tan terco como siempre. Ella le re- 
prochaba «egoísmo», y eso después de que Kafka, según él 
creía, se hubiera sumergido en la vida de ella hasta práctica- 
mente renunciar a sí mismo, se hubiera identificado con su 
trabajo en el hogar popular y se hubiera volcado durante se- 
manas y meses en sus intereses comunes. 

No volverá a ocurrir, le apaciguaba ella desde Berlín. Sí, 
seguro que volverá a ocurrir, repuso él (e iba a tener razón). 
Pero precisamente de ella, que tenía motivos para saber, no 
podía aceptar en modo alguno la acusación de egoísmo. Sin 
duda esa acusación estaba justificada, pero—y aquí se alzaba 
de pronto un tono de seguridad en sí mismo que a Felice le 
resultaba nuevo—también el propio egoísmo estaba justifi- 
cado cuando «se refiere menos, incomparablemente menos, 
ala persona que a la causa». La causa: la escritura, pues. Y, 
como si tuviera que ahuyentar la última sombra del Askanis- 
cher Hof (cuyo frío aliento había sentido sin duda en la pas- 
telería de Múnich), añadía: «la conciencia de mi propia culpa 
essiemprelo bastante fuerte, no necesita que la nutran desde 
fuera, pero mi organismo no es lo bastante fuerte como para 
engullir con frecuencia semejante alimento», Yo me siento en 
el sillón del juez, y nadie más. Ésa era la vieja estrategia, re- 
ducida al mínimo común denominador.” 


'? Postal a Felice Bauer del 21 de noviembre de 1916. Otro indicio de 
que el intercambio de golpes en Múnich no pudo haber sido del todo ino- 
fensivo es el hecho de que las primeras postales de Kafka después de ese 
incidente falten en el volumen de las cartas, comunicaciones que según 
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Kafka retira los tentáculos. Su deseo simbiótico ha errado 
su objetivo, ha sido rechazado... En los días que siguen a Mú- 
nich, empieza a comprender que no puede ser de otra mane- 
ra, que no cabe esperar la plenitud mientras insista en incluir 
la literatura en la simbiosis. Pero Felice ha leído La transfor- 
mación, en Múnich, ha soportado—probablemente sin ser 
preparada para ello—el shock de En la colonia penitenciaria. 
Le resulta literalmente incomprensible que el desencadena- 
miento de tales fantasías, el juego con el horror, la ofensiva 
superación, incluso en público, del límite de la náusea, pue- 
da convertirse nunca en una causa a cuyas exigencias pueda 
orientarse la vida más íntima de dos personas. No carece de 
buena voluntad, pero siente los límites de su propia capaci- 
dad de empatía. Vagamente anuncia una «solución», algu- 
na medida pragmática para reconciliar aún literatura y ma- 
trimonio. Pero no llega a ser más concreta, y a su vez Kafka 
no cree en medidas. 

El hogar popular judío desaparece abruptamente de la 
correspondencia. Kafka sigue enviando libros, consigue un 
catálago de literatura recomendable para jóvenes, hace in- 
cluso enviar a Berlín sus honorarios como autor. Pero ya no 
pregunta, ya no aconseja, ya no mantiene despierto el interés 
común. Á su vez, Felice no comprende el carácter, profunda- 
mente imaginativo, de su participación. La reflexión común 
sobre los niños judíos orientales es más importante para él 
que los propios niños, y por tanto los informes escritos de 
ella más importantes que la visión directa con la que podría 
constatar el contenido real de sus representaciones. La po- 
derosa utopía—constitutiva de identidad—de la verdad y de 


su propio testimonio afectaban «al núcleo de la convivencia». Está claro 
que Felice Bauer no quería ver publicado el «comentario» de sus enfren- 
tamientos verbales, en particular cartas en las se le citaba literalmente a 
ella misma. En febrero de 1914 ya había ocurrido algo análogo, también 
allí faltan las correspondientes cartas; véase Los años de las decisiones, ca- 
pítulo 27. 
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la vida auténtica es el núcleo en torno al que giran todas estas 
imaginaciones, y el hogar popular, esperaba él, es un ejem- 
plo que le enseñaría lo que esos conceptos significan para él. 
Pero encuentra a Felice inalterada, impermeable a esa ense- 
ñanza, y la aguja de la brújula, que siempre apunta a la ver- 
dad, gira de nuevo. Ya no señala a Berlín, señala a un par de 
cuadernos en blanco que Kafka se ha comprado. 


«¿Navidades? No podré hacer el viaje».” Con eso no se refie- 
re esta vez a las ordenanzas sobre pasaportes. Felice tiene re- 
paros, hace propuestas que Kafka ignora con sequedad. Ne- 
cesita esos días de vacaciones, esos pocos días libres, para sí 
mismo, y con más urgencia que nunca. Para qué, se lo expli- 
cará más adelante. 

A finales de 1916, cae el telón; nuevamente, lo que nos lle- 
ga se interrumpe. Sólo se ha conservado una única carta a 
Felice Bauer de la primera mitad de 1917, y unas pocas lí- 
neas del diario de Kafka. No se han visto a lo largo de cua- 
tro, cinco, quizá seis meses, una inanición silenciosa, sustraí- 
da a nuestras miradas, pero apenas sorprendente." Porque 
en cuanto la seductora voz de Kafka calla, se pone de mani- 
fiesto que falta algo decisivo, y que la falta de ademanes ca- 
riñosos, de todo momento erótico, indica un espacio vacío 
que a la larga no es posible compensar: ni con el trabajo co- 
mún en la causa de los judíos orientales ni con los proble- 
mas comunes de una identidad judío-occidental, ni siquiera 
con la empatía, en verdad virtuosa, de Kafka. La simbiosis 
sólo es imaginable en un estado de olvido de uno mismo, de 


1% Postal a Felice Bauer del 24 de noviembre de 1916. 

D Que esta impresión no sólo está causada por las lagunas en lo con- 
servado lo atestigua una carta de Kafka a Ottla del 29 de agosto de 1917. 
En ella se dice, en alusión a Felice: «En los últimos tiempos he vuelto a 
sufrir terriblemente de la vieja locura, tan sólo el último invierno fue la, 
hasta ahora, mayor interrupción de estos cinco años de padecimiento». 
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entrega al propio deseo, como el que se produce en el sueño 
y en la locura. Imposible, en cambio, producir la simbiosis 
de forma voluntaria y planificada. Es precisamente el coste, 
el esfuerzo, aunque temporalmente tenga éxito, lo que trae 
consigo la inevitable decepción. 


7. EL ALQUIMISTA 


Incliné la cabeza sobre el pliego y con- 
templé la sombra de la pluma... 
S. Y. AGNON, Der Brief 


A lo largo del muro norte que rodea el Hradschin, por la 
parte interior, es decir, perteneciente aún al castillo, se en- 
cuentra una de las innumerables reliquias de la vieja Praga: la 
Calle de los Alquimistas, también llamado Callejón del Oro, 
un conjunto arquitectónico único accesible tan sólo por un 
costado, puesto que termina en un callejón sin salida en am- 
bas direcciones. Pegadas al muro, empotradas en él, se alzan 
una serie de diminutas casitas, todas ellas de tan sólo una o 
dos habitaciones. Se supone que en torno a 1600 vivían allí 
los alquimistas del emperador loco Rodolfo II, según quiere 
la leyenda. Las casas se alinean pared con pared, como caji- 
tas de colores, y sus puertas son bajas, hechas para personas 
de otra época; la imagen es conmovedora. 

En otoño de 1916, una de estas casas encontró una nue- 
va inquilina: Ottla Kafka, de veintiséis años. Una habitación 
con fogón en un sótano diminuto, sucio, gastado, y por eso 
asequible por tan sólo veinte coronas al mes. Justo lo necesa- 
rio para convertirlo en una cueva confortable y relajarse un 
poco en las raras horas libres, sin ser observada por las des- 
confiadas miradas del padre, o para charlar sin ser escucha- 
da con Irma, la prima y mejor amiga. Y cuando el amante de 
Ottla, Josef David, de cuya existencia los padres sospecha- 
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ban tan poco como del Callejón de los Alquimistas, conse- 
guía por fin que le dieran permiso en el frente, se trataba de 
un escondrijo ideal: en la parte alta de la ciudad, se estaba en 
alguna medida a salvo de encuentros casuales. 

Ottla hizo pintar la habitación, compró un par de sillas de 
mimbre, puso percheros en la pared, aprendió a manejar la 
obstinada estufa de carbón. Mucho esfuerzo, si tenemos en 
cuenta que tanto ella como Irma—ambas trabajaban en la 
mercería de Hermann Kafka—disponían como mucho, ade- 
más del domingo, de una pausa larga a mediodía, y tenían 
por tanto que conformarse esencialmente con el secreto or- 
gullo de tener su propio escondite, 

Su hermano Franz tenía menos suerte. También él llevaba 
mucho tiempo pensando en conseguir un refugio y escapar 
del cuarto de la esquina de la casa Zum goldenen Hecht, 
donde pronto haría dos años que esperaba noche tras noche 
que se apagara el ruido general, como antes hacía en casa de 
sus padres. Había estado buscando sobre todo en la Malá 
Strana, fuera de los caminos trillados, a veces solo, a veces 
con Ottla, pero siempre sin éxito. Ahora, en cambio, pocos 
días después de su regreso de Múnich, vino una sorpren- 
dente oferta: una vivienda en el Palais Schónborn, cerca del 
Kleinseitner Ring, dos habitaciones de techo alto, pintadas 
en rojo y dorado, con baño, teléfono, luz eléctrica, y ante la 
ventana el silencioso parque, perteneciente al palacio real, 
cuyo terreno ascendía con suavidad. Un sueño en medio de 
la ciudad. Sin embargo, para hacer realidad ese sueño el in- 
quilino anterior reclamaba un traspaso más elevado que el 
alquiler de un año entero. Kafka renunció... un poco quizá 
por avaricia, pero sobre todo porque el esplendor de todo 
aquello le asustaba, y porque no podía imaginar hacer el tra- 
bajo que se había propuesto bajo un techo pintado al fresco. 

Quizá fue precisamente esa oportunidad desestimada la 
que llevó los pensamientos de Kafka hacia la casita de Ott- 
la, que carecía de las más elementales comodidades y que era 
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exactamente lo contrario de un palacio barroco. Ni siquiera 
hubiera podido pernoctar en ella. Pero de pronto le atraía la 
idea de sentarse allí un par de horas al día delante de sus cua- 
dernos, de jugar con la pluma y el lápiz en total aislamiento. 
Del vecino, un amable señor entrado en años, apenas llega- 
ba sonido alguno a pesar de las finas paredes, y el Callejón de 
los Alquimistas también estaba silencioso durante el día: ni 
cascos de caballos, ni tranvías eléctricos. Una de las peque- 
ñas ventanas ofrecía una vista del Hirschgraben y sus árbo- 
les de hoja caduca, un panorama al que incluso las guías de 
viaje dedicaban unas cuantas líneas. Llegaba el canto de los 
pájaros, el único sonido que se oía allí. Estaban en guerra, 
ya nadie iba a Praga por mero placer: era altamente impro- 
bable que algún turista se abriera paso hasta la habitación y 
(como se recomendaba expresamente en las guías) dejara una 
propina sobre la mesa a cambio de divisar el amable paisaje. 
Era un experimento, y salió mucho mejor de lo que Kafka 
podía soñar. Porque Ottla no sólo estuvo dispuesta a ceder- 
le una llave de la casita, sino que se cuidó de que estuviera 
en condiciones de ser utilizada. Hubo que llevar carbón, y 
a mediodía Ortla iba corriendo para ventilar, sacar la ceniza 
de la estufa y calentar la casa. Cuando, hacia las cuatro de la 
tarde, Kafka llegaba al Callejón delos Alquimistas, encontra- 
ba una habitación limpia, cálida y silenciosa. Se quedaba allí 
cuatro o cinco horas, y luego bajaba dando un paseo hacia la 
casa paterna para cenar con la familia, antes de irse por fin a 
su propio domicilio en la Lange Gasse. Poco a poco fue re- 
nunciando a dar ese rodeo, prefería llevar algo de comida a 
la casita de Ottla y pasar allí toda la tarde; sólo hacia media- 
noche se ponía en camino a casa, bajando por la vieja esca- 
lera del castillo, a veces entre la nieve, a veces bajo un cielo 
estrellado, un ritual nocturno tranquilizador, que refrescaba 
la cabeza y preparaba para el sueño. 
Ottla era feliz de ver feliz a su hermano. Aunque, desde 
que faltaba a la mesa familiar, le veía incluso menos que an- 
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tes. Si hubiera sabido que a las pocas semanas él se refería 
a aquel arreglo provisional como «mi hogar», incluso «mi 
casa», lo habría aceptado más contenta que enfadada.' In- 
cluso los fines de semana ella renunciaba ocasionalmente a 
sus propios derechos para no obligar a su hermano a inte- 
rrumpir la escritura: calentaba la habitación, llenaba la lám- 
para de petróleo y se iba a pasear durante horas, a despecho 
del clima. Así, contaba del domingo 3 de diciembre: «Iba 
camino de Stern, y ahora, en el camino de vuelta, puedo ver 
lo que pasa en mi casita. Sólo por fuera, pues dentro está mi 
hermano, y creo que allí está bien. Por eso no me importa te- 
ner que ir por las calles».* 

Pero ¿qué pasabaallí dentro? Eso era un secreto, porel mo- 
mento. Kafka se debatía entre «imposibilidades», ni siquiera 
Felice conseguía sacarle mucho más. Lo que escribía un día 
lotachaba al siguiente.’ Así que nada nuevo en el Callejón del 
Oro. A sus supuestos habitantes de antaño, los legendarios 
alquimistas, no les había ido muy distinto tres siglos atrás. 


Que el Estado, el mundo o los tiempos se «salen de sus ca- 
sillas» de vez en cuando es uno de esos giros eufemísticos que 
llevan consigo su oscuro sentido para—después de décadas 
de trivialización y desgaste—revelarlo de pronto de manera 
terrible. Desde luego sucede raras veces, y no todas las gene- 
raciones se ven obligadas a vivirlo. Las tradiciones tocan a su 
fin, las riquezas son despilfarradas, y la gente se ríe de la mo- 
ral de ayer: algo se sale siempre de sus casillas, pero la Tierra 
gira, y la vida sigue. 


* Postales a Felice Bauer del 9 y del 14 de diciembre de 1916. 

* Carta de Ottla Kafka a Josef David, 3 de diciembre de 1916. Citada 
por la traducción al alemán de Binder [1968:426]. Stern (Hvězda), es un 
castillo en forma de estrella situado al oeste del castillo de Praga, con un gran 
jardín zoológico, por aquel entonces un popular lugar de excursión. 

* Postal a Felice Bauer del 14 de diciembre de 1916. 
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En el invierno de 1916-1917, los ciudadanos de la monar- 
quía de los Habsburgo se vieron asaltados por primera vez 
por el presentimiento de que de hecho todo estaba saliéndo- 
se de sus casillas, y la vida seguiría, si es que seguía, de for- 
ma muy distinta e impensable. Se habían acostumbrado a la 
guerra, la contemplaban como una plaga del destino cuyo 
fin había que esperar con paciencia. A la acelerada relaja- 
ción de las costumbres, al cambio de los papeles sociales im- 
puesto por la guerra, se le podía ver un punto liberador, in- 
cluso... si se era lo bastante joven para ello. Los entrados en 
años se decían que, cuando todo pasara, las cobradoras del 
tranvía y las trabajadoras de las fábricas de munición volve- 
rían a ser amas de casa. ¿Y la muerte? Todo el mundo tenía 
algún conocido que guardaba luto por alguien, y entretanto 
hasta el más tonto comprendía que a una desgracia tan masi- 
va, que abarcaba todas las clases sociales, no podría seguir 
le el repentino retorno a la normalidad. Pero ¿podía un pue- 
blo entero quedarse petrificado en el dolor? Era imposible, 
según toda experiencia. Todas las guerras, incluso las perdi- 
das, se convierten en recuerdo alguna vez. Incluso esa herida, 
creían, se cerraría. 

Pero de pronto el ataque llegó de un flanco completamen- 
te inesperado, e incidió en un estrato muy profundo y sen- 
sible, contra el sustrato biológico de la sociedad misma, La 
gente empezó a pasar hambre. Ya era bastante malo que des- 
de hacía dos años se calcularan sus necesidades hasta la úl- 
tima miga de pan: por «cartilla» correspondían cuarenta gra- 
mos de azúcar, un cuarto de litro de leche, veinte gramos de 
manteca y diez gramos de sucedáneo de café diarios, incluso 
el pan se pesaba ahora con toda exactitud, y sólo teniendo 
buenas relaciones era posible conseguir más de una hogaza 
ala semana. La situación recordaba de manera sutil el repar- 
to de las raciones de rancho... una impresión que se veía re- 
forzada por el hosco llamamiento a masticar más tiempo las 
reducidas raciones (al menos a los partidarios de la dieta re- 
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formada no había que decírselo dos veces). Entretanto, esas 
humillaciones oficiales ya no eran nada inusual, y el que que- 
ría podía ver también algo positivo en aquellas precisas indi- 
caciones: justicia distributiva. Sin embargo, tomar en serio el 
lenguaje paternalista de las autoridades pronto se reveló (una 
vez más) poco inteligente. Porque el consumo autorizado a 
cada individuo no era en modo alguno el mínimo asegurado 
al que tenía derecho. Sin duda se instalaron a toda prisa pa- 
naderías urbanas y «cocinas populares» baratas para preve- 
nir revueltas por el hambre. Pero las autoridades no podían 
garantizar nada más: no funcionaban, ni en el ámbito civil 
ni en el militar. Y eso no lo cambió ni la recién fundada Ofi- 
cina de Alimentación Popular, ni las innumerables «centra- 
les» semiestatales que durante la guerra debían vigilar todos 
los circuitos de comercialización (había incluso una central 
para harapos), ni las draconianas sanciones contra el «matu- 
teo» y el acaparamiento ilegal. 

La presión moral era un medio probado para ocultar ese 
inesperado fracaso del Estado y, en última instancia, hacer 
responsable de él a la sociedad. Al que se quejaba de que el 
pan urbano estaba hecho cada vez más de harina de patata, 
bellota y virutas de madera; al que no le gustaban las ortigas 
o tenía algo en contra de los cigarrillos rellenos hasta la mi- 
tad de hoja de haya, se le recordaba severamente que «nues- 
tros combatientes tienen otras preocupaciones» (lo que ni 
siquiera era cierto, si se oía hablar a los que venían de per- 
miso). También la personalización del problema era un po- 
pular recurso de emergencia para derivar hacia otros cana- 
les la creciente ira de la población: como no se podía admitir 
en público que la escasez general era en última instancia un 
éxito del bloqueo naval del adversario, y como la prensa tam- 
poco podía informar acerca del catastrófico fracaso dela Ad- 
ministración, clamaba con tanto mayor vehemencia contra 
ciertos «acaparadores» e «intermediarios» (preferentemen- 
te judíos) que provocaban escasez para elevar los precios. 
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Sin embargo, cuantas más personas se veían obligadas a 
despreciar las leyes, abastecerse en el mercado negro o inclu- 
so robar con nocturnidad sus frutos a los campesinos, tan- 
to más fuerza perdía la válvula de escape de los espectacu- 
lares reportajes judiciales, tanto menos servía insultar a los 
pocos beneficiarios de la guerra. A la larga el hambre crecía, 
los cuerpos exigían algo más que propaganda, y alos ojos de 
todos se hacía realidad imposible de ignorar lo que hasta en- 
tonces nadie había sido capaz de imaginar: un Estado pode- 
roso y acomodado en medio de Europa, un Estado de bri- 
llante historial y ambiciones imperiales, ya no estaba en con- 
diciones de saciar el hambre de sus ciudadanos. Y, si no su- 
cedía un milagro, el próximo invierno tampoco alcanzaría a 
preservarla del frío. Se extendía la sensación de un abando- 
no físico miserable, una sensación de mendicidad. 

Sin embargo, el shock y el rechazo psíquico desencadena- 
do por este fracaso iba mucho más allá de la inmediata pri- 
vación física. La gente se encontraba desamparada en una 
sociedad de lobos en la que el trabajo, el ahorro y la lealtad 
ya no se veían recompensados. En vez de eso, se necesitaban 
astucia social y osada capacidad de abrirse paso, flexibilidad 
y las mejores relaciones. Pero eso significaba la disolución, 
precisamente la inversión del sistema de valores burgués... 
una catástrofe moral que producía miedo y desesperación. 

Aunasí, o precisamente poreso, casi nadie podía creer que 
se tratase de un descarrilamiento irreversible del sistema. En 
lugar de eso, se buscaban culpables. Se protestaba de la in- 
dolencia de los pequeños funcionarios, luego de las autori- 
dades, que no habían sido previsoras, y finalmente de la di- 
rección del ejército, que se servía sin consideración alguna 
de unos recursos que se acababan, sin olvidar a los minis- 
tros de Viena, que no eran capaces de dar un puñetazo en- 
cima de la mesa. Los hambrientos vieneses se quejaban por 
su parte de los judíos orientales, que se apiñaban en las colas 
con sus numerosos hijos; luego de los húngaros, que ya no su- 
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ministraban cereal porque les importaba más alimentar a sus 
vacas y cerdos; y finalmente de los checos, que se quedaban 
con parte de los suministros de carbón acordados. Y cada 
vez era más frecuente oír una frase que permitía apreciar en 
su verdadera dimensión la regresión social que se extendía: 
«¡Si el emperador supiera esto!». 

De hecho, el entorno más íntimo del monarca era el úni- 
co lugar apacible en medio de aquella cacofonía de odio y 
desorientada desesperación: un espacio al margen del dere- 
cho y la política en el que cada uno podía proyectar lo que le 
hacía feliz, y en el que todos podían confortarse juntos con 
un sentimiento de cercanía totalmente ilusorio. Cada uno 
de sus contemporáneos estaba informado con todo detalle 
delos personales golpes del destino que Francisco José I ha- 
bía tenido que encajar durante su interminable reinado. En 
cambio, nadie parecía tener la más remota idea de la respon- 
sabilidad real que el emperador tenía en la muerte, mutila- 
ción y consunción de sus súbditos. Cualquier niño de cole- 
gio sabía que el soberano, fiel a sus obligaciones, empezaba 
su jornada de trabajo a las cinco de la mañana. Casi nadie 
hubiera podido decir en qué consistía ese trabajo. El empe- 
rador se hallaba a la vista de todos como figura que daba y 
concedía: el contenido esencial de los comunicados diarios 
del Hofburg consistía en enumerar quiénes habían sido lla- 
mados en audiencia ante el emperador, quiénes habían sido 
ascendidos o condecorados; lo demás eran paternales admo- 
niciones, agradecimientos y llamamientos a resistir. Sólo muy 
excepcionalmente se llegaba a conocer lo que el emperador 
realmente quería, en qué decisiones estaba implicado y qué 
había decidido personalísimamente (los ciudadanos de Pra- 
ga no se enteraron de que les había evitado el estado de ex- 
cepción). En marzo de 1915 había ordenado convertir todos 
los jardines imperiales en huertos. Por amor a sus súbditos. 
De eso se acordaban. 

Rodear la cúspide de la pirámide del poder de un cons- 
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tante velo de niebla, presentar al emperador como una figu- 
ra ajena a la política y por encima de los partidos: ésa era la 
tradición en Austria, y respondía a un cálculo político y so- 
cio-psicológico muy inteligente, Sin embargo, en un Estado 
que se hallaba al borde del abismo y cuyo discurso público 
lo dominaban casi enteramente las peleas por el reparto y la 
disputa nacionalista, no quedaba otra elección que «mante- 
ner al margen» al monarca de forma consecuente. Él era el 
gran mediador, el último punto de referencia común, tras del 
cual amenazaba el caos y cuya importancia por tanto nadie 
se atrevía a poner en cuestión. Era impensable que ninguno 
de los partidos hubiera podido atacarlo a él, ya no digamos 
perpetrar un atentado como el que acababa de sufrir, en oc- 
tubre de 1916, el primer ministro austrohúngaro conde Karl 
Stiirgkh.* Pero era igualmente impensable que ese padre su- 
perior pudiera apartarse un día, que su dinastía pudiera ex- 
tinguirse. Hasta el momento, incluso entre los nacionalistas 
más agresivos había pocos que pudieran imaginar un mundo 
de posguerra sin la casa de Habsburgo. 

Pero esa cuestión emergió de pronto a la superficie: Fran- 
cisco José I murió el 21 de noviembre de 1916, tan sólo un 
día después de abrirse la suscripción del quinto empréstito 
de guerra, un mes después de la muerte violenta de su primer 
ministro, sesenta y ocho inconcebibles años después de su 
coronación como emperador de Austria, El conocido lema 


7 Stürgkh fue tiroteado el 21 de octubre de 1916 en el restaurante de 
un hotel de Viena. El autor del atentado, Friedrich Adler, de treinta y siete 
años, era marxista convencido y redactor jefe del periódico socialdemócra- 
ta Der Kampf. Su padre, Viktor Adler, era diputado y jefe del partido de los 
socialdemócratas austríacos. Incluso la prensa conservadora (por ejemplo 
el Reicbspost del 22 de octubre) se sorprendió de que el atentado no se 
hubiera dirigido contra nadie al que se hubiera podido atribuir una culpa 
concreta de la Primera Guerra Mundial. El oficioso Pester Lloyd advertía 
de que «en el extranjero enemigo» no debían creer que el atentado tenía 
algo que ver «con las cuestiones alimentarias». 
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de que los súbditos de los Habsburgo nacían y morían bajo 
el mismo retrato del emperador no estaba tan lejos de la ver- 
dad: muchos habían vivido con la sensación de que el empe- 
rador siempre había estado presente, y habría costado traba- 
jo encontrar a alguien que pudiera recordar en primera per- 
sona la legendaria época anterior a Francisco José. 

La conmoción general superó con mucho el luto que la 
muerte de un soberano caduco hubiera provocado en otros 
tiempos. Un simbólico fin del mundo para cada individuo: 
era imposible no ver que después de esa pérdida no podía 
haber retorno al saturado mundo, cada vez más transfigura- 
do en la memoria, del fin de siglo, ni siquiera si esa guerra 
«terminaba bien» de alguna manera (algo en lo que de hecho 
ya sólo creían los generales). Ciertamente, había un herede- 
ro legítimo, y pocas horas después de la terrible noticia el ar- 
chiduque Carlos, de veintinueve años, sobrino nieto de Fran- 
cisco José, era designado emperador. La dinastía seguía con 
vida. Pero los visibles esfuerzos de Carlos 1 por ganar ense- 
guida autoridad y salir con medidas enérgicas al paso de la 
crisis de abastecimientos demostraron, a pesar de su buena 
voluntad, que el nuevo emperador tenía que demostrar algo 
y que actuaba como un político, enredado en las exigencias 
pragmáticas del momento. La representación simbólica que- 
daba vacía. La última ancla había sido arrancada; ya no ha- 
bía instancia alguna que hubiera podido impedir al mundo 
salirse definitivamente «de sus casillas». 


No hay duda de que los fuertes temblores sociales de finales 
del año 1916 también conmovieron a Kafka. En qué medida 
los reflejó de manera consciente, es algo que sólo se puede 
medir de manera indirecta a partir de las fuentes accesibles. 
Queda claro, en cualquier caso, que le afectaron físicamen- 
te. Porque incluso los acomodados Kafka sufrieron caren- 
cias, a pesar de las muchas y útiles relaciones que, en su cali- 
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dad de mayoristas, tenían en los alrededores de Praga. Una 
carta de Julie Kafka a Felice Bauer—escrita todavía muy al 
principio de aquel catastrófico invierno—permite ver de ma- 
nera inequívoca que ya ni el dinero ni las relaciones servían 
para llenar el estómago: 


Hemos observado las festividades judías como auténticos judíos. 
El Año Nuevo tuvimos cerrada la tienda los dos dias, y ayer, Día de 
la Reconciliación, ayunamos y rezamos cumplidamente, El ayuno 
no nos ha resultado difícil, puesto que nos venimos entrenando 
para ello a lo largo de todo el año. Por otro lado, para nosotros, 
aquí en Praga, el hambre no reviste caracteres tan terribles, y nos 
alegraría mucho poder saludarte pronto en nuestra casa.’ 


Estaba claro: ni siquiera al censor (al que está claro que Ju- 
lie temía menos que su hijo) pudo escapársele el sentido de tal 
comunicación. Porque que el hambre «aquí en Praga [...] no 
reviste caracteres tan terribles» sólo podía significar: no es tan 
dura como en Viena, donde ya se habían producido saqueos y 
motines, y sobretodo: no es tan dura como allí en Berlín. Aun- 
que nadie podía prever que los meses siguientes pasarían a la 
historia alemana como «el invierno del colirrábano», y que 
en las ciudades miles de personas morirían de hambre, hacía 
mucho que se había corrido la voz de que la vida cotidiana 
en la capital de Alemania, al contrario que en Praga, empeza- 
ba a adoptar los rasgos deformados de una incansable lucha 
por la supervivencia. Allí ya no quedaba mucho que comer, 
e incluso con el sueldo de una apoderada se estaba condena- 
do al «embutido uniforme» (que sabía como su nombre indi- 
ca) y alos 0,7 huevos por semana oficialmente autorizados. 
A Julie Kafka le resultaba completamente incomprensible 
que su hijo no invitase a su amiga de tantos años a pasar los 
días de Navidad a la mesa familiar en Praga, donde aún se 


5 Carta de Julie Kafka a Felice Bauer del 8 de octubre de 1916. 
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podían servir cosas mejores que alimento para ganado. Pero 
tampoco Felice parecía insinuar en modo alguno su deseo 
de ir de visita. ¿Era ése el aspecto de una reconciliación?” 

A Kafka, que comía poco, le resultó al parecer más fá- 
cil arreglárselas con las decrecientes raciones diarias: no le 
atraían ni los platos de carne ni los de bollería, y las desoladas 
cartas de los restaurantes y los cafés no le importaban nada. 
Ante la preocupada Ottla, afirmó incluso que en el Callejón 
de los Alquimistas tenía todas las noches más víveres de los 
que podía comer,” y que ni siquiera la amenazadora falta de 
carbón (poner la calefacción por las noches ya estaba pro- 
hibido) podría impedirle seguir todo el tiempo posible en 
su nuevo refugio. Cuando Brod fue en una ocasión a visitar- 
lo allá arriba y él le leyó un poco—volvía a haber algo para 
leer—, se asombró ante esa «celda monacal de un verdadero 
poeta» y tuvo la impresión de que Kafka sufría menos que él 
con el horror del tercer invierno de la guerra.* Puede que 
eso fuera cierto: era—habría podido responderle Kafka—la 
época de los asceras. Una época sombría, una época gélida, 
una época para escribir. 


De este invierno de 1916-1917 nos han llegado un total de 
cuatro cuadernos en octavo, sin rayas, de unas ochenta pá- 
ginas cada uno: un formato pequeño, manejable, apropiado 


6 A mediados o finales de noviembre de 1916, una carta de Felice Buuer 
a Kafka fue objetada por la censura y devuelta, probablemente a causa de 
manifestaciones sobre la situación alimentaria en Berlín. En esa carta ella 
volvía a abogar por un encuentro en Navidad, lo que Kafka seguía recha- 
zando; véase la postal a Felice Bauer del 4 de diciembre de 1916. Véase 
también la carta de Julie Kafka a Anna Bauer del 31 de diciembre de 1916: 
«Creí que Felice nos iba a dar la sorpresa de visitarnos estas Navidades». 

7 Carta a Ortla Kafka del primero de enero de 1917; se trata, al parecer, 
de una nota que Kafka dejó para Ottla en el Callejón de los Alquimistas. 

* Cita de un extracto inédito de diario (Archivo Max Brod, Tel Aviv). 
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para ser llevado por la ciudad en el bolsillo de la pechera. 
Otros dos cuadernos que Kafka tiene que haber empleado 
han desaparecido. 

Si se abren estos insignificantes borradores, repletos de 
texto hasta la última página (la filología kafkiana se refiere 
a ellos como «cuadernos en octavo A a D»), obtenemos una 
visión sorprendente y confusa: anotaciones largas, cortas y 
cortísimas, prosa y diálogo, un par de versos, cosas datadas 
y otras sin datar, escritura normal y taquigrafía en arbitraria 
sucesión, pocos títulos, páginas enteras de tachones, repeti- 
ciones al pie de la letra, frases arrancadas, transiciones flui- 
das y largas líneas de separación, y en medio garabatos, nom- 
bres enigmáticos, una dirección, esbozos de cartas, una lista 
de palabras clave de gestiones pendientes, hojas arrancadas 
y cambiadas de sitio, una nota adjunta... todo como escrito 
sobre las rodillas. Es—después de los desordenados cuader- 
nos del manuscrito de El proceso—la prueba más difícil que 
Kafka dejó a sus futuros editores, una tarea en la que Max 
Brod iba a fracasar de manera significativa.’ 

Una mirada más detenida no contribuye a aclarar esa jun- 
gla textual. Un lector contemporáneo, incluso un conocedor 
delas pocas obras publicadas de Kafka, no hubiera reconoci- 
do nada aquí: ni una palabra de la «dicción de Kleist», de na- 
rración realista, de fantasía fríamente inyectada, y tampoco el 
humor de lo sorprendente y de los actos fallidos cuidadosa- 
mente escenificados que Kafka había desplegado tan placen- 
teramente por última vez en el abandonado relato «Blum- 
feld». En vez de eso, un desencadenamiento siempre conte- 
nido, pero mucho más radical, de la imaginación; un baile sin 
igual entre mundo real y mundo lingúístico. «Yo estaba rígi- 


? Sobre las muchas y deformantes intervenciones con las que Brod 
trató de ordenar el caos y preparar, a partir de los cuadernos en octavo de 
Kafka, unidades textuales «amigables para el lector», véase en detalle la 
monografía de Schiitterle [2002:268-283]. 
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do y frío, era un puente», rezan las primeras palabras del cua- 
derno B; «Toda persona lleva en su interior una habitación», 
se dice unas páginas más adelante; «Nadie leerá lo que estoy 
escribiendo», profetiza un no muerto; «Habíamos acampa- 
do en el oasis; los compañeros dormían», y: «Ayer vino a mi 
casa una extenuación. Vive en la casa de al lado...». 

Incluso al lector actual, ya familiarizado con algunos de 
estos textos, le irritará el contexto experimental en el que los 
encuentra en los cuadernos de Kafka (o en su edición crítica); 
hay incontables variantes, interrupciones, cambios de pers- 
pectiva y conexiones cruzadas. Esta caligrafía es como lava 
fluida, y provoca la ilusión de que el movimiento es posible 
incluso allá donde el propio Kafka se ha decidido por una 
versión definitiva, «lista para la imprenta». Un largo pasaje 
del libro p empieza: «Todos conocemos a Rotpeter, medio 
mundo lo conoce. Pero, aprovechando que venía a nuestra 
ciudad para dar una función, decidí conocerlo más de cerca, 
personalmente». ¿Rotpeter? Sin duda es el chimpancé que 
en «Un informe para una academia» nos habla de su prisión 
yconversión en ser humano. De hecho lo conoce medio mun- 
do: se trata de un texto canónico de Kafka, popularizado ante 
todo por las representaciones en solitario de incontables ac- 
tores. Sin embargo, en el cuaderno escolar de Kafka el mono 
aparece al principio como interlocutor de un periodista; si- 
guen otras dos anotaciones, muy distintas desde el punto de 
vista temático, y sólo entonces las conocidas palabras intro- 
ductorias: «Ilustrísimos señores académicos: Es para mí un 
honor que me hayan ustedes invitado a presentar a esta aca- 
demia un informe sobre mi anterior vida de simio». Sin que 
en este monólogo ahora libre se olvide al tan torpe como in- 
sistente periodista. Porque Kafka-Rotpeter alude abrupta- 
mente a él como «uno de esos diez mil mentecatos que se ex- 
playan sobre mí en los periódicos».'” 


** oc 111, 515-524 y 560. En el manuscrito, primero escribe «insignifi- 
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Tales ecos y alusiones no son sin embargo sino efectos se- 
cundarios en el gran juego de formas que Kafka despliega. 
Es como si estuviera decidido a probar todo lo que las tra- 
diciones narrativas aportan: comparación, fábula, parábola, 
cuento, relato, enumeración, monólogo y diálogo, retrospec- 
tiva y narración enmarcada, perspectiva en primera y tercera 
persona... y, al mismo tiempo, parece sobrevolar todas esas 
formas, entremezclarlas, por así decirlo. Funde lo que la tra- 
dición tiene que ofrecerle y obtiene nuevas e insólitas sínte- 
sis: el plomo se convierte en oro. 

No se puede confundir esto en absoluto con expresionis- 
mo, y menos aún con la écriture automatique descubierta po- 
cos años después porlos surrealistas, esa escritura sonámbu- 
la destinada a engañar a la censura interna. En Kafka todo 
sigue bajo control, y precisamente la multiplicidad de arran- 
ques es el más poderoso testimonio de que sigue sometiendo 
sus ideas a una rígida selección: lo que no se sostenía, lo que 
no era lo bastante plástico, lo que no mostraba cohesión or- 
gánica o provocaba la sospecha de ser una mera «construc- 
ción» era interrumpido. Kafka tampoco se dejaba arrastrar 
nunca a manipular los fundamentos del lenguaje: nada de in- 
ventar nuevas palabras, ningún juego vacío con aliteraciones, 
nada de imitación de la oralidad, ningún abuso de la gramá- 
tica, nada de acumular guiones y signos de exclamación. El 
alemán elevado sigue siendo el único medio respetado por 
Kafka, cuyos límites nunca supera arbitrariamente, no diga- 
mos en aras del mero efecto... sólo que el viaje al interior de 
ese medio le lleva a regiones que nadie ha transitado antes. 

Sin duda al principio de esos productivos cinco meses esa 
no era la intención de Kafka, y sus primeros pasos parecen 
más que inocentes. Era la tercera fase de escritura intensiva 


cancias», luego «bromistas», luego otra vez «insignificancias», luego nue- 
vamente «bromistas» y finalmente «mentecatos». Al parecer, Kafka tenía 
dificultades con las invectivas. 
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desde otoño de 1912, y quería intentar algo nuevo, algo que 
nadie esperase de él, pero tampoco espantase a nadie. Su pri- 
mera elección recayó sobre la forma dramática. Ésta formaba 
parte, como todo el mundo sabía, de la artesanía habitual del 
escritor: autores destacados como Gerhart Hauptmann y Ar- 
thur Schnitzler oscilaban entre los textos en prosa y los dedi- 
cados a la escena, según las necesidades del material, sin que 
por eso se les admirase como talentos omnímodos. Incluso 
autores con claras preferencias cambiaban de género de vez 
en cuando... Thomas Mann había escrito una obra de tea- 
tro, Carl Srernheim algunas narraciones, el poeta Rilke ha- 
bía publicado una extraordinaria novela, y Werfel celebraba 
éxitos en la escena con sus Troyanas, por no hablar del agen- 
te de Kafka, Max Brod, que no dejaba de probar nada, des- 
de la historia de terror hasta la lírica sionista. ¿Por qué no 
una obra de teatro? 

Pero el intento fracasó. Por mucho que Kafka se esforza- 
ra—y la acumulación sin parangón de correcciones y tacha- 
duras pone de manifiesto que se empeñó a conciencia en ello 
durante semanas—, por muy minuciosamente que extrajera 
y volviera a ensamblar los materiales útiles de entre la gra- 
villa del texto, «El guardián de la cripta» se quedó en frag- 
mento, y tan sólo unas pocas escenas le parecieron a Kafka 
lo bastante maduras como para mostrarlas. Con ese fin me- 
canografió personalmente una copia en limpio, aunque no 
sabemos si alguien llegó de hecho a escuchar los diálogos." 


' Oskar Baum se acordaba a finales de la década de 1920 de que Kafka 
había escrito en el Callejón de los Alquimistas un drama titulado «La gru- 
ta» o «La cripta», y lo había terminado. Sin embargo, se había negado ter- 
minantemente a lecrlo en público, respondiendo con ironía: «Lo único que 
noes diletante en la obra es que no la lea». Baum se refiere, obviamente, a 
«El guardián de la cripta», que sin embargo, según todos los testimonios 
que tenemos, quedó inconclusa, y cuyo manuscrito tampoco tiene título 
(el que se emplea actualmente procede de Brod). Tampoco el hecho de que 
la copia a limpio mecanografiada esté plegada de una forma especial para 
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«El guardián de la cripta» no es una de las obras más im- 
portantes de Kafka; la posteridad no ha sabido muy bien 
qué hacer con ella, y los intentos de pequeños teatros por 
reanimarla siguen siendo episódicos. En ella es demasiado 
evidente la dependencia de modelos (sobre todo de Strind- 
berg), la construcción es demasiado torpe, el conjunto dema- 
siado inacabado. Justo al principio se requiere un minucioso 
relato para hacer mínimamente comprensible la verdadera 
sensación del asunto: la aparición de fantasmas de antepa- 
sados reales. Eso ya lo había hecho mejor Shakespeare en el 
acto primero de Hamlet. Y Kafka hizo bien en archivar muy 
pronto esas «imposibilidades» con las que había llenado la 
mayor parte del primer cuaderno y volver al ámbito que me- 
jor dominaba 

Coneso despejaba el escenario para unos fuegos artificiales 
imaginativos sin parangón: «Un médico rural», «El puente», 
«En la galería», «La aldea más cercana», «El jinete del cubo» 
y «Un fratricidio» nacieron en diciembre y enero. «Chaca- 
les y árabes» y «El nuevo abogado», en febrero. «Un viejo fo- 
lio» y «Once hijos», en marzo. «La preocupación del padre 
de familia», «Una visita a la mina», «Un cruzamiento» y «Un 
informe para una academia», en abril. Sin olvidar el proyecto 
del «Cazador Gracchus», surgido en Riva, y en el que Kafka 
trabajó de enero a abril, así como otros importantes frag- 
mentos, entre ellos «El vecino», «El golpe a la puerta de la 
granja» y «Durante la construcción de la muralla china», que 
incluye «Un mensaje imperial», textos datados todos ellos en 
febrero o marzo. Una acumulación de joyas que por sí sola 
hubiera bastado para fundamentar, si no la fama mundial, sí 
la exégesis mundial de Kafka, esa humilde lectura que tan- 
tea con el ojo y con el índice, que toma el texto como revela- 


facilitar la lectura concuerda del todo con los recuerdos de Baum (también 
en otras cosas poco fiables). Véase Oskar Baum, «Retrospectiva sobre una 
amistad», en Koch [2009:79-84). 
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ción y lo sustrae de una vez para siempre a la crítica terrenal. 
Fueron sobre todo los enigmáticos textos de los cuadernos 
en octavo de Kafka los que llevaron a los lectores profesio- 
nales, y también a los normales, a una constante búsqueda 
del sentido, que retuerce las letras... una actitud que poco a 
poco habría de extenderse a toda la obra de Kafka. 

Hoy, cuando el proceso creativo está bañado en la luz de 
neón de la filología editorial, esta tendencia al culto al texto 
nos parece poco ilustrada e ingenua. Ningún admirador de 
La transformación o El fogonero tendrá dudas de que estas 
obras, a pesar de su precisión y elasticidad lingüística, a pe- 
sar de su integridad formal y aparente intemporalidad, sur- 
gen de una relación genética: estas historias tienen ellas mis- 
mas una historia, revelan experiencias muy personales, pre- 
ferencias y obsesiones de su autor, y son el resultado de una 
labor artesanal aprendida y practicada durante años. Ni si- 
quiera puede rechazarse en absoluto la afirmación de Kafka 
de que en condiciones externas más favorables habría podido 
hacerlo aún mejor, y no hace falta estudiar el proceso de co- 
rrección de los manuscritos para tomar mínimamente en se- 
rio las dudas del autor acerca de sí mismo. 

Desde luego, con las obras en prosa de los cuadernos en 
octavo—uno sigue titubeando antes de llamarlas «narracio- 
nes»—Kafka ha expuesto a sus lectores a las mayores tenta- 
ciones de la religión del arte, como nunca antes y como nun- 
cadespués. Tan sólo la multiplicidad de motivos, imágenes y 
temas lleva la sospecha ad absurdum. Aquí hay un autor que 
gira únicamente en torno a sí mismo: allá donde se encuen- 
tran variaciones y parentescos, son evidentemente queridos, 
eincluso las obsesiones y juegos privados que también cabe 
descubrir dan testimonio de una libertad distinta de la de las 
monocromas fantasías punitivas de las obras tempranas. Son 
textos de una densidad y una perfección casi irreales a ve- 
ces, textos en cuya superficie es inútil buscar residuo algu- 
no de su génesis. Por ejemplo, las dos largas e inmaculadas 
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frases que han entrado en numerosos libros escolares con el 
título de «En la galería»: no cabe imaginar que en ellas haya 
habido correcciones o incluso etapas previas (y tampoco po- 
demos comprobarlo, porque no nos han llegado).” 

Tampoco quien recurra a los cuadernos en octavo para, 
en contra de las apariencias, tratar de cerciorarse de que in- 
cluso esas revelaciones no son insufladas, sino elaboradas, 
puede estar seguro de no llevarse una desilusión, por lo de- 
más saludable. El contexto es caótico, sin duda; los rastros 
de pluma y lápiz demuestran que también aquí hay gato en- 
cerrado. Pero precisamente allá donde la perfección es indu- 
dable, el autor parece del todo seguro. Así, por ejemplo, la 
escritura de «Un mensaje imperial» no tiene prácticamente 
correcciones sustanciales... y eso a pesar de que Kafka volvió 
a revisarla críticamente para la imprenta. Realmente, parece 
como si todo hubiera estado allí desde el principio. El autor 
como creador ex nibilo. 


Supongamos que fuera posible presentar a un lector experi- 
mentado los cuadernos de Kafka sin que dispusiera de pis- 
ta alguna sobre su lugar de origen, su época y su autor. Muy 
probablemente ese lector advertiría al primer vistazo la per- 
tenencia de esos textos a la modernidad literaria, así como 
los signos de una profunda crisis de orientación, que va más 


* Las siguientes obras en prosa del invierno de 1916-1917 sólo nos han 
llegado en texto impreso: «Un médico rural», «En la galería», «La aldea 
más cercana», «Un fratricidio», «Once hijos», «La preocupación del padre 
de familia» y «Una visita a la mina». Al parecer, estas obras estuvieron en 
otros cuadernos en octavo (en los que, por supuesto, pueden haber estado 
otras obras y fragmentos desconocidos para nosotros), no conservados, 
pero cuyo mes puede al menos datarse con exactitud. En una carta a Ott- 
la del 19 de abril de 1917 Kafka afirma que ha usado «manuscritos» para 
encender fuego en el Callejón de los Alquimistas... otro indicio de que el 
volumen de su productividad es aún mayor de lo que atestiguan los testi- 
monios conservados. 
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allá del destino individual. Pero que estos textos fueran re- 
dactados en medio de un invierno de catástrofe, en una ca- 
baña miserable y con los dedos agarrotados, a pocos minu- 
tos de las colas de personas hambrientas, en una ciudad de- 
solada, que pasaba frío, escasamente iluminada y bajo ocu- 
pación militar; que los escribiera un funcionario intermedio 
que trabajaba sufriendo malestares y shocks nerviosos... de 
todo eso apenas descubriría rastro alguno. 

Ese mismo lector quizá adivinaría que el autor ha perdido a 
un emperador. De eso trata expresamente «Un mensaje impe- 
rial», una breve narración del tipo de las leyendas en la que ni 
siquiera la orden expresa del monarca moribundo basta para 
hacer llegar una carta a su destinatario. Igualmente desvalido 
aparece el emperador en «Un viejo folio», situado junto a la 
ventana, contemplando la ruina de su capital. Y en «Duran- 
tela construcción de la muralla china» se dice expresamente: 
«El imperio es inmortal, pero el emperador, como individuo, 
caeyse precipita». «El guardián de la cripta» tiene lugar poco 
después de un cambio de poder, el nuevo príncipe sólo lleva 
unaño en el cargo, su autoridad es vacilante, su propia esposa 
se une a sus adversarios...” Y la pequeña pieza en prosa «El 
nuevo abogado» recuerda a un legendario monarca e invoca 
un mundo sin dirección: «Hoy en día—esto nadie puede ne- 
garlo—no hay ningún Alejandro Magno [...] nadie, eso sí, 
nadie puede acaudillar un ejército hasta la India [...] la es- 
pada del rey indicaba la dirección a seguir». 


' Una de las variantes de «El guardián de la cripta» contiene una ca- 
racterística del príncipe todavía inexperto que encaja con sorprendente 
precisión con Carlos 1. Dado que sus primeros pasos como monarca eran 
el más importante tema público precisamente durante las semanas en que 
fue escrito «El guardián de la cripta», cabe excluir una influencia azarosa: 
«El príncipe tiene una doble cara. Una se ocupa del Gobierno y vacila, au- 
sente, delante del pueblo y desprecia sus propios derechos. La otra busca, 
en su caso de forma muy precisa, reforzar sus cimientos. Busca en el pasa- 
do, cada vez más hondo en él». 


1673 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Es característico de Kafka—y aquí reside sin duda una 
de las causas de ese malentendido que lo califica de ajeno al 
mundo y políticamente imperturbable—que grandes, inclu- 
so catastróficas pérdidas le conmuevan menos que el signi- 
ficado sublimado de esas pérdidas: su importancia más allá 
del instante y su cualidad de poner de manifiesto el núcleo 
de toda una época. La decadencia de un gran símbolo, el fi- 
nal de una tradición, la punta truncada de la pirámide... 
Como la mayoría de sus contemporáneos, Kafka vivió estos 
acontecimientos como signos de una irreversible disolución. 
Pero incluso en la vida cotidiana le impresionaban y ocupa- 
ban menos la necesidad real y las limitaciones cada vez más 
duras—todo eso lo soportaba sin queja y con asombrosa pa- 
ciencia —que el carácter de signo de esos procesos. Desde lue- 
go que era malo que Ortla volviera de la carbonería con el 
cubo vacío;'* eso no había ocurrido nunca, y era una amena- 
za que ni siquiera Kafka podía ignorar del todo. En febrero 
de 1917 las temperaturas bajaron hasta veinte grados centí- 
grados bajo cero, los teatros, cines y colegios cerraron tem- 
poralmente, el suministro de gas se suspendía durante el día, 
los tranvías dejaban de funcionar a primera hora de la tarde, 
y por las noches Kafka caminaba a tientas, en una comple- 
ta oscuridad, por la ciudad vieja, congelada y desierta. Pero 
si la narración «El jinete del cubo», escrita durante los días 
peores, en la que un yo que se muere de frío mendiga carbón, 
no hubiera sido escrita, Kafka no habría sentido ese alien- 
to mortal como un signo de su tiempo: «Consumido el car- 
bón; vacío el cubo [...] exhalando frío la estufa; por toda la 
habitación el soplo de la helada [...] el cielo, un escudo de 


14 Tal cosa ocurrió por vez primera—pero sin duda no por última vez— 
el to de diciembre de 1916, según documenta una carta de Ottla a Josef 
David. La «crisis del carbón» (que sobre todo se debía a la falta de trenes 
provocada por la guerra) seagudizó de ral modo que a mediados de febrero 
Carlos I ordenó garantizar el abastecimiento de carbón de Praga, en caso 
necesario con ayuda del ejército. 
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plata opuesto a quien le pide ayuda», se dice justo al princi- 
pio: la estufa no es lo único que está vacío. Y por eso el na- 
rrador no regresa a su propia y fría habitación, sino que se 
pierde por indeterminadas «regiones de las montañas hela- 
das», igual que el médico rural del relato que lleva ese título, 
cuya frase final proporciona la clave hermenéutica: «Desnu- 
do, expuesto a la helada de esta época aciaga, con un carrua- 
je terrenal y unos caballos no terrenales, vago por los cam- 
pos, yo, un hombre viejo». 

Kafka percibe las catástrofes epocales detrás de las coti- 
dianas, pero, mientras las observa, las sufre también. En una 
época en la que el Estado abandona físicamente a sus súbdi- 
tos y al mismo tiempo pierde a su supremo representante, li- 
teralmente en ese mismo momento Kafka empieza a reorga- 
nizar su vida externa y su escritura: experimenta, se lanza a 
formas nuevas, lo mismo en la vida que en la escritura, La es- 
trecha relación temporal es asombrosa,'* la coincidencia evi- 
dente, está excluido el puro azar: Kafka reacciona de forma 
productiva a una crisis que le obliga a superar costumbres e 
inhibiciones y a buscar posibilidades de supervivencia. Los 
acontecimientos externos—las múltiples carencias, la muer- 
tedel emperador (cuyo nombre lleva él mismo)—los registra, 
como muchos otros, como confirmación última de que nada 
volverá a ser como era; la conclusión que saca para sí mismo 
esque nada puede seguir siendo como era. La pérdida le obli- 
ga a sacar nuevas fuerzas; al mismo tiempo desencadena esas 
fuerzas, y con ellas una corriente de imágenes e ideas... Del 
mismo modo había superado dos años atrás la debacle del As- 
kanischer Hof. De nuevo se pone en marcha esa dinámica tan 


' Esto en modo alguno se aplica tan sólo al comienzo de la nueva fase 
de escritura: la pieza en prosa «Un viejo folio» fue escrita pocos días des- 
pués de la perdida lucha por el poder y la abdicación del zar de Rusia, a 
mediados de marzo de 1917, un acontecimiento inmenso para la concien- 
cia contemporánea. 


1675 


e ES 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


extraordinariamente significativa para Kafka, que marca su 
vida, que le mantiene con vida: una dinámica de la emergen- 
cía. Una carta que lleva retraso, una tos en el cuarto de al lado 
le desestabilizan; en cambio, un mundo que se hunde le abre 
nuevos recursos, en apariencia ilimitados. 

El 24 de noviembre de 1916, dos días después de tener no- 
ticia de la muerte de Francisco José, Kafka trata de hacer 
comprender a Felice por qué una vivienda propia es ahora 
más importante que todo lo demás, más importante inclu- 
so que la expectativa de un reencuentro: «Esa vivienda no es 
que, desde luego, fuera a devolverme la paz interior, pero sí 
me daría una posibilidad de trabajar; las puertas del paraíso 
no se me abrirían de nuevo de par en par, eso por supuesto, 
pero tal vez a mis ojos les fueran dadas dos rendijitas en los 
muros».'* El paraíso: es la imagen más fuerte de que dispo- 
ne, una inmensa aspiración a la redención que ninguna otra 
persona ha planteado antes a la literatura, Pero ya no hay 
muro—él lo nota—<que le separe de las anheladas libertades 
imaginativas: ese mismo día, corre al Callejón de los Alqui- 
mistas y abre su primer cuaderno en octavo, vacío por el mo- 
mento, rodeado del olor de la pintura fresca. 

Aún no sabe que pasará medio año allí. Y no puede sos- 
pechar... o digamos: no puede sospechar «humanamente», 
que casi con las primeras palabras que escribe—se trata de 
una acotación para «El guardián de la cripta»—encuentra 
ya una imagen insuperablemente exacta de su propia exis- 
tencia y al mismo tiempo el lema de su futuro trabajo: «Es- 
cenario muy estrecho abierto por arriba». 


16 Carta a Felice Bauer del 24 de noviembre de 1916. 
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Vivimos aquí, al borde del universo. El in- 
tento de vivir aquí está en marcha. 
HALLDÓR LAXNESS, Kristnihald undir Jökli 


Uno de los primeros días en que Ottla Kafka entró a su res- 
taurada casita del Callejón de los Alquimistas, descubrió un 
finovolumen sobre la mesa: La condena, editorial Kurt Wolff, 
veintinueve páginas. Estaba al corriente, hacía cuatro años 
que su hermano había irrumpido en su cuarto, sobreexcita- 
do tras una noche en vela, con la tinta del relato todavía hú- 
meda. Eso era lo que la obra había tardado en aparecer al fin 
como título autónomo, y ahora estaba allí, en su casa, como 
regalo. Lo abrió: «Para F», decía de forma críptica en la hoja 
de guarda (claro, para quién si no), pero debajo había una 
dedicatoria manuscrita del autor: «Para mi casera». Eso era 
encantador, y cosquilleó su orgullo; enseguida escribió para 
contárselo a su amigo Josef David. Pero la firma añadida era 
bastante singular y descolocó un poco a Ottla, que no sabía 
cómo explicársela y que por eso prefirió no decir nada al res- 
pecto, al menos de momento: «La rata del Palais Schönborn». 

Era una de las típicas bromas de Kafka, enteramente a su 
costa. Kafka se encoge, y todos ríen con él. De hecho, en 
aquella gigantesca vivienda en alquiler del Palais Schönborn 
se había sentido completamente desplazado; tan sólo alzar 
la vista a los altos techos le hacía estremecerse. Pero el ad- 
ministrador le contó que había allí otros alojamientos, de 
proporciones menos intimidantes, y le guió hasta un ala la- 
teral, en el segundo piso. Allí, Kafka apenas dio crédito a sus 
ojos: «un apartamento compuesto por dos habitaciones sin 
cocina, el cual parece concordar con las más extravagantes 
ensoñaciones de mis deseos».' Desde luego, no era posible 


' Carta a Felice Bauer del 24 de noviembre de 1916. 
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ocuparla de inmediato; quizá más adelante, en algún mo- 
mento. 

Kafka decidió que quería esa vivienda o ninguna; renun- 
ció a hacer más visitas. Pero ¿era conveniente para su trabajo 
volver a alterar el statu quo? La cabaña de Ottla en el Calle- 
jón de los Alquimistas, aceptada al principio a regañadientes 
como solución provisional, se había revelado la cueva ideal 
para escribir, y después de que una amiga de Ottla, una mu- 
chacha enanoide llamada Růžena, aceptara previo pago ha- 
cerse cargo de la limpieza, la calefacción y el acarreo de car- 
bón, Kafka podía pasar sus tardes en el castillo incluso con 
la conciencia tranquila... hasta jugaba seriamente con la idea 
de trasladarse allí arriba con sus escasas pertenencias y some- 
ter así sus capacidades ascéticas a una nueva e inaudita prue- 
ba. Con lo que, desde luego—como su padre había predicho 
hacía años—, se habría convertido en el loco de la familia. 

Sin embargo, la familia se ahorró esa nueva penalidad, 
porque de repente—habían pasado unos dos meses desde 
la visita-—Kafka tuvo noticia de que la sencilla vivienda del 
Schónborn estaba en alquiler: bastaba una promesa verbal. 
Y esta vez siguió su primer impulso, quería agarrar ese sue- 
ño... aunque, como de costumbre, enseguida empezara el 
enervante escalofrío de los reparos y la enérgica decisión 
amenazara con perder consistencia. Enseguida sele ocurrie- 
ron seis argumentos en contra de la vivienda, y otros seis a 
favor. Selos expuso con todo detalle a Felice Bauer, temblan- 
do de emoción ante aquella decisión existencial. Pero ya no 
era su consuelo, la mano fresca sobre la frente, lo que nece- 
sitaba ahora, era su placet: 


[...] después de la guerra lo primero que pienso hacer es intentar 
conseguir un año de permiso, lo cual sin duda no será posible de 
inmediato, si es que lo es de alguna manera. Bueno, en tal caso tú y 
yo tendríamos el alojamiento más maravilloso que pueda imaginar- 
se en Praga, dispuesto para recibirte, claro que por relativamente 
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poco tiempo, durante el cual te verías obligada a prescindir de una 
cocina propia, e incluso de cuarto de baño. Pero no obstante todo 
estaría a mi gusto, Y tú podrías reposar a fondo dos o tres meses.* 


Se trataba de una propuesta asombrosa. ¿Sin cocina, sin 
baño? Es decir, una vivienda proletaria, según los estándares 
berlineses. Pero, sobre todo, si realmente Kafka, como tan- 
tas veces habían hablado y habían acordado expresamente 
en Marienbad, quería trasladarse a Berlín después de la gue- 
rra, no bastaría con tomar un permiso en el Instituto de Se- 
guros, por largo que fuera: tendría que despedirse. Si había 
cambiado de planes, si creía seriamente que a la larga podía 
compaginar escritura y trabajo en la oficina y seguir vivien- 
do como funcionario en Praga, entonces era ella la que tenía 
que despedirse. Y, en efecto, podría descansar todo lo que 
quisiera. La carta de Kafka era ilógica, se le dieran las vuel- 
tas que se le dieran. Más exactamente: era de una lógica pro- 
lija, cómico-jurídica, en lo que se trataba de las medidas a to- 
mar—vivienda propia sí o no, no o sí—, pero singularmente 
difusa cuando se preguntaba por la intención de esa decisión. 

Esta extraña forma de elocuencia, que desemboca, con 
precisión analítica, en la oscuridad, se nos ha hecho familiar 
como una componente esencial de lo que hoy llamamos kaf- 


? Carta a Felice Bauer de enero-febrero de 1917. Sigue habiendo dudas 
acerca de si Kafka llegó a enviar esta única, larga y significativa carta que 
nos ha quedado del invierno de 1916-1917. En su legado se encontró una 
copia mecanografiada, pero falta el correspondiente original en el paquete 
vendido por Felice Bauer. 

* En los edificios antiguos—incluso en los «señoriales»—de aquella 
época los baños eran una excepción. El anterior arrendatario de aquella gran 
vivienda que se le había ofrecido en primer lugar a Kafka en el Palais 
Schónborn había hecho instalar un baño a su propia costa (para lo que 
necesitó la mitad del pasillo). En el ostentoso palacete Fuchschlóssl de 
Rodaun, que Hugo von Hofmannstah! habitaba con su familia desde 190r, 
nohubo ningún baño hasta el final de la guerra, y en el piso de arriba ni tan 
siquiera había agua corriente. 
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kiano. Cuando aparece en las cartas o diarios de Kafka, siem- 
pre es como reacción protectora frente a una situación que 
empuja a actuar de inmediato pero que es muy compleja e 
impredecible en sus consecuencias. El estilo de argumenta- 
ción de Kafka, contaminado de lenguaje jurídico, incluso el 
creciente esfuerzo por argumentar, son los indicios más segu- 
ros de que se trata de algo decisivo y de que la decisión pen- 
diente está «cargada» en alto grado. De «cuestión de peso» 
califica él el «asunto de la vivienda» ya en la primera frase de 
su carta, pero sólo puede comunicar a Felice una parte ínfi- 
ma de ello, y que su exposición en la carta apunta ¿n toto no 
es algo que se diga en modo alguno en broma. Por el amor 
de Dios, ¿qué era tan emocionante en una pequeña mudan- 
za dentro de la misma ciudad, de una esquina bien conoci- 
da a la próxima? 

Sin duda no se podían despreciar las dudas pragmáticas 
de Kafka: había encontrado—más por casualidad que por 
planificación —un nuevo ritmo de vida, psíquicamente equi- 
librado y extremadamente productivo. ¿Para qué entonces 
poner en juego esa felicidad con más experimentos? Ya ha- 
bía experimentado más de una vez que tenía el tiempo con- 
tado, que después de un invierno de escritura amenazaba un 
nuevo parón. 

Pero los motivos de la excitación de Kafka eran, de he- 
cho, otros, y el bullir de pros y contras no podía engañar a 
nadie acerca de que, en realidad, se trataba de un acto sim- 
bólico. Un cuarto amueblado alquilado como el de la Lange 
Gasse: eso seguía siendo un enclave del territorio paterno, 
no un lugar para vivir; como no lo era, por ejemplo, un cuar- 
to de estudiante, cuando hacía mucho que había superado 
los treinta años. En cambio, la llave de una vivienda propia 
era el símbolo visible e inconfundible de la emancipación, y 
por tanto de la separación. Él lo sabía muy bien. Ya en el Ca- 
llejón de los Alquimistas, abrir y cerrar la «propia» casa ha- 
bía sido una nueva y placentera experiencia, y para la misma 
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Ottla esa sensación de tener una llave en el bolsillo, la sensa- 
ción de ser dueña de la casa, le ofrecía una satisfacción mu- 
cho más profunda que el uso propiamente dicho (de todos 
modos limitado a unas horas) de la casita. 

Es imposible pasar por alto, en aquel sombrío y gélido in- 
viernode 1916-1917, una resonancia emocional entre los her- 
manos, un mutuo refuerzo de impulsos que empujaban hacia 
laindependencia. Delos documentos que nos han llegado no 
se desprende si Kafka representaba un papel decisivo como 
modelo o siquiera como consejero para Ottla; sea como fue- 
re, ella podía confiar en que, llegado el momento, él no du- 
daría en enfrentarse a los padres para apoyarla, incluso si en 
la práctica él mismo no podía seguir el ritmo emancipador de 
su hermana. Ahora Ottla se daba cuenta de que también él 
trataba de poner fin a la quietud de años: se quejaba menos, 
escribía con tanta disciplina como hacía mucho tiempo, lu- 
chaba por una vivienda, incluso se dedicaba a asegurar sus 
planes desde el punto de vista material y solicitaba el nom- 
bramiento de secretario del Instituto de Seguros de Acciden- 
tes de Trabajo, con el correspondiente salto a dos categorías 
salariales más arriba.* 

Durante las excursiones veraniegas en común con su her- 
mana, Kafka tiene que haberse dado cuenta de que la cre- 
ciente pulsión de Ottla hacia la independencia ya no se po- 
día calmar por medios «pacíficos», es decir, tolerables para 
la familia. Y entendía muy bien—a él mismo no le pasaba 
otra cosa—por qué ella proyectaba esa pulsión hacia la na- 
turaleza, en la que al menos se podía conseguir sin esfuerzo 
una apariencia de libertad. Caminos conocidos desde hacía 


1 Carta al Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del 5 de febre- 
tode 1917. La solicitud fue rechazada; tan sólo se autorizó un aumento del 
«plus por carestía de la vida», lo que reportó a Kafka un suplemento anual 
de apenas seiscientas coronas. Lo que, de todos modos, correspondía al 
alquiler de la vivienda en Schönborn. 
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mucho en los alrededores de Praga, incluso el parque Cho- 
tek, familiar desde la infancia, le parecían a Ota como he- 
chizados; en el bosque de Bohemia, donde pasó sola algu- 
nos días, la cálida lluvia de verano la sumió en éxtasis, y en 
el Callejón de los Alquimistas su hermano la obligaba una 
y otra vez a alzar la vista hacia el cielo nocturno lleno de es- 
trellas. «Es un error pasar la vida en la ciudad, en la tienda. 
Ahora no hago planes, pero no se puede evitar tener deseos. 
Ni dudaría un solo momento en decidir pasar toda mi vida 
en el campo, aquí o en otro sitio, y no ver nunca más la ciu- 
dad...», escribió a Josef David.’ 

Pero sí hacía planes, naturalmente, y sabía muy bien que 
en las luchas que le esperaban no se trataría del amor ala na- 
turaleza. En noviembre de 1916, mientras arreglaba en secre- 
to su casita, hablaba por primera vez del asunto a sus padres: 
no quiero seguir trabajando en el negocio familiar. Quería de- 
dicarse a la agricultura o a la horticultura, estaba tratando 
de adquirir los conocimientos necesarios para hacerlo. Fue 
una bomba, una revolución como la familia no había cono- 
cido antes: «Meschugge!»,* fue la sentencia, aniquiladora y 
por supuesto irrevocable, del viejo Kafka. Para él, que con- 
templaba la topografía social desde el centro—es decir, des- 
de su palco, duramente alcanzado, en el Altstádter Ring—, 
para él la tierra llana seguía impregnada de connotaciones de 
humillación, dependencia y falta de formación. De allí venía 
él, y no quería ni oír hablar de regresar. Su esposa sólo podía 
darle la razón en esto. La infantil Ortla, eternamente terca y 
al parecer empeñada en atormentar a sus padres, igual hu- 
biera podido unirse al personal de servicio (con el que des- 
de siempre tenía unas relaciones demasiado buenas), la ver- 
güenza no habría sido menor. Pero ella hablaba en serio, y 


3 Ottla Kafka a Josef David, 20 de agosto de 1916; carta citada según 
Binder [1968:4391. 
€ En yiddish: ¡Qué disparate!”. (N. del T.). 
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cuando resultó, tres meses después, que de hecho Ottla reu- 
nía información sobre escuelas de capacitación agrícola y el 
cultivo de las verduras, y que Franz—un perfecto «bribón», 
gritó el padre—incluso la apoyaba en eso, volvieron a oírse 
palabras fuertes en el salón de la familia.” 

Ottla tenía entonces veinticuatro años, así que hacía mu- 
cho que estaba en edad de casarse; naturalmente, había que 
contar con echarla de menos en la tienda un día no demasia- 
do lejano... Y la echarían de menos, en efecto: hacía pocos 
meses que incluso su padre había elogiado expresamente su 
capacidad (ante terceros, se entiende). Pero ahora Ottla no 
tenía en mente a ningún novio, sino una idea fija. Los sionis- 
tas se la habían infundido en aquel desdichado Club de Mu- 
jeres y Jóvenes Judías en el que se despreciaban los nego- 
cios, mientras se admiraba el esforzado trabajo en el campo 
como máxima dicha humana. Sí, también la hija de otro co- 
merciante acomodado de Praga se había tomado en serio las 
ensoñaciones de ese «club» y se había ido a Palestina a tra- 
bajar en el campo, venciendo la fuerte resistencia de su fa- 
milia. Bonitos modelos. 

Pero el caso de esta muchacha entrañaba también una ad- 
vertencia. Precisamente en febrero de 1917, cuando Ottla 
daba los primeros pasos decididos y buscaba plaza en una 
escuela de capacitación agrícola, apareció en uno de los pe- 
riódicos sionistas un largo artículo sobre «Educación agrí- 
cola de las muchachas» en Palestina, una enérgica descrip- 
ción del todo adecuada para acicatear aún más la voluntad 


7 Se ha conservado un esbozo de carta de Kafka en la que hace averi- 
guaciones para Ottla. El destinatario de esa carta es probablemente Moritz 
Schnitzer, vegetariano fanático y fundador de numerosas asociaciones de 
medicina natural, que vivía en Warnsdorf, al norte de Bohemia. Kafka se 
había hecho «examinar» por Schnitzer en abril de 1911. El insulto paterno 
de «bribón» está documentado en una carta de Kafka a Ottla del 19 de 
abril de 1917; una impresión de la dureza del enfrentamiento entre Ottla y 
sus padres la da la Carta al padre (Oc 1, 828-829 y passitm.). 
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de sacrificio de Ottla.* Si el conflicto con ella iba demasia- 
do lejos, si se le ponía demasiado contra las cuerdas, era ca- 
paz—aunque fuera entre lágrimas—de abandonar a la fami- 
lia, y en tal caso no volverían a verla sino muchos años des- 
pués, convertida en uno de esos colonos tostados por el sol. 
Una pesadilla para los Kafka. 

Que las cosas no llegaran tan lejos no se debió al ruido- 
so padre, siempre empeñado en mantener el statu quo, sino 
más bien a las sutiles estrategias de compromiso e integra- 
ción —manejadas con virtuosismo por la madre—que eran 
tradición en el seno de las agrupaciones familiares judías: 
si amenazaba una ruptura, se aflojaba la cuerda... pero no 
más de lo que permitía el radio del propio clan. Quien que- 
ría irse, quien no se dejaba apartar de su camino ni por los 
reproches ni por la presión moral, era despedido... pero no 
hacia la libertad. 


Hacía siete años que Karl Hermann, el novio de Elli, había 
sido presentado a su futuro cuñado Franz como brillante 
modelo de energía y sentido de los negocios. Tempi passati. 
La común fábrica de asbesto, una idea del recién «incorpo- 
rado» Karl, había tenido que suspender su producción hacía 
mucho: los sueños de un segundo milagro económico de los 
Kafka, incluida una carrera empresarial del hijo, se habían 
disuelto, sumergidos en la enorme oleada de quiebras que la 
guerra y el cierre de los mercados internacionales había traí- 
do consigo. Había que dar por perdida la inversión del padre 
y la del tío de Madrid, también la participación del co-pro- 


E Channa Meisel, «La educación agrícola de las niñas», Júdiscbe Rund- 
schau, año 22, vols. 8 y g (23 de febrero y 2 de marzo de 1917). Es seguro 
que en el club de Ottla se debatió este artículo, sobre todo porque raras 
veces se oía algo concreto sobre la vida de las mujeres judías en Palestina, 
También Kafka, que leía regularmente la Jädische Rundschau, pudo haber 
conocido y discutido el artículo con su hermana, 


1684 


OTTLA Y FELICE 


pietario Franz, quien, desinteresado desde un principio del 
negocio, anhelaba el momento en el que aquel desolado ta- 
ller de Žižkov desapareciera de una vez del registro mercan- 
til. En 1917 llegó ese momento: las últimas esperanzas de 
volver a poner en marcha la empresa habían demostrado ser 
ilusorias; a finales de año se cerraron las actas y se puso en 
marcha la liquidación... en el mismo momento en que el as- 
besto, material de interés bélico, era de todos modos some- 
tido a un rígido control del Estado. La diferencia entre los 
artículos de la mercería y las materias primas industriales fue 
otra dolorosa lección que los Kafka aprendieron durante la 
guerra.” 

Sin embargo, la familia se enteró con asombro de que al 
inventor y (según el tribunal del distrito) «liquidador úni- 
co» de la fábrica de asbesto se le había ocurrido entretanto 
una nueva idea para invertir su dinero (y seguramente tam- 
bién el de su esposa Elli) con beneficio. Se había hecho car- 
go en su pueblo natal, Ziirau (Sitem), al noroeste de Bohe- 
mia, de una granja altamente endeudada, de unas veinte 
hectáreas, que unos parientes atendían a duras penas. Qué 
esperaba Karl Hermann de esta nueva operación de alto 
riesgo, si especulaba con obtener ayuda de su familia, con el 
dramático incremento de los precios de los productos del 
campo, o incluso con retirarse él mismo para llevar una vida 
tranquila como terrateniente, no lo sabemos. Pero al pare- 
cerno había encontrado a nadie que quisiera levar las rien- 
das dela granja, y como oficial en activo él tenía pocas opor- 
tunidades de ocuparse de ella en persona. Si la guerra no 
terminaba pronto, se podía dar por finiquitado también este 
proyecto. 

Entonces surgió una brillante idea en la mesa familiar de 


? Respecto a los conflictos familiares en torno a la Prager Asbestwer- 
ke, véase Los años de las decisiones, capítulo 8. La cancelación del registro 
mercantil tuvo lugar el 26 de julio de 1918. 
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los Kafka, una idea sencilla y, sin embargo, de asombrosas 
consecuencias. Si no se podía impedir que Ottla abandonara 
la ciudad, ¿por qué no encargarle a ella la dirección de aque- 
lla granja? Había poco que perder: Ottla haría todo lo que 
estuviera en su mano por subsanar lo antes posible su falta 
de conocimientos, pues tenía algo que demostrar. Sus finan- 
zas estarían bajo la inspección de la familia, porque tendría 
que dar cuenta de ingresos, inversiones y gastos corrientes 
a aquellos que le entregaban el capital inicial: a Karl Her- 
mann—cuando estuviera de permiso en Praga—y, si no, a 
Elli. Y en el caso de que la empresa fuera exitosa se podía 
incluso contar con la gratitud de Ottla... gratitud porque se 
le hubiera ofrecido la base material para esa vida campestre 
que desde hacía poco con tanta vehemencia propagaba como 
la única digna del ser humano. A su vez, también Karl y Elli 
contraían deudas morales: al fin y al cabo, eran los Kafka los 
que se hacían cargo de su finca, por el momento sin valor, y 
preservaban a la pareja de otra debacle financiera. Era jus- 
to, así, que Elli asumiera, al menos durante algunas horas al 
día, el puesto de Ottla en el negocio paterno. Era perfecto. 
Y, por mucho que el padre siguiera refunfuñando, al fin y al 
cabo tenía que reconocer que ese plan era más inteligente 
que todo lo que a él se le había ocurrido. 

Ottla se dio prisa en aceptar. Zürau era la oportunidad de 
irse sin tener que romper con los padres... lo que de hecho 
temía mucho más de lo que cabía desprender de sus obstina- 
dos discursos. Y, naturalmente, resultaba atrayente la pers- 
pectiva de ganarse la vida por primera vez bajo su propia res- 
ponsabilidad: ya sólo eso hacía que cualquier esfuerzo me- 
reciera la pena. Una vez al frente de la explotación—proba- 
blemente el próximo invierno—, ella adquiriría por su parte 
los fundamentos teóricos de los que carecía apuntándose a 
la anhelada escuela de capacitación. Hasta entonces, se haría 
con una base de bibliografía agrícola que su hermano le ibaa 
mandar. Partió a mediados de abril de 1917, se despidió del 
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Callejón de los Alquimistas, de Franz, de su querida prima 
Irma. ¿Sospechaba en lo que se estaba metiendo? 

A Kafka, el golpe liberador de su hermana tiene que ha- 
berle parecido un milagro. Por muy involucrado que estu- 
viera en los preparativos prácticos, por muy clara que vie- 
rala jugada de ajedrez de sus padres, le pareció que el logro 
final iba mucho más allá de lo esperado. Una chica de ciu- 
dad como aparcera de una granja, en un entorno descono- 
cido, entregada por completo a sus propias fuerzas... a to- 
das luces, Ottla estaba resuelta a afrontar lo imposible. Ya su 
primer informe escrito demostraba de lo que era capaz: era 
una carta razonable, muy pragmática (que, como todas las 
demás rendiciones de cuentas, naturalmente fue estudiada 
con atención en Praga y sólo entonces enviada al propieta- 
rio de la granja, «que se hallaba en campaña»). Incluso el pa- 
dre—que en secreto lamentaba la pérdida de su más celosa 
trabajadora—reaccionó a las noticias procedentes de Ziirau 
con tal calma que la familia lo miraba con asombro. Desde 
luego, Ottla echaba de menos su hogar. Más aún que a Josef 
David, su amante, echaba de menos los familiares callejones. 
Pero eso o estaba en aquella carta, e incluso frente a su pri- 
ma Irma se avergonzaba de confesarlo. 

También a Kafka la pérdida le afectó con más dureza de 
lo que era capaz de prever. Sólo el verano pasado había co- 
brado conciencia (y así se lo había dicho expresamente a Fe- 
lice) de que Ottla ya no era su discípula, de que en realidad 
era la persona que él deseaba como madre, y el juego con la 
imagen materna formaba desde entonces parte del reperto- 
rio irónico entre los dos hermanos. Era lógico, escribía él ya 
enla primera carta a Zürau, que después de la partida de Ott- 
la se hubiera encontrado una habitación gélida en el Calle- 
jón de los Alquimistas. Una tormenta había apagado el fue- 
go en la estufa, «quizá casual, quizá intencionadamente».'” 


* Carta a Ottla Kafka del 19 de abril de 1917. 
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Y cuando ella se atrevió a aludir ante él al precio emocional 
de su despedida, él respondió: 


Me he sentido completamente abandonado por ti y, pensando en 
un posterior futuro (siempre pensando en el futuro), me he dicho: 
«Así que me va a dejar perecer...». Pero, aparte de tu carta, eso no 
es cierto, porque con la casa de allí arriba tú has propiciado una 
época mejor para mí, que se prolonga incluso ahora que (debido a 
los días de buen tiempo y a las dificultades para dormir que con- 
llevan) por desgracia he abandonado el trabajo y además tú te has 
ido. Desde luego que habría muchas cosas de las que quejarse, pero 
todo está incomparablemente mejor que los últimos años.” 


Sin duda mejor, en general, más o menos... pero ¿incom- 
parablemente mejor? Difícilmente podía convencer a Ottla 
de que la escritura (por desgracia abandonada) era una varia- 
ble dependiente del clima de Praga: ésa era exactamente la 
clase de explicación con la que solían despacharse las cues- 
tiones existenciales en el seno de la familia. Ella estaba por 
encima de eso. Su hermano la subestimaba. 


El martes 10 de julio de 1917 Kafka se movía a cuatro pa- 
tas por el domicilio de su hermana Valli. Buscaba una car- 
tera, la cartera de mano de su prometida Felice Bauer, y la 
buscaba presa del pánico, porque esa cartera contenía no- 
vecientas coronas. Días antes habían estado los dos juntos 
en casa de los Brod, azorados ambos, Kafka con vestimen- 
ta inusualmente formal, con cuello duro, como si acudiera 
a una petición de mano; luego habían ido a casa del matri- 
monio Weltsch, y luego... Sí, Felice estaba segura, pero no 
absolutamente segura, de que aún llevaba la cartera consi- 
go. Revolvieron armarios y cajones, pusieron a toda la fami- 
lia en estado de agitación. Semejante cantidad de dinero. Y el 


€ Carta a Otila Kafka del 16 de mayo de 1917. 


1688 


OTTLA Y FELICE 


tiempo apremiaba, porque el miércoles la pareja salía de via- 
je rumbo a Hungría; Felice iba a Arad, a casa de su hermana 
Else, y Kafka la acompañaba por lo menos hasta Budapest. 
No quedaba más remedio que repasar sistemáticamente to- 
das las posibilidades... así que primero fueron corriendo a 
casa de los Weltsch. No, informó la señora Irma con bastan- 
te aspereza (y sin advertir que Kafka realmente se desespe- 
raba ante la amenaza de la pérdida), sin duda el bolsito no 
se había quedado allí, ella se lo habría dicho." Así que... de 
vuelta a casa de Valli, donde Felice se había alojado duran- 
te los pocos días de su visita a Praga. Allí lo habían revuel- 
totodo, pero Kafka, otra vez sistemático, empezaba ahora a 
examinar el suelo, a mirar debajo de los sillones, armarios y 
camas. Entonces movió la maleta de Felice. Y debajo de la 
maleta estaba la cartera. 

La repentina aparición de Felice Bauer en Praga—hacía 
más de tres años que no había visitado la ciudad—resulta 
extraña: ninguna carta, ni una sola nota de Kafka indica que 
tras la repentina paralización de la correspondencia pudiera 
haberse producido una nueva aproximación. Pero no pue- 
de haberse tratado de una visita espontánea, y mucho me- 
nos de un intento de sorpresa:'* de hecho, Kafka, como se 
ha visto, se mostró dispuesto a acompañar a Felice a su via- 
je a Hungría, para lo cual (como en el viaje a Hungría con 
Elli) no sólo tenía que solicitar el pasaporte semanas antes, 
sino superar también la resistencia del director Marschner, 
que a los funcionarios que le quedaban sólo podía autorizar 


' Ante la pregunta de Kafka, que al parecer interpretó como un signo 
dela peor desconfianza, Irma Weltsch se puso tan furiosa que no sólo insul- 
tó asu marido por traer a casa a semejantes «amigos», sino que escribió a 
Kafka una carta bastante agresiva (como se desprende de los diarios inédi- 
tos de Weltsch). Kafka no recibió esa carta hasta su regreso de Budapest, 
y se disculpó enseguida de forma exuberante y diplomática, 

De una carta de Julie Kafka a Felice Bauer del 26 de marzo de 1917 
sedesprende que esa visita estaba ya prevista para primeros de año. 
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los permisos imprescindibles, más aún si estaban en edad 
militar. Pero sobre todo la aparición de Felice en Praga sig- 
nificaba inevitablemente el ceremonioso encuentro con los 
padres de Kafka, que naturalmente estaban informados del 
compromiso de Marienbad, y a cuyas indiscretas indagacio- 
nes—¿cuándo os casáis de una vez?—era preferible replicar 
con respuestas bien preparadas de antemano. En cualquier 
caso, en el inventario de las formalidades burguesas no es- 
taba previsto un segundo compromiso; lo que se celebraba 
era el reencuentro y la superación de algunos »alentendi- 
dos, que habían retrasado la alianza acordada ya hacía años 
y bendecida en su momento por los padres. Cabe suponer 
que, como muy tarde a partir de mayo de 1917, Kafka había 
vuelto a intensificar el contacto con Felice y había prepara- 
do a conciencia su aparición. Las visitas que hizo con su no- 
via a sus amigos más íntimos apuntan además a que la pareja 
se había puesto de algún modo de acuerdo en seguir consi- 
derando válidos los acuerdos de Marienbad. 

Aun así, no fueron días felices; sólo el alivio que supu- 
so encontrar la cartera les dio un poco de vuelo. Aunque no 
hay testimonios directos, la presión de las convenciones, las 
miradas dubitativas de los padres, el espectáculo que Kafka 
representó del brazo de su prometida—y que, en realidad, 
como Brod observó con razón, bien podía haberle ahorra- 
do...—,'* todo aquello evocaba sin duda recuerdos que él 
hubiera preferido enterrar para siempre, recuerdos de Pen- 
tecostés de 1914, de aquella desdichada «expedición de com- 
promiso» a Berlín que había distorsionado con asuntos prác- 
ticos su deseo más íntimo y que aún avivaba terribles fanta- 
sías. Sin duda, Kafka estaba más seguro de sí mismo, y cuan- 


D Brod, Franz Kafka. Una biografía, p. 140. La ulterior observación de 
Brod de que en ese verano de 1917 también habían «alquilado una casa 
para la joven pareja» y adquirido muebles se basa obviamente en un fallo 
de memoria. 
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do pensaban en la fallida compra de muebles con la que todo 
había terminado tres años antes... Él sabría impedir algo se- 
mejante en Praga. Pero ¿y ese manojo de billetes que Felice 
llevaba en su cartera? ¿Estaba destinado a su hermana, en 
Hungría? ¿O era un anticipo para la futura vida en común 
con Franz? A él no le gustaban las personas que pensaban en 
todo, pero precisamente ella pensaba en todo. 

Por su parte, las medidas prácticas de Kafka se revelaban 
una y otra vez totalmente ajenas ala vida. Porque «la más ma- 
ravillosa vivienda que puedo imaginar en Praga», ese refu- 
gio en el Palais Schónborn que había descrito con tanto en- 
tusiasmo a Felice presentándolo como futuro lugar de des- 
canso común, resultó ser un húmedo antro para solteros, que 
olía a cerrado incluso en verano, por más que la fiel Růženka, 
que entretanto atendía las dos casas de Kafka, fregara y ca- 
lentara cuanto quisiera. Incluso si Felice—para quien confor- 
table era el adjetivo supremo—se hubiera decidido a inver- 
tir parte de sus ahorros en alojarse allí por algún tiempo de 
forma soportable (siempre sin baño, sin cocina y—eso era lo 
más increíble—sin llave propia del portal), la resolución de 
Kafka ponía en cuestión su voluntad de vivir juntos. Y tam- 
poco testimoniaba esa voluntad la casita pintada de verde 
oscuro en el Callejón de los Alquimistas, que Kafka tampo- 
cose ahorró darle a conocer. La casita había sido construida 
enel año 1600, Uno hubiera querido estar allí cuando Felice 
asomó la cabeza cautelosamente, sujetándose el sombrero. 

Sin duda ambos estaban contentos de salir por fin de Pra- 
ga, perolo estaban por muy distintas razones, y los pocos días 
que pasaron juntos en Budapest estuvieron bajo desfavora- 
bles augurios, Kafka tiene que haber percibido la creciente 
alienación de la mujer con la que seguía queriendo casarse, 
y con la que toda convivencia—sobre todo en presencia de 
la familia—se convertía en un ejercicio agotador, como un 
penoso contraste con la cálida y relajada confianza de la que 
había disfrutado con Ottla hasta hacía poco. «El viaje ha 
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sido medianamente soportable pero desde luego no ha sido 
un viaje de descanso y entendimiento», le decía a su herma- 
na." Mucho más no se podía decir en una postal. De hecho, 
los prometidos estuvieron al borde de una ruptura definiti- 
va, y cuando finalmente subieron a sus trenes en direcciones 
opuestas —Kafka hacia Viena, Felice hacia Arad, al sureste—, 
no estaba en absoluto claro cuándo volverían a verse, y si vol- 
verían a hacerlo. Ella le escribió dos largas cartas a su regreso; 
las dos quedaron sin respuesta, las dos han desaparecido." 


Su retrato tal vez más conocido, el más reproducido, mues- 
tra a Kafka con su novia Felice Bauer: es la única foto en la 
que se les ve juntos a ambos. Una convencional fotografía de 
estudio: Kafka de pie, Felice sentada en una silla que, para 
compensar las estaturas, o tiene la altura de un taburete de 
baro está sobre una tarima. Kafka con un traje de verano cla- 
ro y pañuelo en el bolsillo, corbata oscura estampada sobre 
camisa blanca; Felice con falda larga y blusa blanca, con un 
medallón sobre el pecho en el que probablemente se encuen- 
tre el retrato de Kafka, y en el regazo una cartera negra que 
puede que contenga novecientas coronas. Apenas se tocan, 
tan sólo la mano de Kafka se apoya, extrañamente doblada, 


1 Postal a Ottla Kafka del 28 de julio de 1917. 

16 El escritor Rudolf Fuchs, al que Kafka se encontró en el viaje de 
vuelta a Viena, cuenta en sus memorias: «Ya antes, en Praga, me había 
hecho alusiones a que en Budapest decidiría si mantenía un compromiso 
o lo deshacía. En Viena me contó que había roto con su novia. Estaba del 
todo sereno. Parecía incluso encontrarse bien» (Rudolf Fuchs, «Kafka y 
los círculos literarios de Praga», en Koch 2009:123-124). Es posible que 
Kafka no se expresara con tanta claridad, pero esta tesela del mosaico en- 
caja, con todas las reservas. El viaje invernal de Felice Bauer a Arad apa- 
rece mencionado en la biografía de Kafka que escribió Brod, pero no hay 
una prueba inequívoca de ello. Aunque Arad ya no estaba bajo amenaza 
militar, las hermanas podían haberse puesto de acuerdo para encontrarse 
en Budapest. 
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en un pliegue de su falda. Ambos miran de frente a la cáma- 
ra, en sus pupilas se reflejan dos lámparas de estudio. Felice, 
con los gruesos labios entreabiertos, espera el ¡clac! del apa- 
rato; en cambio la expresión de Kafka es completamente in- 
determinada. ¿Sonríe? Así parece, a primera vista. Pero hay 
algo que no encaja en los rasgos de ese rostro, es como si se 
estuviera contemplando una imagen asimétrica, cuyo men- 
saje oscila de continuo. Una impresión enigmática, casi in- 
quietante, que sólo se aclara cuando se observan uno a uno 
esos rasgos que no se dejan clasificar. Entonces resulta que 
esen efecto una imagen asimétrica. Porque, si se cubre la mi- 
tad derecha del rostro de Kafka, aparece una sonrisa inequí- 
voca, formada por la boca y el ojo; en cambio, si se cubre la 
mitad izquierda, se tiene un rostro serio, neutral y atento, La 
epifanía de una verdad oculta, que no es raro encontrar pre- 
cisamente en fotografías muy preparadas. 

¿Por qué en el año 1917 se pusieron en manos de un fo- 
tógrafo profesional? Eso no solía hacerse sin un motivo for- 
mal, y en este caso el motivo sólo puede haber sido el esta- 
tus de compromiso recientemente reafirmado. Es una foto de 
compromiso, y en la mano izquierda de Felice vemos el co- 
rrespondiente anillo (el mismo, probablemente, que se había 
quitado furiosa en otoño de 1914). En Praga no había habi- 
do tiempo para ir a un estudio, las copias no habrían estado 
listas antes de partir, y a nadie le gusta fotografiarse mien- 
tras piensa con pánico que ha perdido un manojo de billetes. 
Pero la hermana en Hungría también esperaba una foto, y 
en Budapest se presentaba la última oportunidad de hacérse- 
la, De hecho, la última. Fue, como quizá ambos intuían, una 
foto de despedida. Una foto que fijó el momento en el que el 
capital sin duda no contable, pero sí erótico, quedó irrevo- 
cablemente gastado. Una foto en la que, con sólo mirar con 
atención, se podía leer el futuro. 

No sabemos nada del viaje de regreso de Felice Bauer a 
Berlín. Está claro que no pasó por Praga. 


1693 


9. PUBLICACIÓN DE 
«UN MEDICO RURAL» 


.-. entonces abrí el libro, leí tu nombre 

impreso, y fue como si te viera. 
BETTINA VON ARNIM, 

Goethes Briefwechsel mit einem Kinde 


Llevo lo que se dice una vida monótona, se desenvuelve encerra- 
da en mi desdicha innata, la cual, por así decirlo, está dividida en 
tres partes. Si no soy capaz de nada, me siento desgraciado; si soy 
capaz de algo, no dispongo de suficiente tiempo; y si pongo mis es- 
peranzas en el futuro, enseguida me sobreviene el miedo, ese mie- 
do de otra especie, miedo de que con mayor motivo me resulte im- 
posible trabajar. Un infierno magníficamente calculado—y esto es 
lo principal actualmente—, no faltan en él los buenos momentos. 


Eran, como Kafka sabía hacía mucho, más que meros mo- 
mentos. Ya en febrero de 1917 hacía balance por primera vez 
y anotaba una lista de once títulos, marcados con rayas y sig- 
nos de interrogación: el extracto aprovechable de tres cua- 
dernos en octavo. Un mes después otra lista, más segura esta 
vez, doce títulos en un orden bien definido: se trataba de un 
índice, sin duda, y la prueba inequívoca de que Kafka volvía 
a pensar en la publicación de un libro. 

Sin duda las expectativas de su editor no le habían movido 
a ello, porque hacía tiempo que desde la central de Leipzig 
no le llegaban palabras de ánimo o comprensión. Su escep- 
ticismo hacia Kurt Wolff había recibido nuevo alimento en 
los últimos tres años: nadie parecía acordarse de la expresa 
promesa de reunir La condena, El fogonero y La transforma- 
ción en un volumen—Kafka seguía lamentando que no llega- 
ra a realizarse ese libro, que debía titularse Los hijos—, y el 
bondadoso pero continuamente desbordado gerente Meyer, 


* Carta a Felice Bauer del 20 de diciembre de 1916. 
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al que costaba trabajo hacer que leyera, sólo se entusiasma- 
ba con ideas «comerciales» y jugosas liquidaciones. Recien- 
temente, Wolff incluso había rechazado incluir En la colonia 
penitenciaria en la colección «El Juicio Final», importante 
desde el punto de vista programático, y había dejado a Kafka 
en la duda de si el relato llegaría a publicarse en la editorial. 

Había motivos para dudarlo, y Kafka ya no podía esperar 
un trato preferente. Porque la pequeña y accesible editorial, 
cuyo comité de lectura solía reunirse alrededor de una bo- 
tella de vino, se había convertido en pocos años en una em- 
presa que hacía literalmente «parecer viejas» a sus competi- 
doras establecidas, aunque aún no fuera una amenaza eco- 
nómica. Wolff se expandió, absorbió colecciones y fondos 
completos de otras editoriales, y hacía mucho que no necesi- 
taba enviar cartas publicitarias. En vez de eso la editorial era 
cortejada por un número creciente de autores, y en absolu- 
to sólo debutantes. Incluso autores emblemáticos de edito- 
riales como S. Fischer o Cassirer echaban de vez en cuando 
miradas envidiosas a Leipzig, donde la intuición editorial y 
los anuncios imaginativos se combinaban de manera en ex- 
tremo atractiva. 

El catálogo del año 1916 recogía más de cuatrocientos tí- 
tulos activos, lo que obligaba a Wolff a controlar sus progra- 
maciones y las nuevas adquisiciones. Porque ¿quién iba a 
trasegar esas masas de papel? Ya no se disponía de asesores 
cualificados, y, mientras durase la guerra, había pocas espe- 
ranzas de poder delegar un volumen significativo de dictá- 
menes sobre manuscritos en los autores más ligados a la casa. 
Werfel erasoldado, Ehrenstein había discutido con Meyer, el 
morfinómano Johannes R. Becher sólo llegó a colaborar epi- 
sódicamente, y Brod, como asesor externo, estaba demasia- 
do lejos como para poder intervenir en el negocio cotidiano. 

Se percibían indicios de cierta sobrecarga del catálogo que 
amenazaba con hacer que a largo plazo la editorial resultara 
intercambiable con otras, algo que Wolff trató de evitar con 
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una rigurosa clasificación en colecciones y series: «La Nueva 
Novela», se llamó la primera y más exitosa de ellas; una ini- 
ciativa que no parece haber reforzado la confianza de Kafka 
en su propio papel dentro de ella. Mientras todas las novelas 
de Brod se reeditaban en colecciones en las que se codeaba 
con títulos de Anatole France, de Knut Hamsun, de Heinrich 
Mann, Kafka tenía que decirse a sí mismo que también ese 
tren partía inevitablemente sin él. Porque, si su editor real- 
mente tenía intención de, en medio de una guerra mundial, 
ofrecer una plataforma a la novela europea—y había signos 
que apuntaban a que tanto la apuesta por este género litera- 
rio como la internacionalización del catálogo debían ser en- 
tendidos como gestos de política cultural —, Kafka no podía 
contar con un gran interés hacia sus insignificantes granos de 
oro, hacia las «imposibilidades» de sus cuadernos en octavo. 
Dehecho, cuando Kurt Wolff pidió a sus autores, a finales de 
1916, que le enviaran textos para el nuevo almanaque anual, 
Kafka partió de la base de que tenía que tratarse de extractos 
de novelas. «La Nueva Novela»: ése era el título del almana- 
que, del que, aunque sólo fuera por la enorme tirada de trein- 
ta mil ejemplares, ningún autor quería quedar excluido. Pero 
Kafka no tenía nada para enviar, y la breve pieza en prosa 
«Un crimen», que Brod propuso en nombre suyo, fue recha- 
zado a vuelta de correo: no había excepciones para Kafka. 

No fue más que un débil consuelo que su nombre volviera 
a aparecer, después de años, en el Prager Tagblatt.* Los sus- 
criptores de este diario se concentraban en un área que Kafka 
podía abarcar en su vespertino descenso del Hradschin; pero 
publicar en periódicos—Brod le insistía una y otra vez—no 
era el peor medio de mantenerse vivo en la memoria de los 
lectores: en ellos, precisamente, las pequeñas formas litera- 
rias ofrecían magníficas posibilidades de alcanzar un efec- 


* «Un sueño», Prager Tagblatt, 6 de enero de 1917, suplemento de 
ocio, p. I. 
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to al que, finalmente, también editores y críticos tenían que 
reaccionar. A Kafka no se le escapaba tal cosa; ahora respon- 
día con más frecuencia a las invitaciones, incluso sus seve- 
ros reparos hacia la industria literaria parecían diluirse poco 
a poco. De hecho, las bibliografías reseñan, sólo en el año 
1917, nueve publicaciones en periódicos, revistas, almana- 
ques y antologías—la mayoría proporcionadas por Brod—, 
y aún estaba previsto mucho más: la exclusiva revista de lite- 

ratura y arte Die Schóne Raritát ofreció a Kafka una colabo- 

ración regular en ella, y el investigador de la literatura Josef 
Körner, condenado por el archivo de guerra a redactar la re- 

vista patriótica Donauland, aceptó el ofrecimiento de ayuda 

que Kafka le hizo.” Éste sin duda habría aceptado con entu- 

siasmo una oferta de la que seguía siendo la más renombra- 

da revista de literatura en alemán, la Neue Rundschau. Pero 

desde que Musil se había ido a la guerra Kafka ya no tenía 

ningún defensor en S. Fischer, y ésta no era la menor de las 

numerosas consecuencias de la catástrofe general que ya ha- 

bían alcanzado a Kafka. 

Bajo el influjo de la propia y placentera productividad, no 
sólo cambió la actitud de Kafka respecto a las revistas, sino 
también respecto al diálogo con otros autores. Aunque se- 
guía sin poder forzarse a ofrecer textos para la imprenta sin 
que se los pidieran, ocurría que hiciera de mediador para 
otros. Así, por ejemplo, el poeta Gottfried Kólwel, que ha- 
bía asistido a la lectura en la galería Goltz de Múnich, con- 
sideró a Kafka lo bastante influyente como para pedirle que 
abogara en su favor ante Wolff (un encargo que luego Brod 
tuvo que llevar a cabo a escondidas). El escritor y traduc- 


3 En los primeros seis números de la revista mensual Die Schöne Rarität 
(julio a diciembre de 1917) se menciona a Kafka como colaborador, si bien 
nopublicó nada en ellos. A finales de 1917,en condiciones tanto exteriores 
como interiores totalmente distintas, Kafka retiró su aceptación. La breve 
relación con Donauland se desprende de dos cartas a Josef Körner del 8-10 
y del 16 de diciembre de 1917. 
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tor de Praga Rudolf Fuchs, con el que Kafka se veía a veces, 
también le pidió ayuda... y con éxito, porque Kafka logró 
despertar el interés de Martin Buber en algunos poemas de 
Fuchs. Kafka incluso mediaba por iniciativa propia: así, por 
ejemplo, mostró a Buber poemas del poeta de Praga Ernst 
Feigl sin que éste lo supiera.* 

Quien fuera capaz de dar a Kafka la impresión de una sin- 
ceridad sin artificios y un interés personal básico podía con- 
vencerle de casi todo, en eso él no conocía barreras ni so- 
ciales, ni culturales, ni ideológicas. Lo había demostrado en 
1911, cuando—para horror de sus padres y asombro de sus 
amigos—se había mostrado en público por las calles de Pra- 
ga con el desharrapado y sin duda llamativo Jizchak Löwy. 
También el ingenuo fanático de la salud Moritz Schnitzer, al 
que Kafka admiraba sin por ello dejarse engañar por él, era 
todo lo contrario de un personaje presentable: en los cafés li- 
terarios (en los que naturalmente Schnitzer no ponía un pie) 
ni siquiera se le habría aceptado como un original entreteni- 
do, y como orador estaba por debajo de toda crítica... algo 
que Kafka aceptaba de buen grado, sin admitirlo como un 
argumento ad personam’ 

Kafka era capaz de aliarse con su propia antípoda. La prue- 
ba la dio en julio de 1917, cuando en el tren nocturno de Vie- 
na a Praga topó con una ruidosa pero interesante pareja de 
amigos, lejanamente conocidos: el redactor de suplementos 
literarios y artista de la oratoria Anton Kuh, un personaje 
conocido en el café Arco de Praga, y el escritor, psiquiatra y 
psicoanalista Otto Gross. Una pareja muy desigual a prime- 


+ También en este caso, sin embargo, la iniciativa partió en última ins- 
tancia de Feigl, que ya en el otoño de 1916 había pedido a Kafka su inter- 
cesión ante Kurt Wolff Verlag. Kafka había accedido a ese deseo (carta a 
Georg Heinrich Meyer del 30 de septiembre de 1916), aunque sin éxito. 

5 Refiriéndose a Schnitzer, Weltsch escribía a Kafka en octubre de 
1917: «la simplicidad personificada», a lo que Kafka respondía en carta 
del 19-21 de octubre de 1917: «no es tan fácil despacharlo así». 
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ra vista. Porque mientras Kuh sólo se hacía astutamente el 
loco (a veces también se fingía homosexual, lo que aún le ga- 
rantizaba más atención), el cuarentón Gross era un persona- 
je de mala fama, surgido del inframundo burgués, siempre 
envuelto en espantosos rumores: médico drogodependien- 
te, anarquista, propietario de distintas clínicas psiquiátricas, 
estuvo durante años en una lista de acusados por un supues- 
to crimen; tenía cuatro hijos de cuatro mujeres distintas, era 
amante simultáneo de tres hermanas, y finalmente, a instan- 
cias de su propio padre, el famoso penalista y criminólogo 
Hans Gross, fue detenido en Berlín, internado en un sanato- 
rio e incapacitado en un espectacular proceso. Dado que el 
caso Gross había sido ampliamente tratado en Die Aktion, 
de Berlín, y otras revistas, Kafka debía de saber exactamen- 
te a quién tenía delante: un hombre que, aunque sólo fuera 
seis años mayor que él, tenía detrás suyo una amplia gama 
deexperiencias humanas de todo tipo, desde los paseos por 
las alturas intelectuales con Freud, de quien había sido dis- 
cípulo predilecto y paciente, hasta la miseria de los paritorios 
y los hospitales de guerra, en los que se encargaba de las do- 
lencias de otros. Sin olvidar la guerra abierta con su propio 
padre, que dio mucho que hacer alos tribunales incluso des- 
pués de su muerte, y que fue seguida conteniendo el aliento 
por la escena expresionista: como si Gross, que hacía saltar 
desde el psicoanálisis la chispa de la revolución social, que 
por tanto no sólo combatía a su padre, sino al patriarcado en 
general, hubiera cargado sobre sus espaldas las dolencias de 
toda una generación.“ 


€ La detención de Gross en Berlín tuvo lugar el 9 de noviembre de 
1913; el 20 de diciembre, tanto Die Aktion (Berlín) como Revolution (Mú- 
nich) lanzaron números especiales sobre Otro Gross que atacaban perso- 
nalmente a su padre en varios artículos. Produjo especial indignación la 
cooperación de la policía berlinesa con el profesor austríaco de Derecho 
penal, que se había producido entre bastidores y de forma probablemente 
ilegal. Es posible que Kafka recuerde este asunto en la secuencia inicial 
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El tren estaba repleto, como todos los trenes de larga dis- 
tancia durante la guerra, así que a los viajeros Kafka, Kuh, 
Gross, su amiga Marianne («Mizzi») Kuh y la pequeña So- 
phie, de ocho meses, no les quedó más remedio que pasar la 
noche de pie en el pasillo: la niña, obediente y sin hacer rui- 
do; Anton Kuh, cantando y charlando, como era propio de 
él; Gross, en cambio, entregado a un insistente monólogo 
de horas, sin consideración hacia el agotado Kafka, que tan 
sólo asentía y sonreía mecánicamente (Gross probablemen- 
te ni sospechaba que estaba hablando con un antiguo alum- 
no de su padre). Al parecer, se trataba de una de las últi- 
mas ideas de Gross: la interpretación del Génesis en clave 
matriarcal, especialmente del «pecado original»; al describir 
la escena unos años después, Kafka no recordaba haber en- 
tendido lo más mínimo. Pero le había quedado una impre- 
sión gráfica y precisa, y la convicción de que en Gross había 
«algo esencial».? 

Kafka no tuvo apenas ocasión de constatar esta impresión, 
porque pocos días después tuvo lugar su segundo y último 
encuentro con Gross. Brod lo había invitado a un encuen- 
tro al que además asistieron Werfel (también, como él, desde 
Viena) y el músico Adolf Schreiber, un amigo de juventud de 
Brod. Nada nos ha llegado sobre el desarrollo de esta curiosa 
reunión... salvo que Gross impuso una vez más su carismáti- 


de El proceso, escrita tan sólo ocho meses después, Sobre Hans Gross y su 
padre, véase Los primeros años, capítulo 20. 

7 Cartaa Milena Pollak del 25 de junio de 1920. «Explicaba su doctrina 
con un pasaje bíblico. Desmenuzaba constantemente ese pasaje, constan- 
temente pedía mi aprobación». Con elevada probabilidad, el contenido de 
las divagaciones nocturnas de Gross se encuentra en su ensayo «La idea 
básica comunista en el simbolismo del paraíso», publicado en Sowjet, ps) 
(1919), pp. 12-27, porque éste es el único de sus textos en el que interpreta 
in extenso pasajes del Génesis. Kafka había atendido las lecciones de Hans 
Gross en los cursos 1903-1904 y 1904-1905, y también había participado 
en un seminario. Había ido con Brod a sus clases de Historia de la Filosofía 
del Derecho (verano de 1904). 
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ca presencia, de tan desconcertante efecto. Lo prueba el he- 
cho de que Kafka, poco amigo de involucrarse en la puesta 
en marcha de revistas literarias, siempre titubeante a la hora 
de publicar en cualquiera de ellas, ese mismo Kafka se dejara 
convencer para participar en la fundación de una nueva revis- 
ta. Hojas para Combatir la Voluntad de Poder, iba a llamarse: 
un título provocativamente antipatriarcal, que a Freud no se 
le habría ocurrido ni en sueños, pero que sin duda fue acogi- 
do con aplauso en el mundo en el que vivía Gross, los círcu- 
los bohemios de Viena, Berlín, Múnich y Ascona, y que ade- 
más recordaba de forma paródica a las Hojas para Combatir 
el Alcoholismo de Viena. 

A Brod, no le gustaba la idea, con su aspecto de broma, y 
tampoco Werfel quedó convencido de momento; en su con- 
dición de persona destacada sometida a disciplina militar, 
no le convenía ver su nombre asociado al de un morfinóma- 
no, declarado enemigo de la sociedad militarizada. Kafka, en 
cambio, estaba entusiasmado; y aunque seguramente le ad- 
virtieron de que, a pesar de su genio, Gross era un tipo in- 
constante, que era mejor no confiar dinero, dos veces pre- 
guntó por escrito por el proyecto. «Una revista que durante 
largo tiempo me ha resultado atractiva (actualmente desde 
luego que todas) ha sido la del doctor Gross, porque, al me- 
nos aquella tarde, me pareció que emergía del fuego que ge- 
nera un cierto compromiso personal. Síntoma de una aspi- 
ración moldeada personalmente, una revista quizá no pueda 
ser más que eso», escribió a Brod.* 

La revista quedó en nada; tan sólo tres años después, 
Gross, al que la drogadicción había socavado intelectual- 
mente, haciéndolo cada día más imprevisible, pereció de ma- 
nera miserable en las calles de Berlín. Aun así, aquella vela- 
da en Praga tuvo un vehemente epílogo, y de eso habría de 
encargarse un día Franz Werfel. 


$ Carta a Max Brod del 14 de noviembre de 1917. 


1701 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Max Brod tuvo que percibir el persistente interés de Kafka 
por Gross como un aguijón, y sin duda no es casualidad que 
no le dedicase una palabra. «Síntoma de una aspiración mol- 
deada personalmente»: eso sonaba especialmente torpe vi- 
niendo de esa boca, por mucho que también en opinión de 
Brod una aspiración así fuera la base ideal de una revista. 
Pero ¿cómo imaginaba Kafka la comunidad de intereses con 
una persona en cuyo vocabulario no aparecía el concepto 
«judío», para la que todas las cuestiones relacionadas con la 
política identitaria judía—incluyendo el sionismo—eran en 
todo caso manifestaciones marginales de una crisis cultural 
mucho más amplia? Y si se trataba de revistas «atractivas» 
por las que sentirse concernido, ¿por qué no pensar en Der 
Jude, el órgano nacionalista cuyo acceso Brod en persona le 
había franqueado a Kafka? 

Las obstinadas reclamaciones de Brod a Buber en el sen- 
tido de que en Der Jude debía publicarse literatura en len- 
gua alemana habían acabado por surtir cierto efecto, pese a 
las diferentes perspectivas de uno y otro. El criterio decisivo 
para saber si una obra literaria pertenecía o no a la escritu- 
ra judía era, para Brod, el «espíritu judío», y para Buber, en 
cambio, la lengua. «Es evidente que en la literatura alemana 
hay elementos de un espíritu específicamente judío, en sín- 
tesis peculiar con lo alemán», concedía ante Brod. Pero no 
por eso se convertía a sus ojos en literatura judía: «Va contra 
mi pensamiento y sentimiento que una obra pueda pertene- 
cer a dos literaturas; y seguramente ni Werfel, por ejemplo, 
ni usted piensan en segregarse de la literatura alemana». 

Precisamente era en eso es en lo que pensaba Brod, sin 
embargo. Y, al mencionar a Werfel, Buber estaba echando 
piedras contra su propio tejado, hasta el punto de obligarlo 
a cuestionar su posición. Porque hacía mucho que Werfel ya 
no era un «literato» enamorado de sí mismo; había madura- 


$ Martin Buber a Max Brod, 15 de enero de 1917, en Buber [1972:4591. 
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do bajo el impacto de la guerra, y se había vuelto hacia cues- 
tiones religiosas, sobre todo la cuestión de la identidad reli- 
giosa, De manera titubeante, empezaba a cerciorarse de sus 
propias raíces judías; pero al mismo tiempo crecían sus sim- 
patías por la interioridad contemplativa, apartada del mun. 
do, de un cristianismo idealizado (lo que reportó una repri- 
menda pública de Brod).'” El mundo, pensaba, sólo podía 
salvarse mediante un milagro, no por una actividad orientada 
por una determinada cosmovisión, menos aún por una mez- 
cla de literatura y política de partido como la que practicaban 
ciertos sionistas de Praga. Pues, en última instancia—y éste 
era el punto en el que Werfel coincidía con Otto Gross—, 
eso llevaba a otra forma organizada de poder, por honora- 
bles que fueran sus motivos. Ser radical, afirmaban los sio- 
nistas, significaba dejar de seguir hablando y poner manos a 
la obra. Lo verdaderamente radical, les contradecía Werfel, 
era dar absoluta vigencia al individuo. El yo, y más aún el yo 
que escribía, era responsable ante sí mismo, en todo caso res- 
ponsable ante Dios, y ante nadie más. 

Sin duda ésa no era la postura de Buber, y la contempla- 
ción pura era lo último que hubiera querido prescribir al «ju- 
daísmo nacional» que vibraba a escala internacional. Pero la 
intensidad con la que Werfel luchaba por lograr una posi- 
ción desde la que pudiera responder ante sí mismo impre- 
sionaba mucho más a Buber que la fidelidad a los principios 
sionistas de Brod: esa seriedad casi desesperada, esa lucha 
por la autenticidad, tenía que conmover a alguien que hasta 
ese momento había creído que sólo importaban la creencia 
correcta y los éxitos exteriores del «movimiento». Así que 
Buber publicó dieciséis nuevos poemas de Werfel, con una 


1" Véase Franz Werfel, «La misión cristiana. Una carta abierta a Kurt 
Hiller», Neue Rundschau, pe 28 (1917), pp. 92-105; así como Max Brod, 
«La “misión cristiana” de Franz Werfel», Der Jude, po" (1916-1917), 
PP. 717-724. 
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«Nota preliminar» que reclamaba para el judaísmo la íntima 
ansiedad de este poeta.” 

Eso era lo que Brod había estado esperando: así que litera- 
tura alemana en Der Jude. Pero, si Werfel hacía aquí su gran 
entrada en escena, ¿por qué no también Kafka de una vez? 
Apenas tuvo Brod el número de abril en sus manos, envió un 
nuevo requerimiento a Buber para que se fijara en los manus- 
critos de Kafka, porque tenía «muchas pequeñas y maravillo- 
sas obras en prosa, leyendas, cuentos escritos en esta última 
época». Esas eran (como Brod, naturalmente, sabía) pala- 
bras no enteramente fieles a la verdad, pero atractivas, que 
no dejarían de hacer su efecto en Buber. 

La ocasión era muy favorable, porque Kafka, que seguía 
encontrándose en una buena racha y, eufórico, acababa de 
empezar a llenar otro cuaderno en octavo y estaba ansioso 
de ver por fin impresa la cosecha del pasado invierno. Cuan- 
do, a mediados de abril de 1917, tuvo por fin en las manos 
una invitación de Buber, no dudó un instante en presentar- 
le casi todas sus nuevas obras pasadas a limpio, y dejar libre 
elección al redactor. Buber quedó obviamente impresiona- 
do, pero por otra parte le preocupaba cómo justificar ante 
sus lectores la publicación de textos tan ambiguos: en Der 


*! Martin Buber, «Nota preliminar sobre Franz Werfel», Der Jude, ps? 
(1917-1918), pp. 109-112. Buber podía invocar una comunicación confi- 
dencial de Werfel del 31 de enero de 1917: «Ahora, tome mi mano y mi con- 
fesión (quizá esto no sea importante) de que me siento enteramente “nacio- 
nal” como judío y me reconozco como tal, con todos los malos contenidos 
de este nombre y algunos buenos» (Buber 1972:468), Sobre la desconfian- 
za de Buber hacia los éxitos externos, políticos, véase una carta a Sieg- 
mund Kaznelson del 9 de julio de 1917: «El signo externo de la situación 
es el actual “éxito” del sionismo; hay muy pocos sionistas que compartan 
este dolor, o entiendan siquiera que éste me lo causa» (Buber 1972:502). 

1* Max Brod a Martin Buber, 7 de abril de 1917 (Jewish National and 
University Library, Jerusalén). El propio Max Brod hacía una aportación 
ensayística a este número de Der Jude, que se ocupaba de los horrores del 
taylorismo («Dos mundos»). 
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Jude nunca se había publicado nada ni remotamente pareci- 
do. Así que eligió dos piezas en prosa a las que se podía atri- 
buir una temática judía: «Chacales y árabes» y «Un informe 
para una academia», y, para garantizar a duras penas su co- 
nexión con el debate ético-religioso de su revista, propuso 
presentarlas como «Dos parábolas». Esto último lo rechazó 
Kafka a vuelta de correo: no eran parábolas, eran «dos histo- 
rias de animales», y no se podía prometer más a los lectores, 

Y así fue. «Chacales y árabes» fue publicada en octubre; 
«Un informe para una academia», en noviembre de 1917. 
Para Kafka, fueron días festivos y comprometedores a un 
tiempo: se trataba de sus primeras publicaciones destinadas 
alectores judíos cualificados. «Así que finalmente voy a salir 
en Der Jude, cuando siempre lo había considerado imposi- 
ble», había escrito a Buber.” Probablemente nunca antes un 
autor haya declarado de modo más abierto el placer y temor 
intelectuales ante la propia obra publicada: 


Después de los estallidos de vanidad y autosatisfacción, ante todo 
hay que tomar aliento. La orgía al leer el cuento en Der Jude. Como 
una ardilla enjaulada. El gozo de moverse, la desesperación dela es- 
trechez, la locura de la perseverancia, el sentimiento de dolor ante 
el silencio de fuera. Todo eso al mismo tiempo y también alternati- 
vamente, en el mismo fango del final una franja de sol de felicidad.'* 


La preocupación de Buber por mantenerse dentro del hori- 
zonte delo judío con cada texto publicado—una autorestric- 
ción que ya otros habían criticado—* tuvo las consecuencias 
más delicadas precisamente en el caso de Kafka. Sobre todo 


'% Carta a Martin Buber del 12 de mayo de 1917. 

D Anotación en el «Cuaderno en octavo G», 19 de octubre de 1917 
(oc 111,605). En vez de «ante el silencio de fuera», Kafka escribió al prin- 
cipio: «ante la silenciosa mirada del espectador». 

D Hugo Bergmann había pedido a Buber en el invierno de 1916-1917 
que no tratara sólo temas judíos, sino también «temas de general interés 
humano» (Buber 1972:488, n. 1). 
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«Chacales y árabes» era a primera vista una obra directamen- 
te antisemita: allí se describía un pueblo animal que espera 
un redentor desde tiempo inmemorial, importuno, servil, 
empeñado en la propia «pureza» y engullendo ansioso la ca- 
rroña que le arrojan; por el otro lado, unos árabes irónica- 
mente superiores, verdaderos señores que con un movimien- 
to de sus fustas ponen fin al espectáculo y restauran la jerar- 
quía natural. Todo eso era inequívoco: se trataba del judío 
aculturado, que es incapaz de dar forma a su propio destino, 
y cuya ocasional sublevación contra la mano que le da de co- 
mer no puede tomarse demasiado en serio. 

Así que Kafka había retratado a los judíos como chacales 
(y, para reforzar la imagen, incluso había calumniado a los 
verdaderos chacales, que en modo alguno se limitan a espe- 
rar la carroña). Una obra dura, que sin embargo, si se hacía 
una interpretación bienintencionada, se mantenía dentro de 
la línea ideológica de la revista de Buber.'* Los lectores ya 
estaban acostumbrados a las metáforas animales degradan- 
tes, a los lobos, cerdos, chivos, serpientes y arañas judías 
que vagabundeaban desde hacía siglos por la literatura ale- 
mana.” Lo que podía chocar más a los lectores instruidos 
de Der Jude era el retrato en extremo positivo de los árabes: 
precisamente el pueblo al que los sionistas prometía hacer 
partícipe de su economía, instrucción e higiene «conforme 
a los estándares europeos» (si bien los emigrantes judíos en 


16 Ya enel primer número de Der Jude, Buber había publicado un texto 
propagandístico procedente de Palestina en el que los judíos occidentales 
eran caracterizados como oportunistas y parásitos: «Poseemos un talento 
para la adaptación que se ha desarrollado en el Galuth [en el exilio] [...] 
un talento para elaborar los productos de la vida de los otros conforme a 
nuestro espíritu y sacar del fruto de su trabajo bocados agradables a nues- 
tro paladar» (A.D. Gordon, «Trabajo», Der Jude, n.° 1 (1916-1917), pp.37- 
43; el pasaje citado se encuentra en las pp. 39-40). 

"7 Una selección de muestras en Schoeps y Schlór [1995:21 y sel, De 
estrecha convivencia entre «sucios judíos» y chacales se habla en el relato 
de Stifter Abdias, que con seguridad conocía Kafka. 
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Palestina tendían con más frecuencia a verlo como reserva 
de mano de obra barata), precisamente los árabes aparecían 
en Kafka como una raza muy superior, como «pueblo anfi- 
trión» que tolera a su lado al chacal—el judío—sólo como 
consumidor de residuos y bufón. 

Igualmente posible, aunque no tan forzosa, era una in- 
terpretación judía de «Un informe para una academia», o la 
«historia del mono», como la llamaban los amigos de Kafka. 
Los recuerdos de un chimpancé que, sometido a una severa 
instrucción, niega su propia naturaleza y adopta costumbres 
humanas podía leerse como parábola del proceso general 
de la civilización, como enérgica denuncia de la educación 
burguesa y su carácter contrario a la naturaleza o, finalmen- 
te, como metáfora de la adaptación y autoalienación judías. 
Naturalmente, Buber sabía—y así lo deseaba—que los lec- 
tores de Der Jude lo interpretarían de esta última manera; 
para Brod, esta interpretación judía era la única imaginable, 
en Selbstwebr ensalzó el relato de Kafka como «la sátira más 
genial de la asimilación que jamás se ha escrito», y Elsa Brod 
leyó la historia ante los miembros del Club de Mujeres y Mu- 
chachas Judías en la sala de la Chevra Kadischa (*Fraterni- 
dad funeraria') de Praga.'* Pero si Rotpeter, el simio captu- 
rado, adiestrado y por tanto también psíquicamente some- 
tido, es en efecto una metáfora del judío asimilado, ¿cuál es 
el aspecto del mundo originario de los judíos go asimilados? 
El propio Rotpeter no puede (o no quiere) decir nada acerca 
de su origen, aunque la innominada academia le ha invitado 
expresamente a hacerlo. Los rastros que quedan de su «vida 
anterior como simio» permiten sospechar que se ha tratado 
de una forma de existencia sin duda libre pero en absoluto 
preferible a la «civilizada», y mucho menos paradisíaca. Así 
que también aquí Kafka ha elegido un pueblo animal con- 


TT Max Brod, «Velada literaria del Club de Mujeres y Muchachas Ju- 
días» (19 de diciembre de 1917), Selbstwebr, A de enero de 1918. 
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notado negativamente, un pueblo ¿nferíor, como símbolo de 
los judíos, y no sería de extrañar que sus lectores de orienta- 
ción nacionalista tuvieran que dejar de lado esta perspectiva 
para poder disfrutar el texto, 

Para Buber, aquel fue un experimento sin continuidad: 
en los siguientes números de Der Jude no aparecen más tex- 
tos literarios. Para Kafka, en cambio, fue una ratificación de 
su trabajo, una prueba superada, y entre las numerosas pu- 
blicaciones menores del año 1917 las de Der Jude fueron sin 
duda las más importantes y satisfactorias. Aun así, hacía mu- 
cho que Kafka apuntaba más alto, a una mayor visibilidad, y 
su plan de reunir los nuevos textos en prosa en un volumen 
propio había madurado de tal modo, ya incluso antes del in- 
tercambio epistolar con Buber, que hasta tenía pensado el tí- 
tulo: su próximo libro habría de llamarse Responsabilidad.” 

Pero ¿por qué su editor no sabía nada de esto, por qué no 
tenía contratado el libro? Kurt Wolff había oído hablar de 
esos nuevos textos, Kafka podía estar seguro de esto, y aun 
así no daba un paso. Kafka no era el único al que el compor- 
tamiento de Kurt Wolff resultaba cada vez más contradicto- 
rio, incluso misterioso: cuando escribía era encantador, casi 
cordial; pero no escribía sin una razón concreta. Y cuando 
había una razón, no siempre era Wolff el que escribía. Eso 
despertaba la desconfianza de Kafka. Por más que temiera el 
rechazo, habría preferido una conversación franca y abier- 
ta. Pero en eso poco podía ayudarle Brod, que también tenía 
quejas de las negligencias de la editorial, 

Con todo, la férrea terquedad de Brod, que ya había con- 
seguido hacer cambiar de opinión a Buber, mostró sus efec- 
tos también en Leipzig. El 3 de julio de 1917, el día en que 
Kafka cumplía treinta y cuatro años, Wolff dio la señal, lar- 
gamente esperada, de que estaba dispuesto a arriesgarse de 
nuevo: Kafka debía hacer el favor de enviar los manuscritos 


° Carta a Martin Buber del 22 de abril de 1917. 
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del invierno pasado en una copia mecanografiada, porque, 
«Para mi gran alegría he podido inferir de una reciente carta 
de Max Brod...», etcétera.*” 

A juzgar por su impetuosa reacción una vez recibidos los 
textos, lo que Wolff se encontró tiene que haberle impresio- 
nado mucho. A pesar de que la prosa que Kafka escribía aho- 
ra (que imitaba los sueños con una precisión que no tenía 
igual en la literatura) parecía aniquilar toda esperanza en 
una futura novela, y a pesar también de que las nuevas pie- 
zas no podían menos que recordarle el fracaso de Contem- 
plación, Wolff propuso publicarlas con todo esmero, Y eso 
también valía para En la colonia penitenciaria. Wolff asegu- 
raba ahora que seguía considerando ese relato inadecuado 
para publicarlo en la colección «El Juicio Final», pero «huel- 
ga decir que se sobreentiende que jamás he pensado en re- 
nunciar a la publicación de esta obra que tan extraordina- 
riamente admiro y aprecio».*” Eso sonaba muy diferente al 
año anterior. 

Kafka, al que esas ofertas pusieron eufórico, lamentó lue- 
go no haber aguardado a su cumplimiento con la reserva ne- 
cesaria; eran promesas, y ya sabía que no todo lo que se pro- 
metía en Leipzig tenía que ser tomado al pie de la letra. Pero 
en el verano de 1917 Wolff dio un importante paso más, e 
hizo a su autor una propuesta realmente abrumadora. Por- 
que cuando Kafka, animado por la rápida aceptación, pre- 
guntó si, como escritor «libre», podía contar con el apoyo 
de la editorial —para casarse, dejar su puesto de funciona- 
rio, trasladarse a Berlín—, Wolff respondió sin titubear: «En 
lo que respecta a sus planes de futuro, le deseo lo mejor de 
todo corazón. Con mi mayor sinceridad y placer me declaro 
dispuesto a procurarle una retribución material continuada, 
también durante el período posterior a la guerra; estoy segu- 


*2 Kurt Wolff a Kafka, 3 de julio de 1917. 
=! Kurt Wolff a Kafka, primero de septiembre de 1917. 
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ro de que no hallaremos dificultad en entendernos en cuan- 
to a los detalles». 

Más claro no se podía desear: por primera vez, Kafka re- 
cibía un mensaje de su editor que no se refería a un texto, 
un futuro libro o una decisión estratégica sobre una publi- 
cación determinada, sino a su estatus como autor; aquélla era 
una de las cartas más importantes que nunca había tenido en 
sus manos. Wolff tenía que tener claro (conocía la situación 
de Kafka mucho mejor de lo que daba a entender) que con 
una oferta semejante no sólo había de influir en la «escritu- 
ra» de Kafka, sino también en sus decisiones existenciales, 
razón por la que—no podía escapársele—estaba asumiendo 
una seria responsabilidad. Fue precisamente eso lo que con- 
venció a Kafka. Le convenció tanto que, por su parte, se lan- 
zó a una promesa que sin duda nadie había oído antes de su 
boca: la promesa de una mayor productividad. «[...] si mis 
fuerzas resisten más o menos, podré enviarle obras mejores 
de lo que es En la colonia penitenciaria». 

Pero las cosas iban a salir de otro modo. Como si todo lo 
esencial estuviera ya dicho, Wolff interrumpió de pronto la 
correspondencia con Kafka; no le comunicó cuándo podía 
contar con las primeras pruebas ni que tenía problemas, pro- 
vocados por la guerra, con la calidad del papel y el particular 
tipo de letra que había previsto emplear. Y antes de que las 
piezas de Kafka vieran finalmente la luz, el proyecto atrave- 
só una serie grotesca, casi interminable, de contratiempos. 

La cosa empezó ya con el título del nuevo libro. Kafka ha- 
bía optado por un título más neutral: el volumen no se llama- 
ría Responsabilidad, sino Un médico rural. Relatos breves. 
Obviamente atendía la misma consideración que le había he- 
cho rechazar la propuesta de Buber: tanto «responsabili- 
dad» como «parábolas» son conceptos que, de forma dema- 


22 Carta de Kurt Wolff a Kafka del primero de agosto de 1917. 
3 Carta a Kurt Wolff del 4 de septiembre de 1917. 
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siado directa, desvían la atención del lector a un estrato de sig- 
nificado situado detrás del texto; no sólo son conceptos que 
retan ala interpretación, sino que incluso señalan por qué ca- 
mino debe encontrarse la interpretación correcta, o al menos 
la deseada por el autor. Pero precisamente eso—y aqui está la 
clave de la negativa de Kafka, durante toda su vida, a inter- 
pretar sus propias obras—es lo que el texto literario tiene 
que hacer por sus propias fuerzas: tiene que generar una evi- 
dencia que destierre definitivamente toda idea de que «Cha- 
cales y árabes». por ejemplo, es sólo una «historia de anima- 
les», o que la narración que daba título al volumen, «Un mé- 
dico rural», es un relato sobre médicos. 

Así que detrás del título había para Kafka consideracio- 
nes estéticas de cierto alcance y. hechas varias exhortaciones 
ala editorial. insistió en revisar la primera página. Con mu- 
cha razón, según se vería. Porque cuando por fin estuvieron 
las pruebas resultó que el título del libro había sido cambia- 
doarbitrariamente: El médico rural. Nuevas contemplaciones, 
se llamaba ahora... una decisión no sólo desconsiderada con 
el autor. sino también totalmente absurda desde cualquier 
punto de vista. ¿Qué tenía que ver la lógica implacable de la 
«historia del mono» o el abismal sueño de «Un médico ru- 
ral» con las fugaces impresiones de Contemplación, que ha- 
cía mucho que Kafka incluía en su prehistoria como escritor? 

También la cuestión del orden de las distintas piezas en 
prosa escogidas por Kafka fue manejada por la editorial de 
forma claramente negligente, aunque ya desde agosto de1917, 
justo después de la generosa oferta de Wolff, se disponia un 
índice preciso elaborado por el autor.** Para colmo, las ga- 
leradas le fueron enviadas a Kafka de manera incompleta. 
con meses de retraso, y sólo después de varias intervencio- 
nes de Brod. En septiembre de 1918—entretanto los manus- 
critos llevaban ya más de un año en manos de Kurt Waolfi—, 


"7 Véase carta de Kafka a Kurt Wolff del 20 de agosto de 1917. 
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Kafka recibió una confusa carta del gerente Meyer conforme 
a la cual el orden de las piezas volvía a estar mal; a Meyerin- 
cluso se le había escapado que dos títulos de su lista, «El cri- 
men» y «Un fratricidio», se referían al ismo relato, De he- 
cho, ya nadie parecía tener tiempo en la editorial para hacer 
una lectura cuidadosa. Porque «El crimen» era aquel texto 
que Wolff no había querido incluir en su almanaque, y «Un 
fratricidio» era la versión corregida, autorizada y ya publi- 
cada del mismo. Probablemente Kafka no daba crédito a sus 
ojos cuando comprobó que Wolff había reproducido en un 
almanaque posterior la primera versión, largamente supera- 
da, con el viejo título... naturalmente sin consultarle, y sin 
ni siquiera enviarle un ejemplar justificativo.” 

Casi todas las editoriales literarias se habían visto obliga- 
das a improvisar con creciente frecuencia durante la guerra. 
El circuito de la producción, desde el comité de lectura has- 
ta la imprenta, se resentía de la falta de personal cualificado, 
y la disminución de las materias primas, que ya no se podían 
adquirir libremente, sino que tenían que ser solicitadas a 
centrales estatales, hacía casi imposible una planificación fia- 
ble. Kafka sabía por experiencia propia lo que significaba 
«economía de guerra», y no le habrá sorprendido que a Wolff 
no le apeteciera enviar a sus autores una circular de disculpa 
o consuelo tras otra. Wolff estaba completamente desborda- 
do, y además ignoraba la gravedad de la situación: todavía en 
1917, planeaba trasladarse con la editorial a un caro palacio 
que había adquirido en Darmstadt, fundó la editorial Neue 
Geist para poder tener voz también en el ámbito del libro de 
texto y, mientras se temía para el próximo invierno el caos 


25 Para más detalles acerca de de los numerosos errores y retrasos co- 
metidos por Kurt Wolff Verlag, véase Unseld [1982:155-157 y 160-168], 
«Un crimen» apareció a finales de 1917 en el almanaque Die Neue Dichtung 
de Wolff; la nueva versión, «Un fratricidio», ya se había publicado antes 
en Marsyas, año 1, vol. 1 (julio-agosto de 1917). 
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de las revueltas por el hambre, se permitía prometer a un au- 
tor apenas implantado como Kafka el más caro papel de tina 
y encuadernaciones en media piel (que había podido conse- 
guiren Praga, de manera ilegal, gracias al fabricante de guan- 
tes de cuero Rudolf Werfel).* Incluso un año después, po- 
cas semanas antes del final de la guerra y en medio de una 
grave crisis del comercio del libro, Wolff insistía en publi- 
car por fin En la colonia penitenciaria, texto del que el pro- 
pio Kafka estaba inseguro, en una «edición Drugulin» de 
bibliófilo cuyos costes de fabricación se habían vuelto incal- 
culables. Es comprensible que el feliz autor quisiera creer- 
lo; en cambio, el optimismo del editor era directamente ne- 
gligente. 

Hay abundantes indicios de que Wolff nunca llegó a dar- 
se cuenta de con quién tenía que vérselas en Praga. Después 
de su período militar en Viena hubiera podido conseguir fá- 
cilmente un visado para Bohemia y celebrar encuentros per- 
sonales con sus autores, pero dejó pasar esa rara oportuni- 
dad, a pesar del interés de Kafka por tener una vinculación 
estrecha y a largo plazo con una editorial. Además, destru- 
yó la naciente confianza con una inexplicable ducha escoce- 
sa: cartas encantadoras seguidas de meses, incluso años de 
silencio. Por más que Kafka se esforzaba en explicarse la si- 
tuación poniéndose en el lugar del editor—«de alguna mane- 
ra hay que gritar para que un editor enterrado entre autores 
escuche», escribía al redactor de Donauland—,” no podía 
desprenderse de la impresión de que el comportamiento de 
un editor verdaderamente ¿interesado tenía que ser distinto. 
Y si Kafka hubiera estado en condiciones de hacer realidad 
sus planes y emigrar a Berlín en 1919, cabe dudar de que le 


16 La correspondencia al efecto de Wolff con el padre de Franz Werfel 
(octubre y noviembre de 1917) se encuentra en el Archivo Kurt Wolff de 
la Universidad de Yale, New Haven. 

* Carta a Josef Kórner del 16 de diciembre de 1918. 
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hubiera recordado a Wolff la promesa de un «apoyo mate- 
rial constante», hecha por propia iniciativa. 

Era una cuestión de autoestima. Y esa cuestión se hizo aún 
más apremiante cuando Kafka, sorprendido y halagado, 
tuvo en sus manos, en la primavera de 1918, dos invitaciones 
simultáneas de otros editores alemanes: de Erich Reiss y de 
Paul Cassirer, ambos orientados hacia la vanguardia literaria 
y que habían editado revistas importantes, como Pan y Die 
Schaubtibne. Tales oportunidades—esta vez sin la mediación 
de Brod, encima—nunca se le habían ofrecido a Kafka; y 
como entretanto cabía la sospecha de que en Leipzig no que- 
rían o incluso habían olvidado Un médico rural, pidió expli- 
caciones a su editor en términos de ultimátum... lo que a su 
vez no fue respondido mediante un escrito personal, sino 
mediante el mudo envío de más galeradas. Era para tirarse 
de los pelos. Pero exactamente así era en todas las edito- 
riales, aseguraba Brod; se podía quedar tranquilamente en 
Wolff.” 


El rabino Baal-Shem, el fundador del movimiento jasídico, 
fue a parar a una fonda de pueblo en uno de sus viajes. Era 
un miércoles por la tarde. «Soy un famoso predicador», ex- 
plicó al posadero. «He oído decir que un hombre muy rico 
celebra su boda en Berlín, y quiero acudir al sabbat; quizá 
pueda ganar algo de dinero». El posadero respondió: «¿Qué 
está diciendo? De aquí a Berlín aún quedan cincuenta mi- 
llas. ¿Cómo piensa llegar antes de que empiece el sabbat?». 
A lo que el rabino Baal-Shem replicó: «Tengo un caballo 


38 Por desgracia, el escrito de Kafka a Wolff no nos ha llegado, pero 
ante Brod lo calificó de «ultimatum» (carta a Max Brod de finales de marzo 
de 1918). «No te aconsejo dejar a Wolff—respondió Brod el 29 de mar- 
zo—. La desorganización es ahora, como dicen los libreros, general en to- 
das las editoriales» (Brod y Kafka, Una amistad. Correspondencia, p. 249). 
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muy bueno, llegaré a Berlín antes de que empiece el sabbat». 
El posadero rio y dijo: «¡Eso es imposible! Salvo que pue- 
da volar». Tampoco al día siguiente el rabino mostró ningu- 
na prisa, su viaje se retrasó hasta el jueves por la tarde. Y en 
la noche siguiente cubrió trescientos cincuenta kilómetros. 

Otro rabino llamado Leib Sores se detuvo algún tiempo 
en un pueblo ruso llamado Maguilov, junto al Dniéper. Un 
día pidió que engancharan los caballos, y que un criado los 
guiara. «Y cuando salieron de la ciudad, al criado le pare- 
ció de pronto que estaban volando, y vio abajo ciudades y 
pueblos. Así viajaron durante dos horas. Por fin llegaron a 
una gran ciudad...» que, sorprendentemente, era la metró- 
polis de Viena, a mil doscientos kilómetros de Maguilov en 
línea recta. 

Al médico rural del relato de Kafka así titulado le espera, 
en medio del más gélido invierno, un enfermo que vive a diez 
millas de distancia. Sin embargo, el caballo del médico ha 
muerto la noche anterior, y no le es posible conseguir otro, 
Entonces, de repente, de una pocilga en ruinas salen dos vi- 
gorosos caballos, junto a un criado que, con toda naturali- 
dad, engancha el coche y, sin esperar una orden, da una pal- 
mada: 


[...Jel coche es arrastrado como un tronco en la corriente; aún oigo 
cómo la puerta de mi casa cede y se astilla bajo la embestida del 
mozo, luego mis ojos y oídos se llenan de un zumbido que invade 
uniformemente todos mis sentidos. Pero esto también dura sólo un 
instante, pues como si el patio de mi enfermo se abriese justo ante 
el portón de mi patio, ya estoy ahí [...] 


Diez millas en pocos segundos. Lo que los caballos jasídi- 
cos no consiguen, lo logran los caballos de ensueño del mé- 
dico rural. Rompen la barrera del sonido. 

El motivo, tanto el de los caballos incomprensiblemente 
rápidos como el de los caballos sin guía, lo descubrió Kafka 
en una colección de Leyendas de judíos polacos que compró 
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en 1916, poco antes de emprender el trabajo en el Callejón 
de los Alquimistas.” Pero no se conformó con llevar el mila- 
gro ingenuamente reproducido a lo completamente irreal, 
alo ya no representable gráficamente. Más bien planteó una 
pregunta que sin duda hubiera parecido irrelevante a los 
contadores de historias jasídicos: ¿qué pasa con el viaje de 
vuelta? No sabemos nada de la forma en que el sabio rabi- 
no Baal-Shem abandonó Berlín, y el viaje a casa del rabino 
Leib Sores parece una sencilla repetición: en dos horas de 
Viena a Maguilov. Sólo que esto, en realidad, le parecía in- 
creíble a Kafka, falso en el más profundo sentido del térmi- 
no. Porque ir y venir no son procesos simétricos, igual que no 
lo son caer y ascender. Mientras estoy fuera, allí ocurre algo, 
nunca más vuelvo a encontrar exactamente lo que dejé, y 
también yo he cambiado, estoy desilusionado por la expe- 
riencia de la distancia. La tradición popular nos daba la 
imagen, pero Kafka hizo de ella un símbolo; para él no ha- 
bía duda de que los caballos no podían regresar volando: 


[...]Jlentamente, como ancianos, echamosa andar porel desiertode 
nieve [...] A este paso nunca llegaré a casa [...] Desnudo, expues- 
to ala helada de esta época aciaga, con un carruaje terrenal y unos 
caballos no terrenales, vago por los campos, yo, un hombre viejo. 


Kafka redactó las breves narraciones de Un médico ru- 
ral en pocos meses. El envío de las copias mecanografiadas 
a Kurt Wolff Verlag tuvo lugar el 7 de julio de 1917. Correc- 
ción, producción, impresión y distribución del pequeño vo- 
lumen llevaron casi tres años; como muy pronto en mayo de 


29 Eliasberg [1926]. El volumen se encuentra en la parte conservada 
de la biblioteca de Kafka. Las dos historias citadas son «Resucitar a la no- 
via muerta» (pp. 40-44) y «Rápido viaje a Viena» (pp. 182-184). En otra 
pieza breve, «La música de luto del rabino Mosche Leib» (p. 195), los 
caballos alcanzan su destino solos, galopando con un carro «sobre mon- 
tañas y valles». 
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1920—en medio había ocurrido el fin del mundo—se publi- 
có por fin Un médico rural, con una tirada de alrededor de 
mil ejemplares. El regreso a Praga transcurrió en silencio; el 
acontecimiento fue observado por un solo reseñista.?? 


10, «MYCOBACTERIUM TUBERCULOSIS» 


Se puede ser tan listo como se quiera, 
y aun así se respira involuntariamente. 
HERMANN MELVILLE, 
Mardi and A Voyage Thither 


Sábado, 11 de agosto de 1917, cuatro de la mañana. Kafka 
despierta. Siente que algo no va bien. Tiene la garganta to- 
mada, la boca llena de saliva, trata de tragarla. Pero no pa- 
rece servir de nada. Se levanta, enciende una luz. Ve que no 
sólo es saliva, es sangre, sangre coagulada. Es algo extraño, 
pero tampoco una desgracia que ahora, en medio del sueño, 
requiera una inmediata explicación. 

Kafka quiere volver a la cama. Pero no puede ser, por- 
que de repente su garganta empieza a manar, la sangre le lle- 
na la boca, corre al aguamanil y en la blanca fuente se vierte 
un líquido rojo; coge un pañuelo, retrocede unos pasos en 
el enorme dormitorio vacío, se acerca a la ventana, la abre, 
arriba el cercano Hradschin está bañado en la primera luz 
de la aurora, se inclina hacia delante, mira sin objeto la calle 
silenciosa, aún desierta. Pero la hemorragia sigue, cada vez 
más sangre, Kafka tiene que volver al aguamanil, durante mi- 
nutos le brota la sangre de la boca; largos minutos, Kafka se 


32 Sobre la datación de la publicación véase Unseld [1982:1731. La 
única recensión de Ur médico rural en vida de Kafka se publicó el 31 de 
octubre de 1920 en el Prager Tagblatt: Rudolf! Thlomas], «Tres autores 
de Praga». 
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siente desvalido. Por fin el chorro se hace más débil, el ma- 
nantial parece secarse. Se echa agua sobre las manos ensan- 
grentadas, luego se tumba con cuidado, ni feliz ni infeliz, 
sólo un poco aliviado, y el esperado sueño viene con rapidez. 

Tres horas más tarde, la celosa Růženka está en la habita- 
ción para despertar a Kafka, calentar la estancia y preparar el 
parco desayuno. Lo primero que ve es el aguamanil salpicado 
de sangre. «Pane doktore—dice, y alza la vista hacia Kafka, 
que es dos cabezas más alto que ella—, vászi to dlouho nepo- 
trvá», “Señor doctor, no va a durar usted mucho”. 

Si se leen los relatos epistolares de Kafka sobre los acon- 
tecimientos de aquella mañana, lo que asombra ante todo es 
la impavidez con la que acepta la sorprendente aparición dela 
mortal amenaza. Lo más importante parece, por el momen- 
to, que la enfermedad le produce sueño; porque hace mucho 
que el efecto benéfico de Marienbad se ha esfumado tanto 
como la relajante dicha del logro literario, y desde hace me- 
ses le martirizan el nerviosismo, el insomnio y los dolores de 
cabeza, como en los peores tiempos de la lucha en torno al 
compromiso. Es comprensible que, cuando de repente el do- 
lor cesó y el debilitado cuerpo se dejó caer en el sueño, mira- 
se el peligro casi con alivio... en contra de toda racionalidad. 

Como sea, uno va al médico cuando le sale sangre por la 
boca... incluso si se considera la medicina convencional una 
benéfica superstición. Sea como fuere, Kafka conocía a un in- 
ternista, un judío, que le parecía en alguna medida digno de 
confianza: el corpulento, casi cincuentón Gustav Múihlstein, 
al que ya había consultado el año anterior sus incesantes ata- 
ques de dolor. El doctor Múhlstein le gustaba porque en él 
no había rastro de los malos hábitos profesionales que tien- 
den a poner al paciente en una posición subordinada; Kafka 
había odiado desde siempre el interés rutinariamente fingi- 
do y el arrogante saberlo todo de la mayor parte de los médi- 
cos. Al relajado Miihlstein, en cambio, no le causaba ningún 
problema admitir que no podía encontrarle nada a Kafka, 
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aparte de un marcado nerviosismo. ¿Y el dolor de cabeza? ¿Y 
el insomnio? Bueno, contra eso sólo podía recomendar una 
forma de vida sana. Kafka debía fumar lo menos posible, no 
tomar alcohol, comer más verdura que carne—¡sobre todo, 
nada de carne por las noches! —y nadar de vez en cuando. 

Puede que este Múhlstein involuntariamente humorístico 
no tuviera gran conocimiento de las personas, pero quizá sí la 
capacidad de hacer un diagnóstico correcto. Después de pa- 
sar tosiendo sus horas de oficina, Kafka se dirigió a la Obst- 
gasse para ser examinado. Para Muiihlstein, se trataba de una 
fuerte bronquitis. Le prescribió alguna medicina (probable- 
mente un reconstituyente), de la que debía tomar tres fras- 
cos antes de volver a la consulta un mes después. Pero ¿y si 
la hemorragia se repetía la noche siguiente? En ese caso, no 
dé vueltas por el cuarto, sino quédese tumbado tranquila- 
mente y regrese mañana. 

Eso no era lo que Kafka quería oír y, cuando al día siguien- 
te regresó a la consulta—había sangrado por segunda vez—, 
su propio diagnóstico era ya tan firme que la vaga cháchara 
en la que Múhlstein se refugiaba de nuevo no consiguió im- 
presionarlo lo más mínimo. Poco después tenía que informar 
a Ottla, y lo hizo sin paño caliente alguno: 


Tres posibilidades. La primera: enfriamiento agudo, como el doc- 

tor afirma y yo niego; ¿enfriarme en agosto? Yo, que no me resfrío 

nunca. En tal caso, la culpa podría ser de la casa, fría, húmeda, ma- 

loliente. La segunda: tisis. Por el momento, el doctor la niega. Pero 
habrá que ver; todos los habitantes de las grandes ciudades están 
tuberculosos, sufren «neumonía apical» (esa es la expresión, como 
llamar «cochino» a alguien cuando lo que se quiere decir es «cer- 
do»), lo cual no es tan grave, se inyecta tuberculina y ya está. La 
tercera: apenas apunté esta posibilidad, él la rechazó. Y sin embar- 
goes la única correcta, y es compatible con la segunda. En los últi- 
mos tiempos he vuelto a sufrir terriblemente la vieja locura, en rea- 
lidad sólo el último invierno ha supuesto una relativa interrupción 
en cinco años de continuado sufrimiento. Es la mayor lucha que 


1719 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


me ha sido impuesta, o mejor confiada, y una victoria (que podría 
ser, por ejemplo, una boda: quizá E sea la representante del único 
principio posiblemente positivo en esta lucha), quiero decir, una 
victoria con pérdida de sangre a medias soportable, habría tenido 
algo de napoleónico en mi historia universal privada, Ahora pare- 
ce que he de perder la lucha de este modo, Y, de hecho, es comosi 
me hubieran desinflado y desde entonces duermo cuatro horas por 
las noches; mejor, aunque tampoco mucho mejor; pero al menos el 
dolor de cabeza, que entonces no sabía cómo solucionar, ha cesa- 
do por completo. Me imagino que la locura ha tenido algo que ver 
en la hemorragia, puesto que me causaba incesantes insomnios, do- 
lores de cabeza, estados febriles, tensiones, que me han ido debili- 
tando hasta hacerme proclive a desarrollar algo de tipo tísico [...] 

Éste es pues el estado de esta enfermedad espiritual, tubercu- 
losis. Por lo demás, ayer volví a visitar al doctor. Le parece que los 
ruidos del pulmón han mejorado (llevo tosiendo desde entonces), 
niega la tisis incluso con mayor decisión, dice que soy demasiado 
mayor para padecerla, pero, como quiero estar seguro (aunque la 
total seguridad no existe), esta semana va a mirarme por rayos y 
analizar los esputos.' 


Incluso Kafka, devoto de la medicina natural, había ace- 
chado cada palabra de este médico convencional del mismo 
modo que lo hubiera hecho cualquier otro paciente en susi- 
tuación. Pero, aunque no cabe dudar de la fiabilidad de su 
descripción, había callado algo importante, quizá decisivo: 
semanas antes de la hemorragia había observado que su sali- 
va estaba teñida de rojo, y aunque ese síntoma alarmante ya 
nunca desapareció por completo, al principio lo había igno- 
rado y después reprimido. Eso no era jugar limpio. De haber 
conocido ese antecedente, Mühlstein habría tomado la cosa 
más en serio y difícilmente hubiera diagnosticado un enfria- 
miento. Pero a Kafka no le apetecía que le hicieran repro- 
ches a toro pasado, fuera quien fuese. Era el único que sabía 


* Carta a Otila Kafka del 29 de agosto de 1917. 
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que con toda probabilidad era tuberculosis, pero se guardó 
para sí de dónde sacaba esa asombrosa certeza, por qué con- 
fiaba más en el espontáneo diagnóstico de su chica de servi- 
cio que en el optimismo del especialista.* 

Kafka no era un paciente «cooperador», ni siquiera «fá- 
cil»; pero eso no cambiaba el hecho de que había caído en las 
manos equivocadas. Porque los llamamientos a la tranquili- 
dad de Mühlstein carecían de toda base médica. Kafka no era 
en absoluto demasiado mayor para sufrir una tuberculosis 
pulmonar, y hacía mucho que se sabía que la reactivación de 
una tuberculosis anterior, no manifiesta, es posible hasta 
avanzada edad, y más en condiciones de alimentación defi- 
ciente, viviendas heladas y calles afectadas de suciedad cró- 
nica, como las de Praga durante la guerra, de las que se alza- 
bauna incesante nube de polvo. Las estadísticas y valores ex- 
perimentales a los que Múhlstein se remitía procedían de la 
época de preguerra; sin embargo, en las grandes ciudades el 
cuadro había cambiado de forma drástica desde 1915, y la tu- 
berculosis había adquirido poco a poco, sobre todo entre las 
clases bajas (incluidos los centenares de miles de refugiados), 
el carácter de plaga, responsable de la cuarta parte de los fa- 
llecimientos. Ciertamente, Kafka no pertenecía a esas clases, 
sus condiciones de vida eran privilegiadas. Pero, con una 
cuidadosa anamnesia, Múhlstein habría tenido que despren- 
der consecuencias del hecho de que su paciente trabajaba en 


* Dado que la débil hemorragia inicial tampoco es mencionada en las 
descripciones destinadas a Ottla y a Felice Bauer, es probable que Kafka se 
la ocultase también a los amigos. Sólo tres años después, el 28 de julio de 
1920, le habló de ello a Milena Pollak, sin poder ocultar un matiz de mala 
conciencia. «Si entonces hubiera ido al médico..., bueno, probablemente 
todo habría sido exactamente igual que ha sido sin el médico, pero enton- 
ces nadie sabía nada de lo de la sangre, en realidad ni siquiera yo, y nadie 
estaba preocupado». Tales hemorragias de infiltración no son en sí mismas 
un síntoma típico de tuberculosis, pero naturalmente sí son alarmantes si 
secombinan con subsiguientes vómitos de sangre. 
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una entidad con tráfico de público, por la que circulaban per- 
sonas en mal estado de salud, que tosían con frecuencia. 

Todo aquello no era tan grave, porque para eso estaba 
la tuberculina. Pero la ostentosa confianza de Múhlstein en 
aquel arma milagrosa era todo lo contrario de una prueba de 
perspicacia y de pericia médicas. La tuberculina, obtenida a 
partir de agentes infecciosos muertos, salía al mercado en va- 
riantes constantemente nuevas, cuyo éxito clínico jamás ha- 
bía sido puesto a prueba... incluso la «vieja tuberculina», de 
triste reputación, con la que Robert Koch se había puesto en 
evidencia internacionalmente hacía casi tres décadas, seguía 
siendo empleada para la inmunización activa por médicos 
de cabecera y militares. Se trataba de un medicamento temi- 
do entre los pacientes, y con razón, porque cuando la dosis 
era incorrecta podía desencadenar fuertes reacciones, sobre 
todo fiebre alta y en el peor de los casos un shock tubercu- 
loso, y no había indicaciones fiables de cuál era la dosis «co- 
rrecta», que podía variar mucho de individuo a individuo. 
Así que ya antes de la guerra se había renunciado a llevar a 
los pacientes a sanatorios para ser tratados con tuberculina, 
y había sido una buena decisión. Tampoco a Kafka le gusta- 
ba exponerse a tales riesgos; cuando unas semanas después 
Mühlstein tuvo que abandonar su hipótesis del enfriamien- 
to y anunció que, «para no dejar hilos sueltos», quizá le in- 
yectara tuberculina, Kafka lo rechazó y propuso en su lugar 
una cura en un sanatorio. No hacía falta, le dijeron, también 
podía curarse en Praga.’ 

Kafka no era en absoluto el profano por el que su médico 
le tomaba, y si Mühlstein se hubiera interesado un poco más 
por el entorno profesional de aquel paciente habría tenido 
noticia, por ejemplo, de aquella «comisión de tratamientos» 
en la que Kafka llevaba ya más de dos años, una comisión 
que (bajo la dirección de Eugen Pfohl) se ocupaba ahora con 


2 Postal a Ottla Kafka del 4 de septiembre de 1917. 
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más intensidad del tratamiento de soldados tuberculosos. 
Kafka guardaba silencio cuando nadie le preguntaba. Pero 
tiene que haber tenido claro que la tendencia de Mühlstein 
a minimizar el riesgo—«todos los habitantes de las grandes 
ciudades están tuberculosos»—cera sencillamente irrespon- 
sable. Es verdad que prácticamente todos los habitantes de 
las ciudades de Centroeuropa estaban infectados de tuber- 
culosis, eso lo sabía cualquier lector de prensa, como se sa- 
bía que en el noventa y cinco por ciento de los casos el siste- 
ma inmunológico aislaba el agente patógeno y lo volvía ino- 
cuo, por lo menos en tiempos de paz. Pero Kafka no quería 
saber si estaba «tuberculoso»: quería saber si su enfermedad 
eraaguda, y exigió expresamente averiguar si se trataba ya de 
una tuberculosis «declarada», es decir contagiosa. Eso sólo 
podía revelarlo el análisis del esputo... y resulta incompren- 
sible que sólo se hiciera por iniciativa del paciente. Al pare- 
cer, la prueba dio negativo (de lo contrario, el internamiento 
en un sanatorio habría sido seguro), mientras que el examen 
por rayos X confirmó una «neumonía apical» bilateral, y por 
tanto el diagnóstico de Kafka. 

Kafka quería estar seguro, pues a la larga era difícil ocul- 
tar un problema tan grave, y por otra parte porque tampoco 
quería inquietar innecesariamente a nadie. Decidido desde 
un principio a mantener a sus padres al margen, dejó pasar 
tres semanas antes de informar a Ottla, y un mes entero antes 
de dejar que Felice se enterase de lo que había ocurrido. Al 
parecer, Felix Weltsch fue el primero al que Kafka se confió, 
pero él ya tenía más que suficiente con su crónica crisis ma- 
trimonial y los preparativos de una mudanza. Brod, en cam- 
bio, que volvió de permiso el 21 de agosto, es decir, diez días 
después de la hemorragia, quedó horrorizado por la aparen- 
te negligencia con la que Kafka se exponía a un médico de 
cabecera evidentemente falto de interés. Insistió en pedir el 
consejo de un especialista, un médico de la talla del profe- 
sor Gottfried Pick, director del departamento de Laringolo- 
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gía de la Universidad Alemana, y, para estar seguro de queel 
ahorrativo Kafka no cambiaba de opinión en el último mo- 
mento, lo acompañó hasta la sala de espera. 

Pick no necesitó los rayos X para constatar que el ápex 
pulmonar estaba afectado. Podía ser el principio de una tu- 
berculosis, advirtió, y por eso era urgente una estancia en el 
campo de varios meses. Eso era lo que Kafka quería oír... tan 
sólo se preguntaba si para eso servía un alojamiento privado 
en cierto pueblecito al norte de Bohemia, lejos de toda vi- 
gilancia médica y con su propia hermana como única enfer- 
mera, Sí, respondió el profesor, pero tiene usted que comer, 
comer mucho, tiene que tomar preparados de arsénico para 
promover la formación de sangre y el aumento de peso, y tie- 
ne que informarme regularmente. Y así figuraba en el dicta- 
men que Kafka se llevó a casa como un tesoro. 

Brod, en cambio, se llevó las manos a la cabeza. ¿A curar- 
se a Ziirau? ¿Pasar el invierno en aquel rincón lluvioso, sin 
un médico de confianza en las cercanías? ¿Y si se presenta- 
ba otra hemorragia estando allí? Al parecer, el profesor Pick 
consideraba falto de recursos asu paciente; de otra forma, era 
inexplicable que no lo enviase a Meran o a uno de los famo- 
sos sanatorios suizos. Había que aclarar a toda prisa ese ma- 
lentendido, Brod insistió en ello, así que el ro de septiembre 
los dos amigos estaban de nuevo juntos en la consulta. Como 
siempre que se trataba de cuestiones existenciales, Kafka se 
impuso: estaba harto de sanatorios de todo tipo, y pensa- 
ba con espanto en un anónimo balneario, dominado por las 
preocupaciones físicas. Comertodo lo que el cuerpo admitie- 
ra, la famosa «alimentación hipercalórica», podía hacerlo en 
cualquier parte, incluso había empezado a hacerlo, en con- 
tra de todos los consejos de la medicina natural, con la mayor 
repugnancia y sólo para obedecer al médico. Pero quería ir 
con Ottla, y sin duda tiraría a la basura el arsénico prescrito. 

No se puede reprochar a los amigos de Kafka—como tam- 
poco a su familia, más adelante—que considerasen absoluta- 
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mente incomprensible su reacción a la enfermedad. Se trata- 
ba de tuberculosis, es decir, de una cuestión de vida o muerte. 
Kafka, en cambio, parecía relajado, hacía lo que considera- 
ba oportuno, reía y estremecía con manifestaciones fatalis- 
tas, casi cínicas. «[...] me parece que ayer debí causarte la 
impresión de un individuo terrible», escribió a Brod.* Ésa 
era la palabra exacta. De todos modos, se disculpaba por sus 
frívolas manifestaciones, que no por eso se hacían más com- 
prensibles. Porque, incluso si al principio se mostraba aje- 
noa la cuestión de la supervivencia física—más o menos tan 
ajeno como un funcionario que se encuentra inopinadamen- 
te en una trinchera—, tenía que reconocer que se trataba de 
un punto de inflexión, en el que todos sus planes y esperan- 
zas, incluyendo la capacidad para casarse y para el trabajo 
literario, quedaban en suspenso. Sólo hacía pocas semanas 
que había recibido el escrito, largamente anhelado, de Kurt 
Wolff, la promesa de «un constante apoyo material» para el 
caso de que se decidiera a seguir una existencia autónoma 
como escritor. Tenía que curarse para que esa carta, esa ofer- 
ta conservara su valor incalculable. ¿Es que no lo entendía? 

Lo entendía. Es seguro que Kafka, a pesar de todas las 
apariencias, estaba afectado hasta lo más íntimo por la apa- 
rición de la tuberculosis, y el indicio más claro de ello es la 
repentina interrupción del diario, el resto de cuyas páginas 
quedaron en blanco. En vez de eso abrió un nuevo cuader- 
no en octavo, que estaba destinado exclusivamente a anota- 
ciones literarias. Pero hasta allí se abrió paso también el im- 
pacto de la enfermedad: «Si he de morir o quedar totalmente 
inútil dentro de poco—lo cual es muy posible, porque me he 
pasado las dos últimas noches tosiendo sangre sin parar—, 
podré decir que me he destruido a mí mismo».* 


4 Postal a Max Brod del 29 de agosto de 1917. 
3 oc 111,566 («cuaderno en octavo E»). 
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En los meses siguientes, Kafka se vio obligado una y otra 
vez a responder por escrito a las preocupadas preguntas 
referentes a su enfermedad. Sus respuestas fueron inusual- 
mente sinceras y extensas: al parecer, la correspondencia 
absorbió parte de la función que el diario solía desempe- 
ñar como cauce de reflexión. El cambio de la situación lo 
había sacado de su aislamiento, había despertado en él una 
necesidad de comunicación y entendimiento. Nunca antes 
la lógica de Kafka, tan característica de su modo de pensar, 
se había manifestado con tanta claridad como en sus cartas 
de tuberculoso. Empezó ya con la primera carta en la que 
le habló sobre el asunto a Ottla, que contenía una evidente 
contradicción: si se creía en posesión de la «única explica- 
ción correcta» de su enfermedad, ¿para qué el consejo de 
un médico? 

Al principio, Kafka hace lo que se espera de una persona 
en su situación, asume el punto de vista de la medicina con- 
vencional, piensa en las causas y en posibilidades de encon- 
trar ayuda. No le cabe duda de que su húmeda vivienda y la 
casita, poco más saludable, del Callejón de los Alquimistas 
han tenido que ver con la manifestación de la enfermedad. 
Casualmente, el contrato de la casita ha vencido hace poco, 
así que de todos modos no está disponible para el próximo 
invierno. Á su vez, es el propio Kafka el que deja la anhelada 
vivienda del Palais Schónborn, símbolo para él de su inde- 
pendencia; lo hace sin pensárselo demasiado, sin tener nin- 
gún otro alojamiento en perspectiva, obligado por tanto a 
trasladarse provisionalmente a la cálida aunque ajetreada vi- 
vienda de los padres. Se pregunta también si la tuberculosis, 
o la predisposición ala tuberculosis, puede ser heredada—un 
importante tópico médico de su época—;* de hecho, se ente- 


$ Estaba muy extendida la idea de que las personas de complexión grá- 
cil y poco atlética, de caja torácica plana—el llamado babitus phthisicus, 
al que también Kafka respondía, y que se consideraba hereditario—, eran 
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rará más adelante, con el mayor interés, de que dos parientes 
de su madre son enfermos crónicos de pulmón. Finalmente, 
muestra más iniciativa que su médico de cabecera cuando se 
trata de identificar el patógeno oculto. Sin duda no cree ni 
en la tuberculina ni en el arsénico, pero su negativa a expo- 
ner su propio cuerpo a tales experimentos no es en absoluto 
irracional, y puede fundamentarse perfectamente desde un 
punto de vista médico.” Kafka únicamente se equivoca en lo 
que respecta a la bronquitis: pretende que él nunca se aca- 
tarra, pero se trata de una idea sobre sí mismo que carece de 
fundamento. Por otros indicios, sin embargo, sabe que esta 
vez no se trata de un enfriamiento. 

Las consideraciones de Kafka también eran sólidas en el 
plano de las repercusiones psicosomáticas. Si para recha- 
zar el omnipresente mycobacterium tuberculosis es decisiva 
la funcionalidad del sistema inmunológico, y si, en segundo 
lugar, el sistema inmunológico no sólo puede verse debilita- 
do por la deficiente alimentación, sino también por el estrés 
psíquico (lo que tampoco entonces discutía ningún médico), 


especialmente propensas a las enfermedades pulmonares. Aunque puesta 
en cuestión por los datos empíricos, esta hipótesis seguía divulgándose en 
las facultades de Medicina durante la guerra. Sólo en la década de 1920 
searchivaron todas las teorías del habitus y la constitución, y como único 
factor hereditario de la tuberculosis quedó el funcionamiento del sistema 
inmunológico. Gilman [19951 ha intentado leer la historia de la enferme- 
dad y el autodiagnóstico de Kafka sobre el trasfondo de las teorías contem- 
poráneas sobre la tuberculosis, sobre todo con vistas al habitus phthisicus 
y la especial constitución atribuida a los judíos. Gilman aporta un material 
de historia de la Medicina extraordinariamente rico; sin embargo, la impor- 
tancia de tales ideas eugenésicas para la propia interpretación de Kafka no 
deja de ser especulativa, porque no nos ha llegado ninguna cita de Kafka 
que ponga su enfermedad en relación directa, menos aún originaria, con su 
origen judío o con el hipotético habitus phthisicus. 

7 Aún no se sabía, pero fue descubierto pocos años después, que los 
preparados de arsénico que se prescribían de forma rutinaria (y que con 
frecuencia eran eficaces) conllevaban un riesgo considerable de cáncer 
de piel. 
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de ello se desprendía que los «incesantes insomnios, dolo- 
res de cabeza, estados febriles, tensiones» padecidos a lo lar- 
go de cinco años podían haber preparado el terreno para la 
tuberculosis.* Y se desprendía además que para la curación 
podía ser decisivo reducir ese estrés; por tanto, no había que 
buscar, por simple reflejo y presa del pánico, atención médi- 
ca especializada en el mejor clima posible, sino irse allá don- 
de uno se sintiera bien. Y sin duda ese lugar no era la maqui- 
naria curativa de Davos. «De hecho, algunos de mis pacien- 
tes prefieren una estancia en el campo en casa de parientes a 
una cura en un sanatorio, y regresan a casa con muy buenos 
resultados», escribía el médico de Kiev David Epstein en su 
difundido manual sobre la tuberculosis.? Ése habría sido un 
médico del gusto de Kafka. 

Sin embargo, a amigos y parientes les costaba trabajo ver 
a Kafka como un paciente comprensivo y consciente de su 
responsabilidad, y no resulta sorprendente que Brod se sin- 
tiera obligado a tener que llevar de la mano a Kafka como 
si fuera un escolar, Porque, cuando se le hablaba de la tu- 
berculosis, la conversación se desarrollaba siempre confor- 
me al mismo patrón: Kafka despachaba en pocas palabras 
lo que cabía decir desde el punto de vista de la medicina 
convencional y el psicosomático, como si no valiera la pena 
hablar de ello; en cambio, intentaba de forma terca, elo- 
cuente, con desbordantes imágenes, en otro nivel de su pen- 
samiento, arrancar un sentido a la enfermedad, verla como 
un signo, incluso atribuirle dignidad moral. Ante Ottla la 
califica de «enfermedad espiritual», en conversaciones con 
Brod se refiere a la tuberculosis como «derrota definitiva» 
y «castigo»: castigo por haber deseado tan a menudo, en la lu- 
cha por Felice, una solución violenta que le librara de la pre- 
sión de decidir. Al mismo tiempo, la herida sangrante es un 


? Carta a Ottla Kafka del 29 de agosto de 1917. 
? Epstein [1910:85]. 
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«símbolo», y precisamente con ese reconocimiento empie- 
zael nuevo cuaderno de diario que abre a principios de sep- 
tiembre. 

Pero ése era un terreno al que ninguno de sus amigos de 
Praga podía seguirle. Que después de tanto tiempo Kafka si- 
guiera sin poder hallar un compromiso entre matrimonio y li- 
teratura, como hacían cuantos le servían como modelo, y que 
viviera ese conflicto como una «lucha» en el escenario del 
propio yo, como una lucha que żenía que terminar en una en- 
fermedad mortalmente peligrosa... ni Brod podía entender 
eso ni podía decidirse a asumir, siquiera fuese a modo tenta- 
tivo, tal perspectiva. Si estuviera en su lugar, escribió a Kafka, 
él sabría muy bien lo que habría que hacer. «Concretamente, 
cuando veo a la señorita Flelice] y oigo lo bien que siempre 
hablas de ella, no acabo de entender tu resistencia».'” 

Deforma más expresa, aunque igual de ingenua, abordaba 
Felix Weltsch la teoría de la enfermedad de Kafka. Pero sólo 
para decirle que no se trataba de teorías e imágenes, sino de 
vivir «lo más posible, con la mayor tranquilidad posible y lo 
mejor alimentado posible, en un aire sano»: 


Cuando el camino a la curación está tan claro y además responde 
tanto a tus ideas y deseos, no cabe temer complicaciones, a no ser 
que tu teoría de la salud y la razón natural te lleven a falsas con- 
cepciones acerca de tu dolencia. Así que quisiera añadir a la tera- 
pia general: no busques una naturaleza antropomórfica chochme y 
desfigurada detrás de tu enfermedad, sino tan sólo la consecuen- 
cia de la mala vivienda, la mala alimentación, cien azares y puede 
que también depresiones psíquicas. Pero estas últimas zo son sufi- 
cientes, y además, precisamente para ellas el respirar bien, la vida 
rural y el total cambio de hábitos son la mejor cura. Á esto se aña- 
de—éste es mi particular punto de vista—la firme decisión de cu- 
rarse, que actuará sobre esos esquemas psíquicos. 

Desde luego, no se puede hablar con tanta claridad de lo que 


'? Max Brod a Kafka, 24 de septiembre de 1917. 
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quizá también te agobia (repito: puede que tenga relación con el 
cuerpo, pero niego que sea forzosa, o decisiva en algún sentido). 
Pero no somos las personas más adecuadas, ni Max ni yo." 


Se percibe el disgusto: el que Kafka dedique más atención 
a la explicación correcta de la enfermedad que a «combatir- 
la» no es ni comprensible ni aceptable para sus amigos. Si tu 
teoría se sostuviera, parecen decir, todos aquí estaríamos en- 
fermos: tanto Max Brod, eternamente agotado entre su espo- 
sa y sus amantes, como Felix Weltsch, que soportaba a duras 
penas los síntomas histéricos de su esposa. ¿No demostraba 
eso lo ocioso que era plantearse tales hipótesis? 

Lo tenían difícil con Kafka. Incluso para el lector actual, 
que ha interiorizado las formas de expresión paradójica de 
la modernidad literaria, sus manifesraciones sobre la peli- 
grosa enfermedad resultan peculiarmente presuntuosas, VO- 
luptuosas, a veces directamente sobreactuadas. Sin embar- 
go, también parece extraño—si se echa un vistazo a la co- 
rrespondencia de ese pequeño círculo —que, después de una 
década de trato íntimo, Brod, Weltsch y Baum siguieran sin 
haber desarrollado una mayor sensibilidad hacia la inestabi- 
lidad psíquica de Kafka, hacia su existencia amenazada, li- 
teralmente expuesta, y hacia su—a pesar de todo—asentado 
sentido de la realidad. Era ese sentido de la realidad el que 
le decía a Kafka qué había que hacer contra la enfermedad y 
qué no. Pero era una necesidad mucho más fundamental, en 
absoluto bajo su control, la que le obligaba a darle también 
un sentido al acontecimiento. 

Max Brod temía sinceramente por la vida de su amigo, lo 
escribió en su diario. El propio Kafka no temía el fin en lo más 


H Felix Welisch a Kafka, 5 de octubre de 1917. El término yiddish 
chochme significa tanto ‘humor’ como “sabiduría” y corresponde por tanto 
al antiguo significado doble de la palabra ingenio (según el diccionario de 
Grimm: “entendimiento”, “inteligencia”, “ocurrencia inteligente”, broma”). 
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mínimo, y durante años reprimió con éxito la idea de que a 
la propia muerte podría precederle una agonía dolorosa, lar- 
ga y miserable. Porque su verdadero miedo era la disolución 
psíquica, la descomposición de la identidad, la apertura de las 
fronteras del yo, la cercanía dela locura, y por eso le resultaba 
insoportable la experiencia, la mera sospecha de un aconte- 
cercontingente, arbitrario, absurdo. El propio Felix Weltsch 
había empleado la funesta expresión: «cien azares» influían 
en esta enfermedad, y está claro que él lo decía a modo de con- 
suelo. Pero para Kafka el concepto del azar representaba lo 
insoportable por antonomasia. Porque le arrebataba la única 
arma psíquica que podía emplear contra los golpes del des- 
tino: identificarse con la desgracia, volverla parte integrante 
de la propia identidad, someterla a la lógica de la existencia 
propia. El azar negaba esa integración, era imposible arre- 
glárselas con él, imposible huir de él al refugio psíquico de la 
comprensión. Con eso Kafka hacía soportable su situación: 
desterraba la idea de un azar insensato, no podía soportarla. 

Esa postura era innegociable, y se demostró que precisa- 
mente esa tendencia a la «teorización», sobre la que los ami- 
gosironizaban con suavidad y que consideraban extraviada, 
era para Kafka de una importancia aguda, porque era cues- 
tión de supervivencia psíquica. Saludaba, pues, todas las in- 
terpretaciones psicosomáticas porque hacían comprensible 
la catástrofe y reforzaban así la integración psíquica. En cam- 
bio, todo lo que ponía en cuestión la importancia existencial 
de la enfermedad lo rechazaba amablemente, pero sin acep- 
tar reparo alguno. Así también en su respuesta a Weltsch: 


En cuanto a las causas de la enfermedad, no soy testarudo, pero, 
dado que en cierto modo estoy en posesión de los documentos ori- 
ginales del «caso», mantengo mi opinión y oigo cómo incluso el pri- 
mer pulmón afectado resuena en señal de asentimiento. 
Paracurarse—por supuesto que en eso tienes razón—, es preciso 
ante todo voluntad de curarse. La tengo, aunque, hasta donde esto 
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se puede decir sin afectación, también tengo la voluntad contraria. 
Es una enfermedad especial, si se quiere, una enfermedad prestada, 
muy distinta de todas aquellas con las que he tenido que vérmelas 
hasta el momento. Algo así como un amante feliz que dice: «Todo 
lo anterior fueron sólo espejismos, sólo ahora estoy enamorado».” 


¿Una enfermedad prestada? Kafka habla como si estuvie- 
ra junto a una tumba abierta, donde nadie—por justificado 
que sea objetivamente—quiere oír hablar de terribles azares, 
sino de tragedia, destino o sufrimiento «impuesto». El len- 
guaje de una pietà desesperada, que reviste de grandes pala- 
bras lo inconcebible para dar algún apoyo a sus miradas que 
vagan en la oscuridad. 

Pero Kafka no se conforma con iluminar la desgracia. 
Siempre habla de la enfermedad en imágenes positivas, no 
deja escapar ni un solo grito de terror, y, cuando se queja, 
es dela desproporción entre el carácter único de su «caso» y 
su «tramitación», por así decirlo, rutinaria, por medio de una 
epidemia corriente, en vez de por un fallo de su atormentado 
corazón, lo que habría sido metafóricamente más ajustado y 
por tanto más explicativo. Como escribe a Ottla: 


Sin duda hay justicia en esta enfermedad, es un golpe justo, que, 
dicho sea de paso, no siento como un golpe sino como algo dul- 
ce, comparado con la media de los últimos años; es justo, pero tan 
burdo, tan terrenal, tan simple, tan clavado en la muesca más có- 
moda. En realidad, creo que aún tendrá que buscar otra salida.” 


Kafka refunfuñaba como si Dios le hubiera castigado con 
un resfriado, pero por lo demás estaba contento: sonaba frí- 
volo, pero era totalmente sincero. Porque la nueva carga que 
la tuberculosis le imponía era mucho más fácil de soportar 


* Carta a Felix Weltsch del 11 de octubre de 1917. 
D Postal a Otila Kafka del 4-5 de septiembre de 1917. 
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que la presión moral y social, que le reventaba el cráneo y de 
la que acababa de librarse de golpe. Si realmente estaba tan 
enfermo como suponía—y la sangre fluyendo durante sema- 
nas no dejaba dudas al respecto—, nadie, ni sus padres, ni su 
prometida, ni sus superiores, ni sus amigos sionistas, podía 
impedirle concentrarse en sí mismo en el futuro; la tubercu- 
losis proporcionaba una justificación para la retirada social, y 
con ella un «beneficio secundario» de la enfermedad que su- 
peraba con mucho la medida habitual. Ya no tendría que ex- 
plicar a nadie por qué no participaba en cualesquiera empre- 
sas familiares, por qué no tenía ni sentido de los negocios ni 
ganas de hacer una carrera burguesa. Felice entendería al fin 
que su constitución física, a la que tantas veces se había refe- 
ridotan misteriosamente, era de hecho un obstáculo decisivo 
quele impedía formar una familia. Y lo mejor era que el Ins- 
tituto de Seguros de Accidentes de Trabajo tendría que abrir 
sus garras, tendría que darle la libertad... También ése pue- 
de haber sido uno de los primeros pensamientos de Kafka 
cuando una mañana, después de la hemorragia, despertó de 
un sueño tranquilo. Estaba de mejor humor que desde hacía 
meses. Estaba de tan buen humor que incluso dirigió a su le- 
jano y desconocido editor unas palabras dichas en confian- 
za, una confesión: la enfermedad «atraída» desde hacía años 
había brotado al fin. «Es casi un alivio».'* 

Lo único extraño era que nadie quería entenderlo. Para 
Brod, la conciencia de una derrota definitiva habría sido ani- 
quiladora; para Kafka, significaba ante todo que la lucha ha- 
bía quedado suspendida. Pero si sentía alivio, si hablaba in- 
cluso de redención, ¿cómo podía entonces la tuberculosis ser 
al mismo tiempo castigo? ¿No se estaba enredando Kafka, 
con sus palabras demasiado grandes, en espantosas contra- 
dicciones? En absoluto. El castigo es la redención. Porque 
significa: tr proceso ha terminado. Y luego no queda más que 


"1 Carta a Kurt Wolff del 4 de septiembre de 1917. 
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la vergüenza... la vergüenza de no haber alcanzado ese fin 
con las propias fuerzas, 


Estaba nervioso, le dice Kafka a su madre el 5 de septiem- 
bre, muy nervioso, y por eso por el momento no iba a tras- 
ladarse a ninguna otra vivienda, sino que iba a intentar con- 
seguir un permiso lo más largo posible. Lo pasaría con Ottla 
en el campo. 

¿Advierte algo ella? Nadie que tuviera siquiera un mínimo 
conocimiento dela situación enlasinstancias oficiales de Pra- 
ga iba a creerse esa historia. ¿Un permiso por nerviosismo? 
¿En mitad de una guerra mundial? Al parecer, Julie Kafka 
no tiene ese conocimiento, cree a su hijo, se alegra de que se 
preocupe por su salud, y comunica esa novedad a su esposo, 

La cosa se pone seria al día siguiente, cuando Kafka comu- 
nica oficialmente su enfermedad en el Instituto de Seguros de 
Accidentes de Trabajo. Se sienta en el despacho de su supe- 
rior Eugen Pfohl y pone sobre la mesa el dictamen médico 
del profesor Pick, su pasaporte hacia una nueva vida. Se ha 
propuesto pedir el retiro, el abandono definitivo de la oficina 
y de su «carrera», pero no se siente bien al hacerlo. Porque, 
si la tuberculosis es en realidad una enfermedad espiritual, 
que por así decirlo desborda las propias orillas—y de eso no 
tiene ni la menor duda—, entonces las autoridades no tie- 
nen ninguna culpa. Al contrario: la regularidad de las horas 
de oficina, el indiferente estudio de los expedientes y la con- 
versación, la mayoría de las veces igual de indiferente, entre 
colegas ofrecían apoyo, le estabilizaban, le aturdían de for- 
ma benéfica cuando la locura se acercaba demasiado, ¿Qué 
habría sido de él ein la oficina? Por difícil que fuera admitir- 
lo, quizá sin ella la tuberculosis, u otra catástrofe igualmente 
lógica, se habrían presentado mucho antes.'* Pero, natural- 


D Años después, Kafka saca esta paradójica conclusión: «Sería fácil 
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mente, con escrúpulos así casi no es posible dar el necesario 
énfasis a las exigencias propias bajo la mirada de un superior 
benevolente que hace tantas horas extra como todos los de- 
más. No, asegura Kafka, desde luego que no quiere explotar 
al instituto, también es posible un permiso para recuperarse. 

El día siguiente, el 7 de septiembre, tiene lugar la decisiva 
conversación con el director Marschner. Kafka, que aún no 
ha abandonado la esperanza de retirarse, vuelve a ponerse 
ala defensiva, tanto más cuanto que Marschner todavía in- 
tenta consolarle: no debe tomarse tan en serio esa enferme- 
dad, más grave resulta para el instituto tener que renunciar 
aun especialista tan valioso. Desde luego, una jubilación an- 
ticipada (con una pensión por tanto más reducida) no entra 
en consideración, en ningún caso puede interesar a Kafka. 
Pero sí un permiso de tres meses, que él, Marschner, puede 
autorizar sin más basándose en el certificado. No es necesa- 
rio presentar una solicitud formal.'* 

No es un triunfo, pero significa tres meses en Ziirau, tres 
meses de libertad. El consentimiento de Ottla es evidente, y 
una vez que Kafka ha dejado su puesto de trabajo en un or- 
den modélico, empieza a empaquetar. Tiene prisa, ni siquie- 
ra encuentra tiempo para despedirse de los amigos como es 
debido. 

El día de su partida—es miércoles, 12 de septiembre de 
1917 —, Max Brod aprovecha su descanso de mediodía para 
ira toda prisa desde la oficina de correos al domicilio de 
los Kafka en el Altstádter Ring. La despedida le duele, va a 
ser la separación más larga desde hace muchos años, y pre- 
cisamente ahora le atormentan preocupaciones que apenas 


pedir un permiso si pudiera decirme, a mí y a otros, que la enfermedad es 
culpa de la oficina o que ésta la empeora, pero lo cierto es lo contrario, la 
oficina ha contenido la enfermedad» (carta a Ottla David de abril de 1921). 

1 Kafka informa de sus conversaciones en el Instituto de Seguros de 
Accidentes de Trabajo en dos postales a Ottla del 6 y del 7 de septiembre 
de 1917, así como en una carta a Felice Bauer del a de septiembre de 1917. 
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puede confiar a nadie más. En el último momento, también 
Kafka ha recibido un golpe: ha llegado una postal de Felice, 
con frases inusualmente tristes, aunque sigue sin saber nada 
de la enfermedad de Kafka y sus consecuencias. Kafka le da 
a leer esa carta a Brod, hablan de ella. Kafka dice que no pue- 
de casarse teniendo tuberculosis. Luego, la despedida en el 
pasillo: Brod tiene que volver a la oficina. 

A las dos de la tarde el tren partirá en dirección oeste. Por 
desgracia no es más que un tren tranvía, que necesita tres 
horas y media para hacer menos de cien kilómetros. Como 
Kafka no puede llevar en persona su equipaje—probable- 
mente también vayan en él víveres para Ottla—, dos mozos 
de la tienda paterna acuden con carretillas de mano. Bajan 
el equipaje en ascensor, desde la casa al piso de abajo. Kafka 
señala una maleta: «Coged el ataúd».'” 


11. EL ARCA DE ZÜRAU 


Una piedra sólo pesa en el lugar al que pertenece. 
Refrán albanés 


Zürau está hermoso como siempre, sólo que es invierno, el estan- 
que que hay ante la ventana se congela a veces, es bonito ver pati- 
nar a los niños, y por la mañana casi ha habido que descongelar mi 
sombrero, que durante la tormenta de viento de esta noche se me 
fue volando al estanque. Los ratones se han mostrado de manera 
terrible, cosa que es imposible que te oculte, los he ahuyentado un 


"7 Esta cita y otras informaciones sobre la partida de Kafka proceden 
de un extracto de diario inédito de Max Brod. Kafka había informado a 
Felice Bauer de su enfermedad cinco días antes de su partida; sin embar 
go, debido a los largos plazos de entrega del correo durante la guerra, la 
postal mencionada no puede haber sido su reacción a la carta en que se 
lo decía. De hecho, Brod anota en su diario: «Carta desesperada de ella, 
aunque aún no sabe nada». 
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poco con el gato, que siempre llevo a casa por las tardes «calentito 
en brazos» cuando cruzo la Ringplatz, pero ayer volvió a presen- 
társeme una tosca rata de horno, que probablemente nunca había 
estado en mi dormitorio, armando un estrépito inaudito; tuve que 
traer al gato de la habitación de al lado, donde lo suelo dejar de- 
bido a mi incapacidad para educarlo en la limpieza y por miedo a 
que se suba a mi cama; el buen animal salió de buen grado de una 
caja de desconocido contenido, que en cualquier caso no está des- 
tinada a dormir y pertenece a mi casera; luego se hizo el silencio. 
Otras novedades: han cebado un ganso hasta matarlo, el zorro tie- 
ne la sarna, las cabras ya han estado con el chivo (que debe de ser 
un tipo especialmente hermoso, una cabra que ya ha estado con él 
recorrió de nuevo, al recordarlo repentinamente, el largo camino 
desde nuestra casa hasta el chivo), y el cerdo va pronto a ser mata- 
do, lisa y llanamente. 


Gansos, ratones, ratas, gatos, zorros, cabras y cerdos; ade- 
más de topos, conejos, pollos, perros, vacas y caballos. Kafka 
seencontraba en un pequeño y bullicioso planeta, inconce- 
biblemente lejos de la actividad urbana de la Wenzelsplatz, 
reservada a una única especie, en la que como mucho circu- 
laban coches de caballos, e igual de lejos del mundo de pa- 
pel, débilmente iluminado, del Instituto de Seguros de Acci- 
dentes, en el que nada se movía de manera espontánea. Por 
el contrario, Zürau estaba poblado por una extensa familia 
de los más variados seres vivos, que se levantaban por la ma- 
ñana con la primera luz del sol, sobrepujando en ruido unos 
aotros, con los trescientos cincuenta habitantes humanos en 
medio de ellos;* y por las tardes, cuando anochecía, volvía a 
hacerse un silencio perceptible, porque aquí nadie tenía ga- 
nas de prolongar de forma intencionada el día que Dios les 


* Carta a Oskar Baum de finales de noviembre de 1917. 

* Según un padrón de febrero de 1921 (Statistický Lexikon obci v 
Čechách, Praga, 1924, p. 254). La actual Siřem tiene menos de cien ha- 
bitantes, 
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había concedido. No había luz eléctrica en Ziirau, el que no 
quería irse a dormir necesitaba petróleo para su lámpara, y 
el petróleo era caro. Finalmente, en la oscuridad sólo que- 
daban los ratones, últimos mensajeros de una vida que se re- 
producía hasta el infinito. 

Ni luz eléctrica, ni agua corriente, ni calles pavimentadas, 
Ni cafés, ni cine, ni librería, ni quiosco. Ni oficina de Co- 
rreos, ni un teléfono en el pueblo, la estación de ferrocarril 
de Michelob (Měcholupy) accesible tan sólo empleando un 
carro de caballos. Y sobre todo: ningún amigo. ¿Con quién 
podía hablar allí Kafka? Con el viejo y malhumorado capa- 
taz, que no aceptaba instrucciones de Ottla, pero sí una bo- 
tella de ron que otra; con las dos criadas, Mařenka y Toni; 
con los vecinos, todos ellos familias campesinas cuyo centro 
intelectual era la plaza del pueblo; y con ocasionales vaga- 
bundos a los que Ottla invitaba a entrar y con los que Franz 
compartía la cena. Por no hablar de que sólo podía seguir 
con esfuerzo el dialecto local del alemán. 

Sí, él sabía lo que le esperaba allí, había visitado a su her- 
mana en Zúrau dos o tres veces durante el verano, y luego lo 
había pintado todo en los más hermosos colores. Sus padres 
en cambio negaban tercamente con la cabeza; para el furioso 
padre era inevitable representarse ante sus ojos Klein Wos- 
sek, el lugar de su infancia, un lugar de pobreza y trabajo du- 
rísimo. A su vez, Max Brod y Felix Weltsch sólo conocían la 
naturaleza como paseantes que buscaban el contraste estéti- 
co con la ciudad: el panorama, el río, los bosques tranquilos, 
el aire tibio. Ziirau tenía poco que ofrecer de todo eso: un 
paisaje moderadamente montuoso, marcado por sembrados, 
huertos de lúpulo y algunos bosquecillos en los que se bus- 
caría en vano un confortable local para excursionistas. Na- 
turaleza en estado puro, campo llano, un leve olor a estiércol 
entremezclado con las emanaciones de tres tabernas en las 
que los jornaleros engullían la diluida cerveza de la guerra, y 
cerca de allí (demasiado cerca para un enfermo de tubercu- 


1738 


EL ARCA DE ZÜRAU 


losis) una polvorienta cantera de arcilla.’ Brod no se dejó ver 
por allí ni una vez, y Weltsch sopesó las ventajas y desventa- 
jas entre el coste del viaje y los víveres que tal vez pudieran 
conseguirse en Ziirau. Era impensable que alguien del entor- 
no intelectual de Kafka hubiera querido compartir esa vida 
campestre durante más de unos días, por no hablar de todas 
esas figuras urbanas contemporáneas que hoy se mencionan 
ala par de Kafka, como Thomas Mann, Musil, Schnitzler o 
Kraus: ninguno de ellos habría ido de forma voluntaria a se- 
mejante desierto. 


En conjunto no leo mucho, la vida en el pueblo me resulta tan atrac- 
tiva. Una vez que se ha superado, con todas sus incomodidades, la 
sensación de vivir en un zoológico, organizado conforme a moder- 
nos principios, en el que se ha dado plena libertad a los animales, 
no hay vida más agradable, ni sobre todo más libre, que la del pue- 
blo, libre en un sentido espiritual, lo menos apremiada posible por 
el entorno y el pasado. No se puede confundir esta vida con la de 
una pequeña ciudad, que probablemente sea terrible. Siempre he 
querido vivir aquí...* 


Bueno, Kafka estaba enfermo, para él regían criterios es- 
peciales, y los amigos le perdonaban que idealizara una for- 
ma de vida a la que de todos modos se veía obligado. Ade- 
más tuvo suerte, porque algunas semanas después de su lle- 
gada el tiempo seguía siendo tan cálido y despejado que no 
sevio confinado a su sombría habitación, orientada al norte. 
Casi todas las mañanas, después de disfrutar de un vaso de 
leche en la cama, Kafka se llevaba una silla acolchada y dos 
escabeles a una pequeña elevación, y allíse pasaba el día tum- 


3 En el distrito de Podersam (Podbofany), al que pertenecía Zúrau, 
había ya antes de la guerra una tasa de enfermos de tuberculosis superior 
ala media (véase Rott 1902-1905:30). Es probable que esto tenga relación 
con las numerosas canteras de arcilla existentes en la zona. 

t Carta a Felix Weltsch de alrededor del 11 de octubre de 1917. 
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bado, con el torso desnudo, como un turista de veraneo; y 
siempre que quería había tiempo para dar unos pasos por la 
colina cercana o por el sendero que llevaba al vecino pueblo 
de Oberklee (Sobéchleby): «la libertad, sobre todo la liber- 
tad», escribió a Brod después del primer paseo, y era com- 
prensible, porque venía de la oficina, y escribía bajo el sol de 
un largo final de verano.’ Tan sólo poco a poco comprendió 
que aquel sol de Ziirau tenía otras consecuencias. Porque la 
persistente sequía causó en 1917 una cosecha catastrófica- 
mente escasa, y las semillas para el año próximo sólo podían 
conseguirse por medio de múltiples solicitudes y buenas re- 
laciones: la granja de Ottla estuvo a punto de irse a pique a 
causa del «buen tiempo». 

Ni siquiera Kafka pudo evitar adaptarse alas reglas de una 
estructura social que le resultaba profundamente ajena; tuvo 
que renunciar a las comodidades y—lo que era peor—mo- 
dificar sus costumbres. Ya no estaba en su mano estar solo 
casi a voluntad. Y Zürau no era un sanatorio en el que, si 
a uno no le gusta el vecino de mesa, se hace llevar la comi- 
da a la habitación. Habría sido del todo impensable atrave- 
sar la Ringplatz y quejarse en la casa de enfrente de «el único 
piano del noroeste de Bohemia», que era maltratado regu- 
larmente allí, o de dos incansables «picadores», de los cua- 
les uno martilleaba sobre madera, el otro sobre metal, pun- 
tualmente, a las seis de la mañana.* También ocurría que el 
sitio preferido de Kafka en la cocina estuviera ocupado por 
la tarde, porque allí se instalaba el malhumorado capataz con 
alguno de sus compañeros, y naturalmente en el cuarto de 
Ottla, inmediato a la cocina y separado de ella tan sólo por 
una puerta de cristal, no había tranquilidad posible. En esos 
casos, no quedaba otro remedio que dar un paseo o retirar- 
se temporalmente a la habitación propia, que estaba en un 


5 Carta a Max Brod del 14 de septiembre de 1917. 
$ Carta a Oskar Baum del 23 de septiembre de 1917. 
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edificio aparte. Pero allí esperaban los ratones... una plaga 
que aumentó notablemente con las primeras noches frías, y 
ala que Kafka reaccionó con un espanto propio de una fo- 
bia. No, había que tomar las cosas como venían, y no había 
en Zúrau ningún libro de reclamaciones. 

Que a pesar de todas las contrariedades Kafka estuviera en 
condiciones de relajarse y concentrar las energías que le que- 
daban en superar espiritualmente la nueva situación, se lo de- 
bió ante todo a Ottla. Ella continuó lo que había empezado 
en el Callejón de los Alquimistas, ofreció a su hermano un 
espacio protegido, le procuró todo lo necesario; y aunque ya 
estaba visiblemente desbordada con las veinte hectáreas de 
terreno que tenía que cultivar con ayuda de unos pocos auxi- 
liares, supo atenuar el sentimiento inicial de alienación de él, 
sutemor a resultar molesto para todas esas personas que tra- 
bajaban con dureza. «Ottla literalmente me lleva sobre sus 
alas a través del difícil mundo», escribió Kafka nada más lle- 
gar, y alos pocos días esa sensación se había concentrado de 
tal modo que él recurría a las imágenes más potentes: «Con 
Ottla vivo como en un pequeño buen matrimonio; un matri- 
monio no en el sentido de la habitual confluencia de torren- 
tes opuestos, sino en forma de una corriente que avanza con 
pequeñas ondulaciones», contó a Brod.” Un estado utópico, 
parecía. Pero hacía mucho que a Brod no le sorprendían ta- 
lesarrebatos, sabía que Kafka echaba de menos lo «habitual» 
tanto como todo el mundo, y que la mera visión de un coche- 
cito de niño podía bastar para que el péndulo se moviera en 
la dirección opuesta. 

Sea como fuere, Kafka tenía motivos para defender con es- 
pecial énfasis su propia visión asexuada de la felicidad. Por- 
que el día en que tendría que explicarse se acercaba mucho 
más deprisa de lo esperado. Felice Bauer estaba horrorizada 
antela aparente resignación con la que Kafka aceptaba la tu- 


7 Cartas a Max Brod del 14 y del 18 de septiembre de 1917. 
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berculosis; se agitaban en ella la compasión, una conciencia 
inquieta y quizá también el recuerdo de Marienbad. Quería 
verle, quería saber si estaba bien atendido, quería saber qué 
iba a pasar ahora... y todo eso, según creía ella, no toleraba 
aplazamiento alguno ante la catástrofe que los había alcanza- 
do a ambos. Envió un telegrama, anunció su viaje a Ziirau y, 
sin esperar la confirmación de Kafka, se subió a uno de esos 
desolados trenes de repuesto que necesitaban un largo día y 
una noche más larga aún para hacer el viaje de Berlín a Pra- 
ga, sin sospechar que Kafka ya tenía la carta de despedida 
escrita en la cabeza y casi ya pasada al papel. 

Kafka temía esa confrontación, porque le ponía forzosa- 
mente en la posición de ser injusto. Había comprendido—y 
ese conocimiento era el primer fruto de los días pasados en la 
tumbona—<que una época de su vida tocaba irrevocablemen- 
te a su fin, una época en la que había seguido la pugna entre 
literatura y matrimonio, por así decirlo, como atormentado 
espectador, al que no quedaba sino esperar el último acto de 
la representación. Esa pasividad, le parecía, ese constante 
enredo en desesperados compromisos, no podía mantener- 
se ni un día más después de lo que le había ocurrido. Había 
recibido una señal, la tuberculosis era una señal, y su signifi- 
cado era evidente: había llegado el momento de hacer balan- 
ce, de concentrarse en lo esencial y asumir de una vez la tarea 
asignada con todas las consecuencias. Y Kafka tenía menos 
dudas que nunca de en qué consistía esa tarea. 

Felice Bauer lo encontró completamente cambiado. Sin 
duda había esperado encontrar a un hombre abatido, nece- 
sitado de afecto, al que había que insuflar algo de valor en 
vista de la enfermedad que le afectaba, y sin duda había via- 
jado con el firme propósito de dejar a un lado todo lo que se 
interponía entre ellos y someterse durante unas horas a sus 
necesidades. Ésa era la manera pragmática en la que su com- 
pasión se expresaba desde siempre. Pero Kafka no estaba en 
absoluto abatido, y nada le interesaba menos que buscar con- 
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suelo en la discusión de medidas de atención. Le irritó oír- 
la pontificar sobre la cocción de la leche, sobre lo inadecua- 
do y falto de luz que era su cuarto (en el que ella misma pasó 
dos noches sola), sobre la necesidad de comidas más fre- 
cuentes, ropa de cama caliente y control médico. Eso no era 
más que el sentido común de Brod en su forma aguda. Pero 
ahora Kafka estaba interesado en cosas más fundamentales, 
en cuestiones de identidad, de significado, en cuestiones en 
torno a la vida y la muerte. Y no tenía ni la inclinación ni la 
capacidad para tender un puente a su prometida, permitirle 
participar de la radicalización intelectual que la hemorragia 
había forzado pocas semanas antes. Ya no tendió la mano. 
Se mantuvo mudo. Se aburría con la mujer que un día había 
sido su amada, y no ocultaba ese aburrimiento. 

Fueron horas desoladas y tristes, pero tristes en un senti- 
do muy distinto, y peor, del que Felice Bauer había espera- 
do. Cinco años después de su primer encuentro, todos los 
temas comunes estaban agotados, el interés de Kafka por su 
trabajo en el hogar popular judío parecía haberse esfumado,* 
tan sólo decía vaguedades acerca de sus propios planes. Qué 
consuelo podía ofrecer ella; chocaba contra una «barrera» 
(como la llamó unos días después) y, en vez de mostrarse 
emocionalmente generosa, tenía que luchar contra un senti- 
miento de humillación. Se había suavizado desde la explo- 
sión del Askanischer Hof, pero parecía como si Kafka la em- 
pujara de nuevo, y con deliberación, al papel de acusadora. 
¿Y para eso había pasado treinta horas en un tren? Por fin 
regresó a Praga, junto con Ottla, que tenía que hacer gestio- 
nes en la ciudad. Durante algunas horas, las dos mujeres es- 


T No nos consta cuándo suspendió Felice Bauer su actividad peda- 
gógica en el hogar popular de Berlín. En la correspondencia de Kafka se 
encuentran, a principios de 1917, las últimas indicaciones indirectas de 
esta actividad, cuando pide a su editorial que remita a Felice Bauer los ho- 
norarios vencidos por el volumen Contemplación, de apenas cien marcos 
(postales a Kurt Wolff Verlag del 20 de febrero y del 24 de marzo de 1917). 
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tuvieron la una frente a la otra. Cabe dudar que pudieran en- 
tenderse acerca de su más importante preocupación, la úni- 
ca que compartían. 

Felice Bauer aún tenía que hacer unas cuantas visitas de 
despedida, a Max y Elsa Brod y a los curiosos pero todavía 
ignorantes padres de Kafka. Julie Kafka preguntó si el mal- 
humor de Franz había mejorado ya en Zúrau. No había ob- 
servado nada de eso, respondió Felice. 


Que en mi interior hay dos seres que combaten, es cosa que ya sa- 
bes. Que el mejor de ambos combatientes te pertenece, es algo 
que en estos últimos días he dudado menos que nunca. Sobre las 
vicisitudes de la lucha has sido informada a lo largo de cinco años 
mediante la palabra y el silencio y mediante sus entremezcladu- 
ras, por lo general para tu tormento. Caso de que me preguntes si 
ha habido siempre veracidad, sólo te puedo decir que jamás hacia 
ninguna otra persona me he abstenido tan enérgicamente de decir 
mentiras conscientes, o para ser aún más exacto, más enérgicamen- 
te, que hacia ti. Disimulos ha habido algunos, mentiras muy po- 
cas, suponiendo que, de por sí, sea posible eso de que haya «muy 
pocas» mentiras. Soy un ser mentiroso, de otra manera no sé con- 
servar el equilibrio, mi barca es muy frágil. Si me someto a prueba 
para averiguar cuáles son mis fines últimos, resulta que no estoy 
verdaderamente empeñado en llegar a ser una buena persona, ca- 
paz de responder adecuadamente ante su Tribunal Supremo, sino 
que, muy por el contrario, me esfuerzo por abarcar con la mira- 
da a la comunidad humana y animal en su totalidad, por entender 
sus predilecciones, sus deseos, sus ideales morales fundamentales, 
por trasladarlos a preceptos simples y por desarrollarme yo mis- 
mo en esa dirección lo antes posible, de forma que resulte agra- 
dable a absolutamente todo el mundo, tan agradable (aquí viene 
el salto) que, sin perder el amor general, al final me esté permiti- 
do—en mi calidad de único pecador al que no se le asa—-llevar a 
cabo abiertamente, ante los ojos de todos, mis inmanentes baje- 
zas. En suma, que lo único que me importa es el tribunal de los 
hombres, y para colmo es a éste al que pretendo engañar, aunque 
eso sí, sin trampas. 
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Aplica esto a nuestro caso, que no es un caso cualquiera, sino 
más bien mi caso auténticamente representativo. Mi tribunal huma- 
no eres tú. Esos dos combatientes que hay en mí, o mejor dicho, de 
cuya lucha—salvo por un pequeño resto martirizado—estoy he- 
cho, el uno es bueno y el otro malo; de vez en cuando intercambian 
entre sí las máscaras, lo cual viene a introducir una confusión aún 
mayor en el ya de por sí confuso duelo; pero al final, no sin contra- 
tiempos que han durado hasta las épocas más recientes, he podido 
llegar a creer que iba a producirse lo más inverosímil (lo más vero- 
símil sería la lucha eterna), aquello que al sentimiento último pare- 
ció esplendoroso, que yo, pobre de mí, quebrantado por los años, 
al fin pueda hacerte mía. 

De pronto se pone de manifiesto que la pérdida de sangre ha 
sido demasiado grande. La sangre que el bueno (de ahora en ade- 
lante le llamaremos el Bueno) derrama con objeto de hacerte suya 
revierte provecho en el Malo. Allí donde el Malo probable o posi- 
blemente habría sido incapaz—por sus propios recursos—de en- 
contrar ninguna cosa nueva y decisiva para su defensa, tal cosa re- 
sulta que es el Bueno quien se la ofrece. El caso es que, en mi fuero 
interno, yo no tengo a esta enfermedad por una tuberculosis, o al 
menos no la considero tal primordialmente, sino que la tengo por 
una quiebra general. Creí que las cosas seguirían aún marchando 
hacia delante, pero no ha sido así. La sangre no proviene del pul- 
món, sino de la estocada, o de una estocada definitiva, de uno de 
los combatientes [...] 

Por otro lado, voy a decirte un secreto en el que yo por mi parte 
en estos momentos no creo en absoluto (pese a que, cuando trato 
de trabajr y pensar, la tiniebla que desde lejos cae sobre mí a mi al- 
rededor tal vez pudiera convencerme), pero que tiene que ser ver- 
dad: jamás recobraré la salud. Ni más ni menos porque no se trata 
de una tuberculosis a la que se coloca en la tumbona y a la que se 
cuida hasta su curación, sino que se trata de un arma cuya necesi- 
dad seguirá siendo extrema mientras yo continúe con vida. Y am- 
bas no pueden continuar con vida.? 


? Carta a Felice Bauer del 30 de septiembre de 1917. 
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Elias Canetti ha calificado esta carta de la más dolorosa 
que nos ha llegado de la mano de Kafka: es tan dolorosa que 
cuesta trabajo citarla.'* Sobre todo la mezcla de la sangre real 
con la metafórica repele a Canetti; se trata de «un mito in- 
digno y falso», gravado además con una mentira evidente. 
Porque no es cierto que «el mejor» de los dos combatientes 
pertenezca a Felice, de hecho ya nada le pertenece, puesto 
que hace mucho que Kafka se ha decidido por la separación. 

Se comprende la aversión de Canetti: después de cientos de 
cartas, de un cortejo desesperado, de los días de plenitud 
de Marienbad, al final de una historia de cinco años, común 
por triste que fuera, Kafka no encuentra una palabra de con- 
suelo o de gratitud. Su carta es un autonálisis que se pierde 
en imágenes chispeantes, dirigido a un público imaginario y 
sin consideración hacia su destinataria, cuya vida está tan in- 
volucrada en esto como la de él. «Si analizo mi meta final...». 
Ésta no es la alocución íntima de una carta, es la confesión 
que quizá hubiera ahorrado la pena máxima al acusado Jo- 
sef K., es literatura, y de hecho Kafka, orgulloso de su alega- 
to preciso, plástico y paradójico, copió ese pasaje dos veces 
palabra por palabra, en su diario y en una carta a Brod. Fi- 
nalmente: «Tú eres mi tribunal humano». Una frase que Fe- 
lice Bauer no puede haber leído sin espanto, por condicio- 
nados, vacilantes o faltos de comprensión que puedan haber 
sido sus sentimientos hacia Kafka. Una frase de inaudita fu- 
ria, una frase destructiva, que no deja lugar a esperanza al- 
guna. Porque no se vive con el propio juez, y no se le toca: se 
está frente a él, para siempre. 

Pero ¿de qué habla Canetti cuando ataca el falso mito de 
Kafka? Sin duda, el autorretrato de Kafka, su interpretación 
tanto de la enfermedad como de la relación con Felice, son 
alienantes, causan perplejidad, porque no siguen una lógica 
ni emocional ni fáctica, y evitan artísticamente las frases que 


IP Canetti [2012:461). 
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podrían esperarse en una situación similar: «No me com- 
prendes», o: «No nos amamos». En vez de eso se sirve de un 
arsenal de plasticidad mitológica y una corriente de concep- 
tos que se sostienen por sí mismos pero no son accesibles a 
ninguna otra explicación: lucha, sangre, arma, pecado, tri- 
bunal, bien y mal, oscuridad, muerte. Incluso su «bancarro- 
ta general» Kafka la certifica con laconismo, como si con eso 
estuviera dicho todo, como si no se tratara de una metáfora 
cuyo sentido práctico pudiera ser ponderado en común. No 
«comunica» nada, sino que presenta un mito: Así fue, así es, 
así será. Sin embargo, esa confianza en la fuerza imaginativa de 
las asociaciones, ese tomar al pie de la letra imágenes y metá- 
foras intemporales, es una característica de todos los mitos, 
y en este sentido todo mito es falso. Porque, al contrario de 
la psicología, el mito no tiene conciencia de su propio alcan- 
ce. Apunta, como la obra de arte, a la fuerza de convicción 
y coherencia internas, y el momento de verdad que contiene 
siempre es toda la verdad para él. 

Es evidente que Kafka no veía con claridad que la com- 
plejidad de su mundo de experiencias somáticas y psíquicas 
no podía ser explicada, y menos controlada, con medios tan 
arcaicos, por atractivos que fueran desde un punto de vista 
literario. Haber encontrado métaforas que extraían sentido 
a la falta de felicidad le daba seguridad, le erguía, le hacía 
incluso sentirse orgulloso. El precio era que se quedaba por 
detrás de su propia capacidad de comprensión, y que tenía 
que cortar demasiados hilos sueltos: lo que era incompatible 
conel mito, lo reprimía o lo ocultaba con plena conciencia de 
su falta de autenticidad. Kafka sabía que había otras lecturas 
posibles de su destino, y algunas de ellas se las había confia- 
do ya a sus amigos o a su propio diario. Pero eso no podía 
llegar a ojos de Felice en ninguna circunstancia. 

¿Qué hubiera dicho ella, por ejemplo, de sus manifesta- 
ciones acerca del «pequeño buen matrimonio» que su pro- 
metido mantenía con su propia hermana? Felice Bauer no 
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era en absoluto mezquina desde el punto de vista erótico, 
había aceptado sin queja, tres años antes, el agridulce asun- 
to de Kafka en Riva, tenía experiencias propias con senti- 
mientos incestuosos, y aunque Ottla le había parecido desde 
siempre inmadura y carente de interés, sólo podía aprobar su 
sincera y cálida confianza con Franz. Pero ¿cómo se compa- 
decía el evidente bienestar que transparentaba un manifesta- 
ción como ésa con el estatus de esa «bancarrota general» a la 
que Kafka aludía? Seguramente no era tan general, y estaba 
próxima la sospecha de que la gran felicidad de Marienbad, 
que Kafka había desechado, guardaba una secreta relación 
con la pequeña felicidad de Ziirau: aquélla había sido alcan- 
zada tras una dura lucha; ésta, en cambio, era gratis. ¿Había 
optado, sencillamente, por el camino más cómodo? No hay 
una palabra de esto en la carta «mítica» de Kafka, no hay una 
palabra sobre Ottla. 

Había otros pensamientos, más abismales, que Kafka di- 
fícilmente hubiera podido poner en consonancia con el au- 
torretrato destinado a Felice. «Hasta ahora no he anotado 
lo decisivo aún sigo fluyendo en dos cauces. El trabajo que 
me aguarda es enorme», escribía después de dos meses en 
Zürau.” Tampoco eso suena a fracaso y final, Al contrario, 
Kafka había interpretado desde un principio la tuberculosis 
y el forzado trastorno en su rutina vital como una crisis puri- 
ficadora, como oportunidad de desprenderse de lo no esen- 
cial y hacer acopio de las fuerzas que le quedaban. Y, para re- 
tener ese instante, había abierto su nuevo cuaderno de diario 
de Zürau con una admonición a sí mismo: 


Hasta cierto punto, ahora tienes la posibilidad, si realmente existe 
tal posibilidad, de comenzar. No la desperdicies. Si quieres pene- 


trar en ti mismo, no podrás evitar tanta suciedad que te desborda. 
Pero no te revuelques en ella. Si, como tú mismo dices, la herida 


** Diario, ro de noviembre de 1917. 
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de tus pulmones solo es un símbolo, un símbolo de la herida cuya 
inflamación se llama Felice y cuya profundidad se llama justifica- 
ción, si eso es así, entonces también son símbolos los consejos mé- 
dicos (luz, aire, sol, reposo). Agarra ese símbolo.'* 


De nuevo la voz de un mito propio. Pero este mito ha- 
bla inequívocamente de un futuro, y la mirada con la que se 
afronta es firme y clara. Ya llamó la atención de Max Brod 
quelas cartas de Kafka desde Ziirau contuvieran muchas me- 
nos quejas que de costumbre. Eran cartas asombrosamente 
tranquilas, sobre todo cuando aludían al núcleo de la propia 
desgracia, y más tranquilas aún cuando hablaban del irrevo- 
cable fracaso. Una contradicción que le parecía tanto menos 
comprensible en cuanto que sus propios ataques de desespe- 
ración (la mayoría de las veces debido al conflicto entre dos 
mujeres, y en otoño de 1917 peores que nunca) ya no le deja- 
ban pensar con claridad. No, esa calma de Ziirau era todo lo 
contrario de tranquilizadora, era inquietante, y Felice Bauer 
no puede haber sentido otra cosa. 

Kafka intentó justificarse una última vez. Lo hace en la úl- 
tima carta suya a su prometida que nos ha quedado, escri- 
ta como desde muy lejos, dictada por una voz que ya no está 
destinada a ella. También a él le había atormentado el en- 
cuentro en Ziirau, pero no por eso había sido desdichado. La 
diferencia está en el punto de vista: es desdichado aquel que 
siente el dolor en su propio cuerpo, atormentado en cambio 
el que tan sólo lo observa. Kafka nunca había dicho con tal 
sinceridad que ya no estaba implicado, y si Felice Bauer aún 
alberga esperanzas después de esta confesión, sólo cabe ex- 
plicarlo a la luz de las «exageraciones» de él en años ante- 
tiores: ella conoce sus extremas oscilaciones, sabe que se le 
puede tranquilizar e incluso seducir, aunque ahora la tuber- 
culosis lo ha hecho todo mucho más difícil. 


* Diario, 15 de septiembre de 1917. 
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Felice Bauer sigue escribiendo, con más frecuencia aún, 
a Zúrau; incluso si ha podido intuir que todo ha terminado, 
despedirse de un enfermo de tuberculosis en semejante es- 
tado contraviene de forma dolorosa su propia ética social, 
En Berlín se asesora con su amiga Grete, sin duda horrori- 
zada con la aparente indiferencia de Kafka. Las cosas llegan 
al punto de que Grete Bloch, que al parecer no ha aprendi- 
do nada de su anterior y fracasada injerencia, le recuerda a 
Kafka que existe, y le anuncia una extensa carta. Fue una 
amenaza que, literalmente, le quitó el sueño. Porque, des- 
de la última aparición de Felice, Ziirau se había vuelto som- 
brío para Kafka; de pronto se sentía incapaz de recibir visi- 
tas, incapaz incluso de soportar el más mínimo abuso. Si lle- 
gaba una carta de Felice, la dejaba sin abrir durante horas, y 
el miedo a nuevas quejas—todas ellas acusaciones a los oídos 
de Kafka—le asfixiaba de tal modo que no estaba en condi- 
ciones de probar bocado. 

Ni Brod ni posteriormente Canetti supieron apreciar la 
desesperada energía con la que Kafka luchaba por su super- 
vivencia psíquica: sus distanciamientos parecían demasiado 
asentados, demasiado seguros de sí mismos, sus interpreta- 
ciones demasiado reflexionadas, sus descripciones de la vida 
rural demasiado literarias, incluso sus graciosas «cartas so- 
bre ratones», que en Praga corrían de mano en mano, dema- 
siado humorísticas. Había dejado atrás los rituales de queja 
de años anteriores, y parecía en camino hacia una elocuen- 
cia madura y dominante. ¿No es diferente el aspecto de la 
verdadera desesperación? Kafka, en alerta en su tumbona de 
Ziirau, también se planteó esa pregunta: 


Me resulta siempre incomprensible que a casi todo el que sabe es- 
cribir le sea posible objetivar el dolor en medio del dolor, de tal 
manera que yo, por ejemplo, en medio de mi desdicha, todavía con 
la cabeza ardiendo de desdicha, puedo sentarme y comunicar a al- 
guien por escrito: soy desdichado. Sí, puedo incluso ir más allá de 
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eso y fantasear con distintas florituras sobre mi desdicha, conforme 
a mi propio talento, el cual no tiene nada que ver con la desdicha 
misma; puedo fantasear con sencillez, o mediante antítesis, o con 
orquestas enteras de asociaciones. Y no es en absoluto mentira, y 
no calma el dolor, es, sencillamente, un exceso de fuerzas que por sí 
sólo se produce en un instante en que, sin embargo, el dolor ha con- 
sumido visiblemente todas mis fuerzas hasta el fondo de mi ser, fon- 
do que el dolor continúa arañando. ¿Qué clase de exceso es ése?” 


Kafka habla de escritores y se le escapa una tautología: no 
podemos saber si realmente (casi) todo el que sabe escribir 
es capaz de articular la más profunda desgracia propia, por- 
que no tenemos los documentos al respecto de los que no lo 
son. Kafka, de hecho, apunta a una experiencia extraordina- 
riamente característica para él, a una verdad vital cuya mara- 
villosa fiabilidad encuentra confirmada una y otra vez: «Uno 
nunca sabe qué cosas tiene en su propia casa», tal como lo 
formuló en «Un médico rural». En el cero absoluto hay nue- 
vas reservas. Eso le protegerá, hasta el final. Pero precisa- 
mente por eso está convencido de que en el futuro sólo en- 
contrará la seguridad en sí mismo: la vida—en el más enfá- 
tico sentido del término—se ha cerrado delante de él, y la 
«tarea que espera», por mucho que se ansíe y por imperativa 
que sea su exigencia, viene de una oscuridad totalmente im- 
posible de definir y ajena a la vida. 

¿Es el combatiente «bueno» o el «malo» el que trata de di- 
rigirse allí? Es mentira, dice Canetti, o en todo caso un acto 
de falsa caballerosidad, cuando Kafka sigue afirmando que 
la antigua amada representa el bien, o al menos lo preferible, 
¿Acaso no estaba decidido desde hacía mucho a negarse a su 


» Diario, 19 de septiembre de 1917. Es digna de mención una peque- 
ña corrección en la primera frase: Kafka quiso escribir al principio «que 
a todo el que sabe escribir...», pero lo corrigió y puso «que a casí todo el 
que sabe escribir...». 
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llamada y recorrer un camino enteramente distinto? ¿Acaso 
no se califica Kafka a sí mismo, y en la misma carta, de «men: 
tiroso»? Pero aquí es claramente Canetti el que ya no soporta 
la tensión y el que—tras un agotador estudio de las actas del 
«proceso»— insiste, post festum, por así decirlo, en reclamar 
una sentencia, una viril profesión de fe en la literatura que 
ponga fin de una vez al caso. Para el propio Kafka, en cam- 
bio, persiste la ambivalencia, incluso después de la decisión, 
y se ha conservado un signo conmovedor de ella. Porque exis- 
te una postdata de aquella carta que Canetti aún no conocía, 
una única frase en una hoja separada, una frase que hace en- 
mudecer por un momento el ruido de la lucha retórica y da 
espacio a la pena, a la mirada hacia lo perdido: 


Aún quería decir una cosa más: hubo y hay momentos en los que, 
en realidad o en el recuerdo, la mayoría de las veces es el recuerdo 
de tu mirada dirigida hacia mí el que es más fuerte aún de lo que 
ya lo eres para mí, y en mi ser parece surgir algo superior, pero soy, 
como de costumbre, demasiado débil para retener esos momentos 
o para mantenerlos ante mí. * 


Fueron las últimas palabras. Desde luego, Felice insistió 
en su derecho. Tenía derecho a escuchar cara a cara la sen- 
tencia. Pocas semanas después cumpliría los treinta. Ya no 
era ninguna niña. 


Cada cuatro semanas, había recomendado el profesor Pick, 
Kafka debía ir a Praga a hacerse una revisión; y como Brod 
había sido testigo de ese acuerdo, unos días después de expi- 
rar el plazo empezó a insistirle. Kafka, en cambio, titubeaba. 
¿Qué había que revisar? No había hemorragias, ni fiebre, y 


14 Fragmento sin fecha, si bien la hoja en que está escrito forma parte 
probablemente dela largacarta (citada másarriba in extenso) aFelice Bauer 
del 30 de septiembre de 1917, escrita en el mismo papel cuadriculado. 
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tan sólo la tos frecuente y la respiración ligeramente acelerada 
lerecordaban que no estaba de vacaciones en Ziirau. En sólo 
cuatro semanas había engordado siete libras, estaba moreno 
como un campesino de la cintura para arriba, su madre—en 
este punto Kafka exageraba—no le había reconocido cuan- 
do fue a recogerla un día a la estación del ferrocarril. Tenía 
mejor aspecto que desde hacía años. ¿Acaso el profesor no le 
echaría de la consulta al verlo? Kafka había recibido amiga- 
bles cartas del Instituto de Seguros interesándose por su esta- 
do. Una vez en Praga, tendría inevitablemente que exponer- 
sealas miradas de sus agobiados colegas, que probablemen- 
tele tomarían por un tipo con suerte. Kafka se avergonzaba. 
De hecho, Brod tuvo que ir a buscar a su reticente amigo. 
La ocasión se dio a finales de octubre, cuando, junto con su 
esposa, fue invitado a un acto literario organizado por sionis- 
tas en Komotau, en el noroeste de Bohemia. Kafka subió al 
tren en el que los Brod viajaban, asistió a la lectura, se quedó 
unanoche en Komotau, y al día siguiente fueron juntos a Pra- 
ga. Sin duda Brod miraba con más atención que la ignoran- 
te Julie: no le impresionaban ni el bronceado de Kafka ni las 
libras ganadas, y tampoco el (esperado) dictamen tranquili- 
zador del profesor de Praga pudo apartarle de la idea de que 
antes de empezar el invierno tenía que ocurrir algo. Más en 
serio que en broma, amenazó a Kafka con dirigirse también a 
sus padres «como último recurso», si él seguía manteniendo 
suterquedad y no buscaba de una vez un entorno más apto y, 
sobre todo, un clima más suave. Había que buscar la curación 
en el sur, sólo en el sur... Y, con encantadora ingenuidad, aña- 
día que también podía ser adecuado un «medio generalmen- 
tereconocido». Pero no era fácil impresionar a Kafka con las 
opiniones comunes, y parar ese golpele resultó especialmente 
fácil, dado que «ni siquiera el profesor ha hablado del sur».'* 


'% Max Brod a Franz Kafka, 8 de noviembre de 1917; carta a Max Brod 
del 14 de noviembre de 1917. 
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Kafka se sentía lo bastante sano como para seguir repri- 
miendo la idea de un peligro real. Más que su estado físico 
objetivo le preocupaba la imagen que ofrecía: un funcionario 
que sin signos externos de enfermedad se pasa meses tumba- 
do en una pradera, dejando que su hermana le alimente, en 
medio de una guerra y rodeado de personas que trabajan 
en duras condiciones... Eso podía provocar en Zürau mira- 
das torcidas y preguntas incómodas, aunque, por supuesto, 
aquí nadie se atrevía a dirigirse abiertamente al «señor doc- 
tor». Esa preocupación por el qué dirán era probablemente 
una proyección de Kafka, pero le bastó para echar por tierra 
todas las prescripciones médicas y participar cada vez más 
en los trabajos del campo, que de todas formas le atraían. Re- 
colectó escaramujos, plantó un huerto, recogió a cuatro pa- 
tas las patatas, alimentó al ganado, guió el carro, llegó a cor- 
tar leña e incluso probó—sin especial habilidad-—con el ara- 
do. Todo esto le relajaba, le hacía dormir mejor y, finalmen- 
te, tranquilizaba la mala conciencia. Apenas retornado de la 
primera visita al médico en Praga, confió a su hermana que 
quería quedarse, pero ahora en serio: una casita propia en el 
pueblo, un jardín, un sembrado, era todo lo que necesitaba. 
Kafka soñó con convertirse en campesino. Y nadie lo enten- 
dió mejor que Ottla: «Yo misma creo que Dios le ha enviado 
esta enfermedad, sin la que nunca se habría librado de Pra- 
ga», escribió.'* 

Pero a Kafka aún le faltaba mucho para librarse de Praga, 
porque el director Marschner seguía rechazando una jubi- 
lación anticipada, aunque dejaba entrever que con el perti- 
nente certificado se podía prorrogar el permiso de tres me- 
ses. Tampoco consiguió más Ottla, que en noviembre fue a 
ver a Marschner y probablemente empleó palabras más sin- 
ceras que su hermano, siempre a la defensiva. En cualquier 


16 Ortla Kafka a Josef David, 8 de noviembre de 1917; carta citada se- 
gún Binder [1968:4451. 
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caso, Marschner prometió ir él mismo a Ziirau durante unas 
horas; quizá allí, lejos de los rituales de la oficina, pudiera 
hacer entender a su subdirector de departamento qué era lo 
que le convenía y qué no. Y explicarle, de paso, los actuales 
límites de sus facultades directivas. Se entiende que Marsch- 
ner se empleara enérgicamente en librar a Kafka del servicio 
militar también el año siguiente. 

Mucho más duras y dolorosas resultaron las negociacio- 
nes con sus propios padres, que seguían ejerciendo una im- 
portante presión moral sobre Ottla. Durante un tiempo se 
habían consolado con la expectativa de que, en el campo, su 
hija contribuiría un poco a que en Praga volviera a haber por 
fin algo jugoso encima de la mesa. Sin el mercado negro, ha- 
cía ya mucho tiempo que no era posible mantener un abas- 
tecimiento digno, y los Kafka hacían lo que todos los que 
aún tenían dinero en metálico: también ellos tenían un «pro- 
veedor» regular y digno de confianza—Kafka incluso lo ha- 
bía recomendado con éxito a sus amigos—, que sin embar- 
go no podía garantizar entregas puntuales y encima había 
despertado las suspicacias de la policía. Pronto se demostró 
que Ottla no podía cubrir ese hueco, porque las triquiñuelas 
económicas y burocráticas con las que había que luchar en 
Zürau eran las mismas que en Praga. El párroco de Oberklee, 
que había llegado a la comarca tan sólo un mes después de que 
Kafka anotara consternado: «Espantosa carestía, la gran ca- 
rencia de alimentos no sólo reina en las ciudades, sino tam- 
bién entre nosotros. La usura y la infamia dominan».'? 

Ottla tenía poco que oponer a eso; su granja era demasia- 
do pequeña, demasiado pobre. Ni siquiera el abastecimien- 
to de patatas funcionaba conforme al plan previsto, porque 
el envío de frutos del campo estaba estrictamente reglamen- 


' Wilhelm Reinwarth tomó posesión de su cargo en Oberklee el 31 de 
octubre de 1917. La crónica de su parroquia se encuentra hoy en el archivo 
municipal de Žatec (Saaz). 
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tado, y los diez quintales al año con los que los padres espe- 
raban abastecer a todo el clan no pasaron de ser un sueño. 
Ottla enviaba de vez en cuando a Praga una lechera grande 
o unos cuantos huevos (aunque ella misma no tenía ni vacas 
ni aves), además de harina, pan hecho por ella misma, unas 
cuantas perdices y alguna otra pieza de caza. Kafka se esfor- 
zaba por hacer llegar alguna de estas exquisiteces a sus ami- 
gos e incluso a su superior, pero sólo lo lograba a veces y en 
pequeñas cantidades, porque el «primer lote»—se veía obli- 
gado a informar en tono quejumbroso— estaba siempre re- 
servado a la familia de Praga. Lo cual era justo, porque Ottla 
seguía necesitando su apoyo regular, En el campo apenas se 
podía conseguir jabón, manteca de ternera, petróleo y papel, 
y pronto se descubrió que incluso las manzanas y las peras, 
las verduras, los zumos de frutas y las nueces eran dones muy 
bienvenidos para los vegetarianos de Zürau. Julie Kafka ha- 
cía llevar a la estación al menos un paquete por semana, y de 
vez en cuando incluso adjuntaba un poco de chocolate, bo- 
os y revistas escogidas. 

Noes difícil adivinar con qué comentarios acompañabasu 
esposo ese tráfico de mercancías cada vez más unilateral. De 
todos modos, su humor había tocado fondo, porque las ven- 
tas de la mercería seguían disminuyendo, el cuarto invierno 
de la guerra se acercaba y hacía esperar nuevas privaciones. 
Desde un punto de vista objetivo, el «jefe» tenía razón a me- 
nudo, decía Irma Kafka, pero sus gritos y regañinas en la tien- 
da eran ya casi insoportables, y las constantes admoniciones 
de Julie—<¡No te excites de ese modo! ¡Piensa en tu cora- 
zón!»—servían de poco. Y la situación ya había llegado a los 
tribunales: hacía poco, uno delos empleados no había aguan- 
tado más y había denunciado a Hermann Kafka por ofensas.” 


18 Las impresiones sobre la tienda de Hermann Kafka se las debemos 
sobre todo a los informes regulares de Irma Kafka a su prima Ottla (las 
cartas no están publicadas, y se encuentran en propiedad privada). 
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Era difícil, sin embargo, enfrentarse a ese hombre, que 
sin duda advertía instintivamente que Ottla y Franz, por in- 
flexibles que se mostraran, sufrían mucho más que él en cual- 
quier discusión. Sobre todo Ottla acechaba cualquier pala- 
bra amable de su padre (cuyas quejas acerca de su difícil in- 
fancia, harto repetidas, entendía ahora mucho mejor), y, con 
la conciencia de culpa de la persistente dependencia, en sus 
ocasionales visitas a Praga trataba de evitar nuevas disputas 
acerca de su forma de vida." A su vez, a Hermann le costa- 
ba trabajo negar su apoyo a su hija, que trabajaba muy dura- 
mente, y cuya fortaleza él había ignorado, y de todos modos 
cualquier intento de poner fin por hambre al experimento 
de Ziirau habría topado con la enérgica resistencia de Julie. 
Así que la mayor parte del tiempo se conformaba con recor- 
dar que otra vez tenía él razón, y si enviaba unas líneas a Ottla 
de su puño y letra—cosa que ocurría raras veces—siempre 
llevaban como dirección «actualmente Zirau». 

Con todo, incluir también al hermano en esta lábil paz 
resultaba difícil. A los padres les resultaba incomprensible 
cómo podía Franz pasar semanas y meses en la tumbona 
viendo arar a Ottla... aparte de que su agujero de ratones 
en Ziirau costaba gastos de arrendamiento y manutención. 
Franz, encima, los tenía a todos en la ignorancia acerca de 
dónde pensaba vivir a su regreso, y si Julie o Irma iban a vi- 
sitar una vivienda por encargo suyo, no veía más que pegas 
en todas partes y no era posible contentarle con nada. Todo 
eso exigía una pronta explicación. 

Entretanto, ya eran más de una docena de personas las 
que conocían la tuberculosis de Kafka: Felice, Ottla, Irma, 
Rúzenka, los matrimonios Brod, Weltsch y Baum y un núme- 
ro indeterminado de superiores y colegas en el Instituto de 
Seguros. A todos les había insistido en que ahorraran a sus 


' Escribía a Josef David el 14 de noviembre de 1917: «Me gustaría que 
mi padre me tuviera más en cuenta, no importa en qué modo». 
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padres la mala noticia. Pero ¿por cuánto tiempo sería posi- 
ble mantener en pie aquel decorado? Una sola rendija en él 
bastaba para desencadenar una explosión, y ese punto débil 
podía ser por ejemplo Max Brod, que había amenazado ex- 
presamente con la traición y ya se había ido de la lengua en 
otros lugares.” 

A mediados de noviembre, Kafka decidió no seguir expo- 
niendo a su hermana a la continua angustia de no dar expli- 
caciones y le pidió que en su próxima visita explicara a su pa- 
dre—pero no a su madre—la verdadera razón de su permi- 
so. El efecto fue asombroso: Hermann se mostró consterna- 
do y apocado, preguntó una y otra vez si Zürau era el lugar 
adecuado para un enfermo de tuberculosis, si Franz tenía allí 
todo lo que necesitaba y si realmente estaba en peligro. Por 
un momento, el patriarca cayó de su pedestal: estaba acos- 
tumbrado a dejar en manos de Julie todo lo que afectaba al 
equilibrio emocional de la familia, y toleraba que los proble- 
mas, mientras no se pudieran medir en coronas, fueran des- 
pachados por su mujer y en total silencio. Pero ahora, puede 
que por primera vez desde hacía décadas, él era quien tenía 
un secreto que le exigía una cierta dosis de diplomacia e in- 
cluso disimulo ante su propia esposa. La ensayada estrate- 
gia de silencio de los Kafka, cuyo beneficiario casi exclusivo 
había sido hasta ahora Hermann, se convertía de pronto en 
una carga opresiva, y nadie que le conociera habría aposta- 
do a que soportaría durante mucho tiempo esa inusual auto- 
disciplina. Aun así, Kafka se indignó cuando resultó que su 
padre no había aguantado ni tres semanas antes de ponerle 
la verdad encima de la mesa a la horrorizada Julie. Le pare- 
ció «desconsiderado».” 


*% El 20 de noviembre de 1917, Brod pidió por carta al escritor Rudolf 
Fuchs discreción respecto a los «muy personales asuntos» de Kafka (Ar- 
chivo de Literatura del Museo Nacional de la Escritura, Praga). 

2 Carta a Ottla Kafka del 30 de diciembre de 1917. Ottla describió la 
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¿Puede casarse un enfermo de tuberculosis? ¿Fundar una fa- 
milia? Kafka no tenía a mano bibliografía médica en Zúrau, 
pero la cuestión le daba qué pensar, y observó con el mayor 
interés que, por ejemplo, el padre de Flaubert, médico, ha- 
bía sido tuberculoso y aun así había engendrado a un genio. 
«[...] de modo que durante varios años se habrá discurrido 
en secreto con respecto a si el pulmón del niño acabaría sil- 
bando (propongo esta expresión para “hacer un ruido áspe- 
ro”) osi llegaría a ser Flaubert». Tales ejemplos eran del gus- 
to de Brod, que trataba de aliviar el fatalismo de Kafka y que 
aportaba una y otra vez nombres de conocidos que habían 
superado sin secuelas una afección pulmonar apical, sin te- 
ner que cambiar sus objetivos vitales: «Bien mirado, todo el 
mundo ha tenido ya tuberculosis».** 

La opinión de los médicos era en este punto mucho más 
cautelosa. Todo hombre soltero que sufría una infección 
aguda oía decir a su médico que por el momento no debía 
contraer vínculos íntimos, y en la mayoría de los casos a las 
pacientes femeninas se las trataba con más severidad aún. El 
médico de Praga Gustav Weiss escribía: «Sólo debería per- 
mitirse a los enfermos el matrimonio en el llamado primer es- 
tadio, y cuando lo que se llama una tuberculosis curada no se 
ha reavivado durante al menos dos años». Otros autores re- 
comendaban un tiempo de espera de al menos tres años,” y 
también el internista de Kafka, doctor Miihlstein, quedó ali- 
viado al oír que su paciente había aplazado voluntariamente 
y por tiempo indefinido sus planes de boda. 

Que incluso la tuberculosis «cerrada», no contagiosa, fue- 
ralo bastante temida como para ser aceptada como causa de 


reacción del padre en una carta a Josef David del 23 de noviembre de 1917 
(propiedad privada). 

* Carta a Elsa y Max Brod del 2-3 de octubre de 1917. Carta de Elsa y 
Max Brod a Franz Kafka del 29 de septiembre de 1917. 

2% Weiss [1922:336]. Véase Epstein [1910:50]. 
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separación, significó un notable alivio psíquico para Kafka. 
Porque, de otro modo, habría tenido que explicar por qué 
ya no quería compases de espera y por qué consideraba la en- 
fermedad como, en última instancia, incurable. A su vez, la te- 
mida palabra tuberculosis ofrecía alos padres la oportunidad 
de dar a su propia y extensa parentela una explicación plau- 
sible de la extravagante conducta de su hijo: prometerse dos 
veces con la misma mujer sin llegar a la boda parecía frívolo, 
falto de seriedad, y afectaba a las mismas cuestiones de repu- 
tación moral que hacía mucho que ardían en el alma de la se- 
vera madre del novio. La tuberculosis, en cambio, era algo 
distinto: era trágica. Kafka sacó buen provecho de este esta- 
do de opinión, sin por ello abusar de su enfermedad como 
mera excusa. De hecho, no la entendía tanto como un im- 
pedimento médico al matrimonio sino, más bien, como un 
símbolo, el imperativo designio de que ya no debía casarse. 
Y esa convicción estaba tan hondamente anclada en él que 
le dio fuerzas para poner fin a una relación amorosa eviden- 
temente fracasada. 

Cuando, en las Navidades de 1917, Felice Bauer volvió a 
subirse al tren, tenía que intuir que la ruptura era inminen- 
te. Probablemente había planeado otra visita a Zúrau, muy 
lejos de todas las perturbaciones y obligaciones familiares. 
Hasta ahora, eso había sido siempre lo que Kafka quería. 
Pero los pesos se habían desplazado, ahora Ziirau repre- 
sentaba la verdadera y—por tanto—en extremo vulnerable 
vida de Kafka, mientras Praga era, por así decirlo, territorio 
neutral. Kafka necesitó tres días de reflexión, antes de deci- 
dirse por un último encuentro en Praga.” 


25 de diciembre. Por la tarde vinieron Kafka y Felice. Ambos des- 
dichados, no hablan una palabra. 26 de diciembre. Kafka viene a 


%4 El anuncio de Felice Bauer llegó a Zúrau el 18 de diciembre; Kafka 
respondió por telegrama el 21 de diciembre; no se ha conservado ninguno 
de los dos escritos. 
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las siete y media, me pide que le conceda la mañana. Café París. 
Pero no me quiere como consejero, su decisión es admirablemente 
firme. Sólo quiere pasar el rato. Ayer se lo dijo a Flelice] con toda 
claridad. Hablamos de todo menos de eso. Excursión por la tarde 
aSchipkapass [un local en Praga-Dejwitz] con Baum, Felix y las 
tres mujeres. Kafka infeliz. No se ahorra el dolor de infligirle do- 
lor. Yo al contrario. Él dice: lo que tengo que hacer, tengo que ha- 
cerlo solo. Aclarar las últimas cosas. El judío occidental no lo tie- 
ne claro, y sin embargo [sic] no tiene derecho a casarse, Aquí no 
hay matrimonios. 


Incluso en los escuetos extractos de diario de Max Brod, 
que sólo nos han llegado en esta forma de extractos, el dra- 
mase palpa. Las generalizaciones de Kafka, la impersonal se- 
veridad de la sentencia incluso ante los amigos, cuyos matri- 
monios declara implícitamente no matrimonios: todo revela 
el esfuerzo. Se pone rígido para soportar el último acto. Y, al 
parecer, no titubea: apenas se queda solo con Felice, plantea 
laconversación decisiva, sin dejarse confundir por su mirada 
compasiva. Y luego le obliga a soportar la conversación con 
sus amigos, con sus esposas, en un local de ocio lleno de rui- 
do, que sin duda a ella no le apetece. Kafka se muestra cruel. 

Al día siguiente, 27 de diciembre, acompaña a Felice Bauer 
ala estación. Ella se ha resignado; ha encajado con la ma- 
yor tranquilidad y autodominio posible la decisión de aquel 
hombre, al que probablemente sólo aprendió a amar el año 
pasado. No quiere discutir con un enfermo, incluso encuen- 
tra, al parecer, palabras de consuelo. Y, a pesar de todo, con- 
serva una chispa de esperanza, porque han acordado mante- 
nerse en amistoso contacto epistolar. Kafka en cambio está 
totalmente seguro de que jamás volverá a ver a esa mujer 
atormentada a la que ayuda por última vez a subir a un tren. 
Y tendrá razón.” 


3 La posterior correspondencia entre Kafka y Felice Bauer no se ha 
conservado, a excepción de una postal de Felice que, no obstante, con- 
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Ahora, Kafka no está en condiciones de ver a nadie de su 
familia. Se presenta por sorpresa en la inhóspita oficina de 
Brod, aunque sabe que allí, al alcance del oído de otro fun- 
cionario, no es posible una conversación confidencial. Kafka 
está pálido, como petrificado, dice que sólo quiere descansar 
un momento. Se deja caer en un silloncito que hay junto al es- 
critorio de Brod, destinado apeticionarios yotros clientes. Sin 
embargo, a los pocos instantes su autodominio se desmoro- 
na, y ocurre algo completamente inesperado, una escena tan 
conmovedora como Brod nunca ha vivido antes: Kafka em- 
pieza a sollozar, sus mejillas se humedecen. «¿No es terrible 
que tenga que pasar algo así?». Eso es todo lo que logra decir. 

Más tarde, Kafka dirá que aquella mañana lloró más que 
en todos los años que habían transcurrido desde su infancia. 
Lo dice con un matiz de orgullo. Ahora sabe que, a veces, 
puede ser como todos.** 


Si los padres de Kafka habían esperado tener una fiesta de 
Navidad recogida, en la que la familia dispersa volviera a reu- 
nirse en torno a la mesa común, se llevaron una decepción. 
No sólo Franz no estaba en absoluto de humor para fiestas, 
tampoco Ottla participó. Había aplazado su plan de aprove- 
char la pausa invernal en el trabajo para su formación agrí- 
cola, y aun así, para general indignación, se había quedado 
en Zúrau. ¿Qué había que hacer por esas fechas en la gran- 
ja, en los campos pelados? ¿Qué razón plausible había para 
pasar los días festivos con dos criadas (también carentes de 
ocupación), en vez de con la propia familia... y para quemar 
además un precioso carbón? 


tiene parcos deseos de curación (12 de noviembre de 1918). Al parecer, d 
contacto se interrumpió hacia finales de 1918. 

26 Carta a Ottla Kafka del 28 de diciembre de 1917. Véase la descrip- 
ción detallada en Brod, Franz Kafka, pp. 147 y ss. 
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Pero había un motivo, que exigía ser mantenido en secreto: 
elamigo de Ottla, Josef David, había obtenido un permiso de 
algunos días, y la pareja nunca había gozado de una oportu- 
nidad tan favorable para estar juntos. Desde luego, al precio 
de que, en Praga, el pobre Franz quedara expuesto él solo a 
las parrafadas nuevamente inflamadas desu padre, que pron- 
to alcanzaron su habitual volumen. Que su hijo acabara de 
superar la peor separación de su vida no era para el patriarca 
motivo alguno de especial contención, como tampoco la tu- 
berculosis que Franz había contraído en el Palais Schónborn, 
como daba a entender con toda intención, en una casa sobre 
cuya inadecuación él le había advertido desde el principio. 

El principal adversario volvía a ser, sin embargo, la au- 
sente Ottla, que, cabía temer, pronto se convertiría realmen- 
te en una campesina, impresentable a los ojos de cualquier 
pretendiente. Lo que le hacía falta era pasar hambre de ver- 
dad, rugía Hermann Kafka (que poco antes se había comi- 
do un plato de salchichas y un pavo de Navidad proceden- 
tes de Ziirau, mientras Franz engullía un rabo de cerdo), y 
tener verdaderas preocupaciones. Porque era fácil dejar en 
la estacada a sus pobres padres cuando luego éstos le envia- 
ban paquetes. Ottla era ingrata, estaba loca, toda aquella si- 
tuación era anormal, y Franz había apoyado aquel desorden, 
también él tenía la culpa. 

Nada nuevo, pues, en casa delos Kafka. Y sin embargo, se- 
gún parece, la escena no discurrió del todo conforme alo pre- 
visto. Porque días después Hermann seguía sin poder tran- 
quilizarse ante la insubordinación de su hijo, que esta vez no 
había cerrado la boca y le había contestado con prontitud, 
distancia y ni más ni menos que superioridad. Una conspira- 
ción, al parecer. De nada servía descargar, como de costum- 
bre, la propia rabia con los empleados de la tienda, era una 
derrota evidente, y no había conseguido nada" 


* El «espantoso humor» de Hermann Kafka tras la conversación con 
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De hecho Kafka, que desde la partida de Felice se había 
liberado de una presión para decidir que lo bloqueaba todo, 
se había estabilizado con gran rapidez, y era capaz de distin- 
guir—totalmente impávido ante la voz tronante del padre— 
lo que, en una confrontación, era mera cháchara y lo que real- 
mente merecía la pena. «Mientras no podamos renunciara su 
ayuda para ahuyentar el hambre y las preocupaciones econó- 
micas, nuestra conducta ante él seguirá condicionada y ten- 
dremos que someternos de algún modo a su autoridad, inclu- 
so aunque exteriormente no lo hagamos. Aquí habla por él 
más que el mero padre, más que el mero padre que no ama», 
explicaba a Ortla. Era algo que daba por sentado. Pero que 
en modo alguno constituía una disculpa. Porque no estaba 
dispuesto a que ese hombre volviera a acusarle de ser ingra- 
to, meschugge, anormal. «Lo anormal no es lo peor. Normal 
es, por ejemplo, la guerra mundial», replicó fríamente, rego- 
deándose en el asombro de los padres.** Eso dolía. 


12. MEDITACIONES 


Siempre estoy donde no debo, excepto allá 
donde lo falso es verdadero, 
SAMUEL BECKETT a Barney Rosset, 1956 


ARMISTICIO CON RUSIA. Palabras en versalitas, marrtillea- 
das sobre una estrecha tira de papel en la pequeña oficina 
postal de Flóhau. Un telegrama de Praga. Remitente: un tal 
Max Brod. Destinatario: el amable doctor Kafka, del vecino 


su hijo está documentado en una carta de Irma a Ortla del 3 de enero de 
1918. Allí también se encuentra el único rastro de la visita a Zürau de Josef 
David: «Tu huésped navideño». La «señorita invitada» que Kafka mencio- 
na en su carta a Ortla del 28 de diciembre de 1917 es la hermana de Josef 
David, Ella. 

28 Carta a Ortla Kafka del 30 de diciembre de 1917. 
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pueblo de Zürau, el mismo que recibe correo casi todos los 
días. Era el 4 de diciembre de 1917, por la mañana temprano, 
pero antes de que Kafka, todavía en la cama—como siempre 
a esa hora—, recibiera sorprendido el sobre, el rumor ya se 
abría paso por el pueblo.' 

Ya el año pasado habían corrido varias noticias de tenor 
muy distinto al de las sempiternas proclamas de victoria y la 
divulgación de casos personales, la mayoría de las veces ca- 
rentes de interés. Eran noticias que centelleaban como re- 
lámpagos en la tiniebla y que, por un instante, permitían in- 
tuirlos contornos de un mundo futuro y diferente. En marzo 
de1917, el zar ruso había sido obligado a abdicar por los mili- 
tares y los políticos burgueses, un tremendo acontecimiento 
que causó espanto en toda Europa, pero sobre todo en Aus- 
tria, para la que constituía un temible precedente. Si el sobe- 
rano de una gran potencia era tan fácil de derrocar, ya no ca- 
bía esperar que al vacilante régimen del emperador Carlos le 
fuera mejor. Bastaría que los numerosos enemigos interiores 
dela monarquía austrohúngara se lo propusieran en serio un 
día. El abrupto final a que eso podía abocar se experimentó 
de manera drástica en noviembre, cuando los bolcheviques 
llegaron al poder mediante un golpe de Estado y emprendie- 
ron la inmediata liquidación del viejo sistema, expulsando a 
sus beneficiarios con una brutalidad que hizo estremecer in- 
cluso a los demócratas decididos. Pero ¿y si ése era el único 
camino hacia la paz mundial? Lenin anunció, al día siguien- 
te mismo de su victoria, que «firmaría inmediatamente con- 
diciones de paz que pusieran fin a esta guerra». Cuatro se- 
manas después, las armas callaban en el frente oriental, y a 
cambio de eso se le perdonaba casi todo. 


* Brod había conocido la noticia, al parecer, por los diarios de Praga del 
3 de diciembre de 1917. De hecho, el encuentro entre delegados alemanes 
y rusos en Brest-Litovsk no fue más que el comienzo de las negociaciones 
para conseguir un armisticio válido en todo el frente oriental. 
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Estos acontecimientos fueron observados con la mayor 
emoción por los conocidos de Kafka en Praga, y se deba- 
tió acerca de qué consecuencias tendrían para el destino de 
la «nación judía». En Rusia mismo cabía esperar que la era 
de las emigraciones forzosas y los pogromos tolerados por 
el Estado hubiera pasado al fin; la vida cotidiana de los ju- 
díos se normalizaría, aunque todavía podían pasar años an- 
tes de que las directivas del nuevo Gobierno llegaran al últi- 
mo pueblo de Siberia. También para los más de doscientos 
mil refugiados judíos a los que la guerra había expulsado de 
Galitzia y Polonia, y que se amontonaban desde el invierno 
de 1914-1915 en barrios miseria y campamentos improvisa- 
dos, se ofrecía un rayo de luz: si la paz en el Este se hacía du- 
radera, podrían regresar a sus pueblos y, si eso era demasia- 
do arriesgado—¿quién sabía cómo estarían allí las cosas?—, 
el final de la guerra mundial despejaría al menos el camino al 
paraíso, a la anhelada América. 

Por otra parte, la revolución en Rusia y la vocación inter- 
nacionalista del comunismo hacían temer un nuevo rebrote 
de las teorías conspirativas antisemitas, Se puso de moda el 
concepto «bolchevismo judío», y se hizo un recuento rigu- 
roso de cuántos de los hombres y mujeres elegidos para el 
«consejo de comisarios del pueblo» de Petrogrado eran de 
origen judío. Ellos habían demostrado la voluntad y la capa- 
cidad de hacerse con el poder, algo que se esperaba también 
de los judíos de Alemania y Austria, tanto más dispuestos a 
ello cuanto más evidente se hacía el propio fracaso político 
y militar, Ahora los Gobiernos se mostraban mucho más to- 
lerantes que al principio de la guerra con el antisemitismo 
de la prensa, y si la ira de la población hambrienta se dirigía 
contra usureros y estraperlistas judíos, en vez de contra la 
propia dirección política, uno se guardaba de intervenir de 
forma demasiado tajante. Al contrario, ya a finales de 1916 
se dio un paso en el sentido de reforzar los más tercos pre- 
juicios antijudíos, y además por parte del Estado: el llama- 


1766 


MEDITACIONES 


do «recuento judío» en el ejército alemán en campaña debía 
aportar la prueba de que los judíos estaban infrarrepresen- 
tados en el servicio de las armas, y que por tanto eran ma- 
los patriotas y buenos para escurrir del bulto. La prueba no 
fue aportada, pero el recuento mismo fue considerado por 
los judíos un procedimiento humillante y una traición a la 
igualdad entre los ciudadanos. «Estamos acostumbrados a 
que nos cuenten», escribió Buber en tono irónico y desvali- 
do, así que más bien eran los alemanes quienes tenían razo- 
nes para protestar.” 

Medio siglo después de la «emancipación», el antisemitis- 
mo seguía siendo un elemento omnipresente en el universo 
vital de los judíos; miradas despectivas, alusiones indirectas 
y ostentosos gestos de exclusión eran experiencias cotidia- 
nas ante las que los judíos se habían acorazado con años de 
costumbre, que ya no se tomaban como «personales» y que 
por tanto sólo excepcionalmente quedaban en la memoria o 
sedocumentaban por escrito. También en las anotaciones de 
Kafka y Brod se encuentran a veces rastros de experiencias 
como éstas, aunque en Praga—y más desde la llegada de los 
incómodos refugiados judíos orientales—siempre cabía es- 
perarlas. En una ocasión en que Kafka fue invitado al salón 
de Emilie Marschner, la esposa de su director, una de las da- 
mas presentes comentó su presencia diciendo: «Así que ha 
invitado a un caballero judío».* No sabemos si la frase llegó 
a oídos de Kafka, quien sin duda se habría sentido menos 
ofendido que divertido ante la especial estrechez de miras 


? Bluber], «Recuento judío», Der Jude, año 1, ne 8 (noviembre de 
1916), p. 564. El «recuento judío» fue ordenado el 11 de octubre de 1916 
por el ministro de la Guerra prusiano Wild von Hohenborn, e incluía 
tanto a los sujetos en edad militar en la retaguardia como a los exentos y 
declarados inútiles. El recuento fue interrumpido en febrero de 1917; los 
resultados completos jamás fueron publicados. 

3 Citado según una carta de Ruth Haubrich, nieta de Emilie Marsch- 
ner, a Waltraud John, 22 de junio de 2004. 
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que ponía de manifiesto. Lo que es seguro es que no se le ha- 
bría pasado por la cabeza quejarse con gran derroche de pa- 
labras. 

Atrincherarse tras una actitud estoica era la estrategia ha- 
bitual entre los judíos aculturados para poder mantener la 
autoestima; pero esto sólo era practicable porque en princi- 
pio se sentían seguros. Ánte la ley, un judío podía (la mayo- 
ría de las veces) reclamar sus derechos como cualquier otro 
ciudadano, y la extraña lealtad judía al Estado, que años des- 
pués, tras las experiencias de la época nazi, se recordaba con 
un reticente movimiento de cabeza, tenía aquí su origen: el 
Estado seguía prometiendo la protección, la justicia que la 
gran comunidad social negaba. Las cosas sólo se volvieron 
realmente amenazadoras—mucho más amenazadoras que 
para cualquier otro ciudadano en una situación compara- 
ble—cuando las instancias supremas incurrieron en actitu- 
des preliberales y dieron a entender que aquella protección 
se concedía con carácter revocable. 

También en Praga había señales de eso. Se sabía que a los 
judíos orientales les iba mal allí: venían en vagones de gana- 
do, muchos vivían en campamentos, sus bebés morían, pa- 
saban hambre y frío. Al principio, no había acuerdo acer- 
ca de si el Estado mismo, el gran garante, era consciente de 
esa miseria y la acepraba con intención hostil, porque al fin 
y al cabo todos sufrían la frialdad social, el embrutecimien- 
to causado por la guerra y la carestía generalizada. Sin em- 
bargo, en febrero de 1917 el ayuntamiento hizo público que, 
con el fin de contener el tifus exantemático, a los «refugiados 
israelitas»—; y sólo a estos! —les estaba prohibido utilizarlos 
tranvías. Esta medida, de efectos inmediatos, se adoptaba en 
un momento en el que la ciudad era presa de la más terrible 
helada y a los habitantes de los suburbios apenas les era po- 
sible llegar a pie a los mercados centrales. Con esto se supe- 
raba, por así decirlo, un límite de la civilización: ya no se tra- 
taba de mera postergación, sino de expresa exclusión admi- 
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nistrativa de todo un grupo de población. El asunto causó 
escándalo, y aunque los censores se esforzaron por sofocar 
el debate crítico,* la situación de Praga llegó hasta el tribu- 
nal del Reichstag de Viena. 

Al mismo tiempo, y procedente de un flanco totalmente 
distinto, ocurrió algo que impuso a la conciencia judía la ne- 
cesidad de repensar su propio papel desde sus cimientos. En 
noviembre de 1917 se dio a conocer la solemne garantía del 
ministro de Asuntos Exteriores británico, Arthur Balfour, 
en favor de un «hogar nacional» para los judíos en suelo pa- 
lestino. Era la primera vez que una potencia mundial se ma- 
nifestaba explícita y favorablemente respecto a los fines del 
sionismo político, que pasaba por tanto de ser una ideolo- 
gía marginal a un factor de poder, como Herzl había soña- 
do desde un principio. Un susurro pasó por entre el bosque 
de periódicos judíos durante semanas, todos reprodujeron 
la «Declaración Balfour», y el Selbstwebr de Praga se permi- 
tió incluso un número extraordinario. 

Y sin embargo, en ningún sitio se percibió el júbilo por 
este inesperado quiebre. Nadie tenía dudas de quea una afir- 
mación tan rotunda, expresamente acordada por el gabinete 
británico, le seguirían cualesquiera consecuencias prácticas. 
Pero los británicos hablaban como si hiciera mucho que hu- 
bieran ganado la guerra; se preocupaban, en tono patriar- 
cal, por los derechos de toda la población palestina, sin de- 
dicar ni una palabra a los actuales dueños de Palestina, los 
turcos.’ Eso sólo podía significar una cosa: la oferta a los ju- 


* Véanse los huecos en blanco en las páginas de Selbstwebr, año 11, 
vols. 7, 10, 11 (16 de febrero y 16 de marzo de 1917). 

* El pasaje fundamental rezaba: «El Gobierno de Su Majestad contem- 
pla favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional 
para el pueblo judío y hará uso de sus mejores esfuerzos para facilitar la 
realización de este objetivo, quedando bien entendido que no se hará nada 
que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades 
no judías existentes en Palestina ni los derechos y el estatuto político de 
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díos regía con la condición tácita de una total derrota de las 
potencias centrales, y eso no lo deseaba casi nadie en Ale- 
mania y Austria, ni siquiera entre los sionistas más radicales, 
por no hablar de la mayoría de los judíos, que seguían sien- 
do leales al emperador. 

La Declaración Balfour planteaba implícitamente una 
cuestión de conciencia en la que estaba en juego el destino 
de millones de personas: la cuestión de la identidad. Quien 
no estaba en condiciones de renunciar a la lealtad a su pro- 
pio Estado y a la estrategia vital de la asimilación —y la ma- 
yoría de los judíos alemanes y austríacos no estaban en situa- 
ción de hacer tal cosa—, tenía que mostrar su rechazo a la 
oferta británica, lo más alto posible y sin reservas: «Alema- 
nía es nuestra única patria y debe seguir siéndolo», anuncia- 
ba la Allgemeine Zeitung des Judentunis. Pero ¿cómo iban a 
comportarse todos los demás, aquellos a cuyos labios el con- 
cepto «patria» ya no acudía tan fácilmente desde el último 
recuento? ¿Qué les quedaba a aquellos que tomaban en se- 
rio el concepto de una nación judía? Por el momento, podían 
desechar la declaración calificándola de propaganda británi- 
ca: así lo hizo Dr. Blochs's Österreichische Wochenschrift, el 
órgano de la gran comunidad judía de Viena. Podían esperar 
mantenerla buena relación con los turcos—que poco tiempo 
antes Max Brod trataba de razonar en la Neue Rundschau—, 
y por tanto declarar superflua la declaración. O podían 


que gocen los judíos en cualquier otro país» (carta de Arthur Balfour a 
Lord Walter Rothschild, 2 de noviembre de 1917). 

6 Allgemeine Zeitung des Judentums, año 81, vol. 47 (23 de noviembre 
de 1917), p. 556. Dr. Blochs's Österreichische Wochenschrift, año 34, vol. 44 
(16 de noviembre de 1917), pp. 718-720. Max Brod, «La colonización ju- 
día de Palestina», Neue Rundschau, año 28, vol. 9 (septiembre de 1917), 
pp- 1267-1276. Cuando Brod redactó ese artículo, en el que invocaba la 
«tranquila pervivencia del dominio turco y la prudencia de los estadistas 
turcos», el Gobierno turco ya había empezado la evacuación forzosa de 
los asentamientos judíos. 
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derribar las barreras psíquicas, abandonar la identificación 
con el «pueblo anfitrión» y apostar por la derrota militar y 
la ruina de su propio Estado. Por doloroso que fuera, para 
todo aquel que había dejado de creer en la asimilación sólo 
quedaba, de hecho, ese camino, y a quien seguía dudando los 
acontecimientos políticos iban a darle una lección. El de di- 
ciembre de 1917, Estados Unidos declaró la guerra a la mo- 
narquía de los Habsburgo. Dos días después, exactamente 
un mes después de publicarse la Declaración Balfour, los bri- 
tánicos entraban en Jerusalén y las derrotadas tropas turcas 
huían presa del pánico. Era evidente en quién tenían que am- 
pararse los judíos en el futuro, y tampoco el alivio, demasiado 
tardío, del ARMISTICIO CON RUSIA cambiaba nada en eso. 


«El doctor es un buen hombre, Dios se apiadará de él». La 
frase es de un innominado poeta local de Ziirau. Se refería 
al doctor Kafka. Cabe dudar de que éste hubiera confiado a 
los amigos un sencillo homenaje como éste cuando aún esta- 
ba sano. ¿Por qué ahora sí?” 

Aunque sólo poco a poco, a lo largo de meses, fuera co- 
brando conciencia de ello, el polo magnético hacia el que 
su vida se orientaba había cambiado de posición. Ese movi- 
miento había empezado ya en el Callejón de los Alquimistas, 
imperceptiblemente al principio, y había llevado a un resul- 
tado inesperado, que tal vez sólo en Zürau, a más tardar a 
principios del año 1918, le había quedado claro: Kafka ya no 
se sentía ni definía como escritor. Escribía, pero la escritu- 
ra se le había convertido en un medio, la había puesto al ser- 
vicio de otra causa. , 

Indicios de ello se encuentran ya en las obras en prosa de 
Un médico rural y en las anotaciones paralelas. Son textos ri- 
gurosos, una prosa que desemboca una y otra vez en lo ana- 


7 Carta a Max Brod del 9-13 de febrero de 1918. 
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lítico, en la que el gusto por el despliegue escénico sólo cen- 
tellea ocasionalmente. No parece en modo alguno extravia- 
do que Kafka tomara en consideración un primer título que 
hubiera encajado bien con un libro de texto: Responsabili- 
dad. Ciertamente, la densidad imaginativa de los textos de 
Un médico rural, su riqueza en asombrosas ocurrencias, la 
fácil, sonámbula superposición de pasado y presente... todo 
eso eran logros poéticos que llevaban a una nueva dimensión 
la escritura de Kafka. Pero, al mismo tiempo, ahora aspiraba 
a una validez general, incluso más allá de la literatura. Así se 
dice en la pieza «El nuevo abogado»: 


Hoy en día—esto nadie puede negarlo—no hay ningún Alejandro 
Magno. Más de uno sabe asesinar, es cierto [...] pero nadie, eso sí, 
nadie puede acaudillar un ejército hasta la India. Ya entonces las 
puertas de la India eran inalcanzables, pero la espada del rey indi- 
caba la dirección a seguir. Hoy las puertas han sido trasladadas a un 
lugar totalmente distinto, más lejano y más elevado; nadie señala la 
dirección a seguir; muchos llevan espadas, pero sólo para blandir- 
las, y la mirada que pretende seguirlas se extravía. 


Sin duda se trata de un texto elocuente, pero a la vez pro- 
gramático, y suena más a diagnóstico de una época que a lite- 
ratura. Después de esperarlas galeradas durante meses, cuan- 
do hacía mucho que Kafka ya no recordaba el índice que él 
mismo había hecho, seguía teniendo plena seguridad de que 
esa pieza, con sus frases como tesis, tenía que ir al principio 
de Un médico rural. No podía sospechar que el movimiento 
reflexivo que encerraba cada una de las páginas de ese fino 
volumen, y con el que Kafka impulsaba sus juegos literarios, 


€ Algunos de los textos de Un médico rural son autorreflexivos ya por 
su propia forma, lo que sin duda tenía que permanecer oculto a los lecto- 
res contemporáneos. Así, Pasley [1965] ha expuesto de forma convincente 
que «Una visita a la mina» y «Once hijos» no son otra cosa que literatura 
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iba a convertirse en movimiento dominante de su existencia. 
Fue la hemorragia la que se encargó de ello. 


«¿Escribes algo?». Brod no pudo reprimir la pregunta. Al fin 
yal cabo, hacía apenas tres años que Kafka peleaba por cada 
hora libre para sacrificarla a la literatura; para escribir las na- 
rraciones de Un médico rural, había asumido incomodidades 
que daban fe de su completa entrega a su trabajo. ¿Y aho- 
ra? Kafka estaba físicamente afectado, pero magníficamen- 
te atendido en Zürau; había escapado de la oficina durante 
meses, era libre. Y no era posible que no pensara utilizar esa 
libertad para la literatura. «No estoy escribiendo. Mi volun- 
tad no me lleva a escribir»? 

Hacían bien en no apremiarle: no llegó de Praga ningu- 
na admonición para que aprovechara de forma más efecti- 
va los meses de tumbona. Brod y Weltsch habían aprendi- 
do que el oleaje de la productividad de Kafka apenas estaba 
bajo su propia influencia, no digamos bajo influencia exter- 
na, y cuando pensaban con cuánta frecuencia había elegi- 
do a favor de la escritura y contra las necesidades de su pro- 
pio cuerpo se sentían más bien aliviados de que el enfermo 
no acometiera enseguida un nuevo proyecto que consumie- 
ra sus energías. 

Sin embargo, según se iba a comprobar, Kafka no estaba 
en modo alguno tan inactivo como gustaba de hacer creer. 
Poco después de su llegada al pueblo, había aprovechado la 
rara y maravillosa oportunidad de «empezar de cero», y en 
eso siempre estaba incluida la escritura. Desde luego, no la 


sobre literatura, Esto se ve confirmado por una declaración de Kafka que 
nos hace llegar Brod: «Los once hijos son sencillamente once historias en 
las que estoy trabajando ahora» (Franz Kafka, p. 122). 

? Max Brod a Franz Kafka, 4 de octubre de 1917. Carta a Max Brod 
del 6 de octubre de 1917. 
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narración. Sus amigos de Praga se habrían quedado estupe- 
factos si hubieran podido ver lo que pasó en los meses si- 
guientes en aquellos cuadernos escolares azules (hoy llevan 
el nombre de «cuadernos en octavo G y H») que Kafka se ha- 
bía llevado consigo. En ellos se reconocen sin duda ecos ais- 
lados del invierno pasado, resonancias de la prosa entreteji- 
da de sueño que había ideado en el Callejón de los Alquimis- 
tas... sobre todo, el desmontaje irónico de los mitos educa- 
tivos que Kafka llevó a cabo en «El silencio de las sirenas» y 
«La verdad sobre Sancho Panza» hubiera encajado muy bien 
en el volumen Un médico rural. Pero ni siquiera esas piezas 
son ya propiamente narrativas, son apuntes experimentales, 
movimientos mentales convertidos en imágenes, coagulados 
en imágenes. Y son soluciones a una nueva tarea formulada 
de manera radical por Kafka. Una tarea, como aseguraba en 
conversaciones con Brod a finales de 1917, ya no precisamen- 
te literaria, sino más bien moral. «Lo que tengo que hacer, 
tengo que hacerlo solo. Aclarar las últimas cosas». Sonaba 
inusualmente patético, pero lo decía totalmente en serio, y, 
llevado a sus últimas consecuencias, significaba la despedida 
de la industria literaria. Casi de pasada, en una frase suelta, 
Kafka le recordaba a su amigo, tres meses después, que Un 
médico rural «probablemente sea mi último libro»." 

No fue así, las cosas saldrían de otro modo. Sin embargo, la 
convicción de Kafka de que el contenido de los cuadernos en 
octavo de Ziirau servía exclusivamente a su propia ilustración 
y era inadecuado para ser publicado—y más en la forma ce- 
rrada de un libro—se confirmó en un sentido irónico. Se tra- 
ta sobre todo de notas formuladas de manera compacta, que 
apuntan a cuestiones religiosas y filosóficas, el bien y el mal, 


'° Ambos textos carecen de título en el original; los títulos actuales 
proceden de Max Brod (véase OC 111, 610-613). 

! Diario de Max Brod, 26 de diciembre de 1917 (inédito). Carta a Max 
Brod de antes del 28 de marzo de 1918. 
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la verdad y la mentira, la alienación y la redención. Por último 
—y no es sorprendente en un autor que seguía bajo el schock 
de un despertar sangriento—, son notas que están siempre al 
borde de un abismo, allá donde el pensamiento se enfrenta a 
su propia extinción. Muchas cosas son fragmentarias: frases 
aisladas, colgadas en el vacío; entre una y otra, formulaciones 
que relampaguean como aforismos, plásticas y penetrantes, 
interrumpidas a su vez por difusos movimientos de búsque- 
da que se rompen de pronto, y que Kafka separa rígidamen- 
temediante rayas horizontales. Hay pocas cosas comparables 
enla literatura universal, al menos en la forma: el cuaderno de 
notas de Valéry (una enorme cantera, que sin embargo no fue 
abierta hasta 1945) y, naturalmente, los Pensées de Pascal. Sin 
duda no es casual que precisamente en los días anteriores a 
la manifestación de su enfermedad Kafka hubiera estado ho- 
jeando las caóticas anotaciones de Pascal: poco después, des- 
pués del catastrófico acontecimiento, parece haber empren- 
dido enseguida una forma de escritura lo bastante abierta 
como para adentrarse en un territorio casi carentedecaminos. 


Voy a la deriva. El camino verdadero pasa por un alambre que no 
está tendido en lo alto, sino muy cerca del suelo. Parece hecho más 
para tropezar que para andar por él. 


Una jaula salió a cazar un pájaro. 


Su cansancio es el de un gladiador después del combate, su tarea 
ha sido encalar un rincón de un despacho oficial. 


El hecho de que sólo exista un mundo espiritual nos quita la espe- 
ranza y nos da la certeza. 


Corre detrás de los hechos consumados como un patinador princi- 
piante, que además practica en un lugar en el que está prohibido. 


Esa sensación: «Aquí no echo el ancla», y enseguida sentir alrede- 
dor la corriente ondulante que te lleva. 
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Si no nos hubieran expulsado del Paraíso, habría sido necesario 
destruirlo, 


Siempre dispuesto, su casa es portátil, vive siempre en su tierra. 


El lamento junto al lecho de muerte es en realidad el lamento por 
el hecho de que no se ha producido una muerte en el sentido ver- 
dadero, y seguimos teniendo que conformarnos con esa muerte, se- 
guimos jugando el juego." 


¿Qué corriente, qué casa, qué juego? ¿Esperanza de qué, 
certeza de qué? Y un alambre tendido a un palmo del sue- 
lo... una imagen penetrante, sin duda, pero ¿qué camino es 
ese que se supone pasa por ahí, y hasta qué punto es el ver- 
dadero camino? 

Las meditaciones de Kafka en Ziirau (cabe dudar de que 
hubiera aceptado el concepto «aforismos») son mucho me- 
nos conocidas que su obra narrativa para la mayoría de los 
lectores. Los textos son incómodos, difíciles de valorar tan- 
to desde el punto de vista de su contenido como del estéti- 
co, parecen más bien una colección de enigmas que litera- 
tura. Ciertamente, son asombrosos testimonios de una tarea 
de reflexión que penetra en la roca más dura, y a veces las 
formulaciones de Kafka, que parecen operar en la frontera 
del conocimiento humano y algunos pasos más allá, llegan a 
la zona despejada y falta de oxígeno entre el conocimiento 
y la sabiduría. Y sin embargo, nunca llega a una conclusión; 
cada frase, cada imagen exige una nueva interpretación, y en 
vez de afirmaciones parecidas a tesis nos proporciona imáge- 
nes mentales y paradojas que no sólo son ambiguas, sino que 
se interrelacionan: así, la jaula que atrapa el pájaro es entera- 
mente enigmática sin su contexto, aunque éste está asentado 
con claridad en el manuscrito. Kafka parece experimentar, 
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y parece interrumpir sus experimentos en distintos estadios 
de su desarrollo, a vecesincluso antes de tiempo. Eso ha pro- 
vocado, una y otra vez, la duda de dónde y cómo incluir las 
notas de Ziirau en el legado escrito de Kafka. Difícilmente 
como partes de la obra propiamente dicha... ésa es al menos 
la intuición de la mayoría de sus lectores. 

Sin embargo, aunque sea asombroso, hay serios indicios 
de que el propio Kafka tenía una opinión muy distinta. Ya en 
febrero de 1918 empezó a revisar sus notas para ver qué era 
utilizable, qué podía considerarse válido. Cogía un montón 
de papel de cartas (carísimo en el último año de la guerra), 
plegaba y cortaba los pliegos en horizontal y vertical y hacía 
de ese modo más de cien fichas; luego, empezaba a numerar 
las hojas y a llenarlas de notas seleccionadas—un «aforismo» 
por ficha, y en el orden cronológico en que habían sido es- 
critos—, haciendo al copiarlos ocasionales (y en parte muy 
importantes) correcciones. En otras palabras: Kafka reco- 
gía la cosecha: filtraba pensamientos e imágenes mentales de 
las que tenía la impresión de que habían avanzado hasta el 
mavor grado de conocimiento posible en ese instante y que, 
además. estaban redactadas con la suficiente precisión como 
para sertransmitidas. Sólo podemos intuir para qué se toma- 
ba Kafka la molestia de hacer ese fichero; meses después se 
quejaba a Brod de su supuesta «vaguería» de Ziirau, y por 
tanto no es probable que hiciera circular sus noras,” va no 
digamos que considerase la posibilidad de publicarlas. Pero 
sin duda no bubiera pasado a limpio y numerado meros es- 
bozos. estadios preliminares. bocetos. Más aún: Kefka tiene 
que bebar vuelo a revisar el montón más adelecte. porgue 
almenos dos docenas de las Echas seleccionadas estén a su 
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vez anotadas a lápiz. Y casi tres años después, a finales de 
1920, completó su colección con ocho nuevos textos aforís- 
ticos. Un almacén de conocimiento, al parecer, que trataba 
de mantener al día con añadidos y derivaciones, al paso de 
su propia evolución intelectual, 

La cuestión de si esto era escritura literaría no inquietaba 
a Kafka: era escritura, aunque en un nuevo nivel. «Todavía 
puedo obtener una satisfacción pasajera de trabajos como 
Un médico rural, en el supuesto de que aún logre escribir 
algo así (cosa muy improbable), pero felicidad, sólo si pue- 
do elevar el mundo a lo puro, verdadero, inmutable», anota- 
ba en su diario de Zúrau.'* Uno de los más conocidos y más 
agudos comentarios de Kafka sobre la importancia y objeti- 
vo de su trabajo literario. Delimita el trabajo «enorme» que, 
según cree ver, le espera después de renunciar al matrimonio, 
y apunta a que va a ensayar también nuevos textos 11arrativos 
para hacer justicia a esa tarea. Pero la aspiración que Kafka 
formula es en verdad inmensa—incluso la perfección artís- 
tica le parece demasiado poco—, y más inmensa aún la con- 
ciencia de sí mismo que moviliza en ese instante para consi- 
derar como una posibilidad real el alcanzar una verdad tras» 
cendente por antonomasia. Ahora lo quiere todo: el logro, el 
conocimiento, la justificación, la felicidad. 


Max Brod publicó las reflexiones de Ziirau, extraídas del 
legado, en el año 1931, y como el propio Kafka había he- 
cho una selección, es decir, había dado ya en cierto modo un 
paso hacia la publicación, parecía justificado ignorar por el 
momento el contexto de los cuadernos. Por supuesto, Brod 
creyó tener que revalorizar el paquete de fichas poniéndo- 
le un título que sonara lo más esotérico posible: Considera- 
ciones acerca del pecado, el dolor, la esperanza y el verdade- 


" Diario, 25 de septiembre y 10 de noviembre de 1917. 
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ro camino." A los ojos de los lectores que aún no estaban 
familiarizados con el mundo de Kafka—.¿y quién lo estaba 
a principios de la década de 1930?—, allí parecía alzar su 
voz uno de los numerosos profetas ideológicos del siglo xx. 
Pero ¿cómo se compadecía esto con las encantadoras pin- 
celadas de Contemplación, la prosa pura y clásica de El fo- 
gonero o las fantasías sádicas de En la colonia penitenciaria? 
¿Había probado aquel narrador a cambiar de oficio, por las 
razones que fuera? ¿Era quizá uno de esos casos (a menu- 
do penosos) en los que el autor sucumbe a la tentación de 
hacer personalmente el extracto «ideológico» de sus obras? 

Sin duda Brod no podía ofrecer una explicación literaria 
de ese curioso fenómeno, pero sí una biográfica. Kafka era 
un autor judío, constataba, y eso ya quedaba suficientemen- 
teacreditado en la elección de sus temas: rechazo, aislamien- 
to, alienación ante la propia familia, ansia de comunidad so- 
cial y redención. Sin embargo, con las notas de Zúrau Kafka 
había avanzado hacia un judaísmo explícito, había desarro- 
lado en otro plano lo que hacía mucho que estaba plantea- 
do en su obra narrativa. Una tesis cuando menos discutible, 
expuesta con la autoridad del íntimo amigo de toda la vida. 
Sin embargo, Brod despilfarró en gran medida ese crédito al 
ampliar su interpretación judía a una teológica y, finalmente, 
cuando creyó encontrar en Kafka una «fe» positiva, incluso 
una «doctrina» religiosa.'* A cualquier lector atento y en al- 
guna medida imparcial tenía que saltarle a la vista que aqué- 
lla era una lectura equivocada. 

Por otra parte—y esto es imposible de ignorar incluso en 
una lectura rápida—, los «aforismos» de Kafka beben a ma- 


'% Franz Kafka, Durante la construcción de la muralla china. Relatos 
y prosa inéditos procedentes del legado, eds. Max Brod y Hans Joachim 
Schoeps, Berlín, 1931; las Consideraciones están en las pp. 225-249. Como 
base se empleó una copia mecanografiada (no procedente de Kafka), que 
contiene varios erorres que desfiguran el sentido. 

" Brod [1974]. 
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nos llenas de la tradición judía: textos y temas bíblicos, gno- 
sis judía, ecos de los mitos de la cábala y las narraciones ja- 
sídicas. Así que había buenos motivos para que las medita- 
ciones de Zúrau se convirtieran en campo de juego predi- 
lecto para una interpretación expresamente judía, incluso 
en círculos que consideraban un error las expansiones de 
Brod. Así, por ejemplo, Walter Benjamin y Gershom Scho- 
lem mantuvieron un año de disputa epistolar sobre la rela- 
ción de Kafka con la tradición judía, y esa correspondencia 
ofrece tal cantidad de opiniones sorprendentes que por su 
parte se convirtió en objeto de interpretaciones y comenta- 
rios. En cambio, los críticos e investigadores de la literatura, 
que no conocían tan bien la tradición judía, tendían a dar un 
amplio rodeo en torno al problema: como si el interés judío 
de Kafka fuera un ala especialmente enrevesada de su obra, 
que era mejor dejar a los colegas de judaística. 

El hecho de que era imposible calibrar el rango literario de 
esa extraña división del trabajo de Kafka se hacía tanto más 
claro cuanto más precisa era la mirada que se dirigía a su vida 
y a su época. De hecho, las relaciones entre judaísmo, lite- 
ratura y modernidad son mucho más extensas, y sobre todo 
políticas, y desbordan con mucho el marco de una investi- 
gación literaria. Porque la serie de crisis mundiales que es- 
tremecieron el mundo, de las que Kafka fue testigo, y que a 
más tardar desde la muerte del emperador suscitaron el vér- 
tigo de la desorientación, la torturante sensación de enfren- 
tarse a un terrible choque, fueron crisis que afectaron a los 
judíos, y más en especial a los escritores judíos, da igual qué 
relación (o no relación) mantuvieran con la tradición pro- 
pia. No era la tierra firme la que temblaba bajo sus pies, sino 
un alambre. Y mientras el resto de los habitantes de Austria- 
Hungría empezaban a aferrarse a sus identidades nacionales, 
la publicística judía seguía discutiendo acerca de qué eran la 
«identidad judía», la «nación judía», y si tras ella se escondía 
algo más que una forma especial de ejercicio de la religión. 
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Esa necesidad de reubicar, ahora también desde el pun- 
to de vista histórico, la propia y precaria posición, esa sutil 
pulsión justificatoria, que se estaba volviendo cada vez más 
tangible hasta para los judíos más asimilados, arraigó hasta 
lo más íntimo del corazón de Kafka. Lo que leía, lo que le 
ocupaba, sólo nos ha llegado de forma fragmentaria para el 
año anterior a su enfermedad; sin embargo, es evidente que 
en esa época se volvió hacia la tradición judía con un nue- 
vo interés, con un interés, por así decirlo, experimentado, 
maduro. Puede que no consiguiera reavivar aquel entusias- 
mo tan ingenuo como ardoroso por la «cultura popular» 
judeo-oriental que se había apoderado de él cinco años an- 
tes, a pesar de que en la vida cultural de Praga seguían ofre- 
ciéndose oportunidades suficientes para ello.” En vez de 
eso estudiaba la prensa judía, recuría al Antiguo Testamen- 
to y, por un tiempo, publicar en la revista de Buber, Der 
Jude, le pareció tan importante como el plan de un nuevo 
libro propio. 

Pero, sobre todo—-y éste es sin duda el indicio más fuerte 
de una nueva conciencia judía—, Kafka había empezado a 
aprender hebreo moderno. El manual estándar del profesor 
Rath había aparecido en marzo de 1917 en una nueva edi- 
ción corregida, y en todas partes había obtenido reseñas elo- 
giosas.* Una ocasión que Kafka no sólo quiso aprovechar, 


' Sobre todo en los escenarios. Sin embargo, durante la guerra Kafka 
prácticamente no vio, al parecer, teatro judío. En enero de 1917, una com- 
pañía de teatro judía se alojó en el hotel Schwan, a pocos metros de su ofi- 
cina; el 18 de enero incluso se celebró allí una «velada de honor» en honor 
alaactriz Flora Klug, a la que Kafka conocía de la compañía de Lówy. Pero 
ni siquiera esas representaciones parecen haberle movido a interrumpir 
su trabajo en el Callejón de los Alquimistas. Únicamente mantuvo aún al- 
gún tiempo el contacto con Jizchak Löwy, cuyos recuerdos—<Del teatro 
judío» —había prometido redactar. Respecto al encuentro de Kafka con el 
teatro judío oriental véase Los años de las decisiones, capítulo 3. 

I Moses Rath, Manual de lengua bebrea para colegios y autoaprendizaje, 
2*ed., Viena, 1917. 
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sino con la que también quiso concederse una especial satis- 
facción. Porque estaba decidido a aprender en secreto. Sa- 
bía de sobra que muchos de sus conocidos sionistas preferían 
hablar de la lengua hebrea, y eso se aplicaba incluso a Brod, 
que precisamente en aquella época mostraba un incremen- 
tado celo misionero. Kafka le consultaba vocablos de vez en 
cuando, le preguntaba incluso, con gesto inocente, cómo se 
pronunciaban los números hebreos. Brod cayó en la cuenta 
cuando, poco antes de la partida de Kafka hacia Zúrau, seen- 
teró de que, sin decírselo a nadie, éste había empollado cua- 
renta y cinco lecciones en un semestre, «¡Ese secretismo so- 
litario!», se quejaba en su diario, para luego aceptar que en 
la extraña contención de Kafka, junto a lo «malo», también 
se mostraba algo «muy bueno». 

El propio Brod tiene que haber intuido que precisamen- 
te la soledad en que fue adoptada la decisión, al margen de 
la presión de los sionistas insistentemente razonada, era «lo 
bueno» para Kafka. Quería aprender el hebreo ante todo 
para sí mismo, no para Palestina, y por mucho que fuera 
consciente de que sin la influencia de sus amigos no se le ha- 
bría ocurrido en absoluto semejante idea, igual de impor- 
tante le resultaba tomar la decisión de forma enteramente 
autónoma, y no como parte de un programa de renovación 
política o cultural. Quizá Brod entendiera por primera vez 
en ese instante—su ambivalente comentario en sus diarios 
así lo indica—que la asombrosa independencia de los jui- 
cios y decisiones de Kafka (que precisamente él tanto ensal- 
zaba) sólo era posible al precio de una marcada reserva so- 
cial, cierta inmunidad ante las sugerencias bienintenciona- 
das de todo tipo. Y que sólo las decisiones de verdad libres 
podían ayudar a Kafka a dar forma y a estabilizar la frágil 
imagen que de sí mismo tenía. Lo que, desde luego, noleim- 
pedía medirse con los logros menos autónomos de otros, y 
a veces con satisfacción: los sionistas de Praga, anotaba 
Kafka con ironía, estaban condenados a empezar una y otra 
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vez con la lección primera del manual de Rath, porque uti- 
lizaban las vacaciones de verano para olvidar lo que habían 
aprendido.” 

Su propia opción en favor del hebreo se reveló mucho más 
persistente; Kafka continuó sus ejercicios con los vocablos 
incluso después de la hemorragia, y como muy tarde a fina- 
les de 1918 estaba en condiciones de mantener una conver- 
sación sencilla en lengua hebrea. Fue a un curso en Praga, 
y tanto Friedrich Thieberger (un profesor de instituto, anti- 
guo activista de Bar Kojba) como Georg Langer, estrecho de 
miras desde el punto de vista religioso, pero mejor informa- 
do que nadie, le dieron clases particulares. También Weltsch 
y Brod se unieron algún tiempo a estos esfuerzos; se apren- 
día en grupos pequeños, pero ya durante los primeros tan- 
teos para mantener correspondencia en Ivrith Kafka exhibió 
amablemente su ventaja: «Tu hebreo no está mal, al comien- 
zo hay algunos errores; pero una vez que el asunto se pone 
en marcha desaparecen los errores».?” 

A pesar de la energía que Kafka empleó en el nuevo pro- 
yecto, a pesar del orgullo con el que más adelante lo inclui- 
ría entre los pocos aspectos positivos de su vida en Praga 
(según Brod constató en su diario), durante mucho tiempo 
siguió siendo un experimento, un medio de autodefinición 
que en modo alguno exigía exclusividad y que ni limitaba 
sus otros intereses ni influía de forma visible sobre ellos. 
Pocos días después de su llegada a Ziirau anotaba: 


Todos libramos un mismo combate. (Cuando, atacado por la últi- 
ma pregunta, me doy la vuelta en busca de armamento, no puedo 


1% Miriam Singer, «Clases de hebreo con Kafka», en Koch [2009:172- 
176). Los deficientes conocimientos de hebreo de los sionistas de Praga 
fueron durante años materia de conflicto; véase Oskar Epstein, «Los sio- 
nistas de Praga y el hebreo», Selbstwebr, año 14, vol. 42 (22 de octubre 
de 1920). 

"7 Postal a Max Brod del 21 de septiembre de 1918. 
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elegir las armas, y aunque pudiera elegir tendría que echar mano a 
armas «ajenas», pues sólo existe un arsenal para todos).*' 


En otras palabras: #o depende de uno la forma de superar 
una crisis existencial, y confirmó esta tesis de manera enfáti- 
ca mediante las lecturas, en apariencia «al azar», que cultivó 
en Zúrau. El bibliotecario Felix Weltsch quedó en extremo 
asombrado al saber que Kafka no pedía textos judíos o lite- 
rarios, sino más bien cualesquiera biografías y autobiografías, 
con la condición de que estuvieran escritas en francés o en 
checo. Se pedían y enviaban revistas a Ziirau por paquetes: 
Neue Rundschau, Die Aktion, Der Jude, Jüdische Rundschau, 
Selbstwebr, la revista teatral Prosceníuna, la revista pacifista 
Les tablettes... Kafka lo devoraba todo. Junto a esto, Dick- 
ens, Herzen, los diarios de Tolstói, probablemente Schopen- 
hauer, la correspondencia de J. M. R. Lenz y escritos de R.M. 
Holzapfel, Max Scheler, Hans Blüher y Theodor Tagger, que 
hacían un diagnóstico de la época. Casi parecía como si 
Kafka, liberado de la responsabilidad de elegir, se hiciera en- 
viar todo el «arsenal». 

Así que en modo alguno es posible justificar una interpre- 
tación unívocamente judía de las meditaciones de Kafka re- 
curriendo a las influencias intelectuales a las que estuvo ex- 
puesto en el invierno de 1917-1918, y en su lista de lecturas 
tampoco es posible constatar un interés explícitamente reli- 
gioso, La única excepción son los escritos de Kierkegaard, a 
los que se dedicó de forma un poco más sistemática a partir 
de noviembre. Leyó El instante, Temor y temblor y La repe- 
tición, retomó los extractos del diario ya leídos con anterio- 
ridad (El libro del juez) y mantuvo una extensa correspon- 
dencia al respecto con Brod. Pero incluso en esas cartas no 
es posible ignorar que Kafka—como le ocurría desde siem- 
pre—no siente especial curiosidad por los refinamientos teo- 


TT Anotación de 19 de octubre de 1917; 0C 111,604. 
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lógicos e histórico-filosóficos, y en cambio sigue, contenien- 
do la respiración, el caso Kierkegaard: aquel drama con el 
compromiso conyugal que se parece tan asombrosamente al 
suyo, aquella negativa, consecuente y pagada a un alto pre- 
cio, atomar la vida «tal como es». Lo que impresiona a Kafka 
en Kierkegaard es su seriedad existencial, su radical revalori- 
zación de la experiencia del individuo. Eso incluía, por una 
parte, la disposición a llevar constantemente la propia impli- 
cación hasta el discurso filosófico más abstracto; pero, por 
otra, también la capacidad de articular con precisión la apa- 
rente ambigiiedad íntima incluso en el instante del más pro- 
fundo sufrimiento, reconocerla como algo paradigmático y, 
finalmente, sumergirse en esa fría luz que emana la cuestión 
dela legitimidad. 

Son Jas propias preguntas de Kafka, cuyo eco escucha. 
¿Puede haber alguna justificación para limitarse a observar 
y describir la vidas, en vez de vivirla? ¿Cabe imaginar alguna 
instancia más allá de todos los vínculos sociales, una instan- 
cia que en determinadas circunstancias no sólo permita, sino 
incluso exija desafiar al propio colectivo? Éstas son cuestio- 
nes que corroen los fundamentos de toda comunidad social, 
que nunca se pueden despachar de manera definitiva y que 
retornan con terquedad en los más variados contextos. Juris- 
tas y censores conocen el problema demasiado bien, afecta al 
grado de «repulsión moral» del arte que una sociedad puede 
tolerar. Para el escritor, a su vez, es una cuestión de super- 
vivencia; sabe que su capacidad imaginativa es todo lo con- 
trario de socialmente tolerable, y que empieza a desangrarse 
cuando cede ala presión de la adaptación externa. Y los teó- 
logos, por último, lo conocen como el escándalo bíblico, la 
prueba de obediencia a Dios: la exigencia a Abraham de que 
mate a su propio hijo e infrinja al hacerlo una regla elemen- 
tal de la comunidad social a favor de una norma «superior». 
En Temor y temblor, Kierkegaard elige precisamente ese epi- 
sodio para demostrar que la fe en un orden superior (ya sea 
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Dios, el arte o la moral) no garantiza sentirse ni bien ni prote- 
gido, más bien que no es posible conseguir tal cosa sin el mie- 
do: miedo al salto imposible de evitar, al absurdo, a la nada. 
Kafka conocía muy bien ese miedo, y que la historia de 
Abraham le ocupó durante años, que se identificaba com- 
pletamente con ella, lo atestigua una carta posterior a Robert 
Klopstock. Kafka imagina en ella variaciones contemporá- 
neas del tema de Abraham que podrían haber surgido direc- 
tamente de su universo literario. Hay, por ejemplo, alguien 


que estaría dispuesto a cumplir de inmediato, de buen grado, como 
un camarero, la exigencia del sacrificio, pero no lo lleva a cabo por- 
que no puede salir de casa, es imprescindible, la economía le ne- 
cesita, siempre hay algo que ordenar, la casa no está lista, pero sin 
que su casa esté lista, sin esa cautela, no puede salir, eso también 
aparece en la Biblia, porque dice: «que arregle su casa». 


Esto es grotesco, subversivo, un juego superior con el 
mito; pero al fondo espera otro fantasma de Abraham, en 
absoluto más divertido: 


uno que quiere hacer el sacrificio y tiene la percepción correcta del 
caso, pero no puede creer que se refieran a él, el viejo repugnan- 
te y su hijo, el sucio chico. No le falta la fe verdadera, la tiene, ha- 
ría el sacrificio como es debido si pudiera creer que se refiere a él, 
Teme salir con su hijo como Abraham y transformarse por el ca- 
mino en Don Quijote [...] ¡Un Abraham que acude sin ser llama- 
do! Es como si el mejor estudiante fuera a recibir solemnemente 
un premio al final del curso y, en medio del silencio expectante, el 
peor estudiante ha oído mal y se levanta de su sucio último banco 
y la clase entera rompe a reír. Y quizá no ha oído mal, realmente 
han dicho su nombre, la recompensa del mejor ha de ser al mismo 
tiempo, en intención del profesor, un castigo al peor, 
Cosas espantosas...” 


* Carta a Robert Klopstock de junio de 1921. 
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Espantoso, sin duda, pero no porque allí se esté discutien- 
do un abismal problema teológico o filosófico, sino porque 
ante todo es una experiencia vital, una ofensa que el mito de 
Abraham devuelve dolorosamente a la conciencia. Las pre- 
guntas de si se refieren a uno (con una dicha, un don, una ta- 
rea, una obligación. ..), en qué se reconoce que se refieren 
a uno, y si se puede estar seguro de eso, no son para Kafka 
cuestiones de convicción religiosa, eincluso allá donde adu- 
ce imágenes religiosas, mitos o doctrinas, no es en absoluto 
seguro que esté hablando de religión. 

De ahí también la sensible resistencia con la que tanto los 
diarios de Kafka como las meditaciones de Zúrau salen al 
paso de todo intento de deducir una fe positiva. Kafka apela 
directamente a Dios,” alude a él casi exclusivamente como 
protagonista de mitos bíblicos, sobre todo la historia del pa- 
raíso perdido. Pero incluso ahí Dios sigue siendo un compar- 
sa, una figura de pensamiento, y ni siquiera plena.** Kafka 
no tuvo en cuenta ninguna de esas consideraciones exegéti- 
cas en su colección de fichas. En cambio, allá donde aban- 
dona la perspectiva literaria, donde renuncia a la metáfora 
y la parábola y habla directamente de la religión, enseguida 
interpone una distancia intelectual: 


El ser humano no puede vivir sin una confianza duradera en que 
hay en él algo indestructible, aunque tanto lo indestructible como 
la confianza pueden estarle ocultos permanentemente. Una de las 


3 La única excepción digna de ser mencionada son dos anotaciones 
del diario del 20 de julio de 1916, en las que Kafka habla direcramente a 
Dios. Pero incluso esas frases—escritas en la situación psíquica excepcio- 
nal de Marienbad—son todo lo contrario que humildes: «Si estoy conde- 
nado, no sólo estoy condenado hasta el final, sino también condenado a 
defenderme hasta el final». 

5% ¿Según Dios, la consecuencia inmediata de comer del árbol de la 
ciencia sería la muerte; según la serpiente (o por lo menos así se podían 
entendersus palabras), nuestra igualdad con Dios. Ambas cosas eran falsas 
en un sentido similar» (OC 111, 634). 
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posibilidades de expresión de esa ocultación es la fe en un Dios 
personal.” 


Un pensamiento maravillosamente profundo, si bien for- 
mulado con extrema sencillez. Pero así no habla alguien que 
cree en un Dios personal. De hecho, este aforismo (pues 
lo es, excepcionalmente) fue eliminado posteriormente por 
Kafka. Si consideráramos seriamente las fichas de Kafka, en 
la última versión respaldada por el autor, como texto de una 
obra listo para imprimir, estaríamos ante un texto en el que 
el concepto de Dios no aparece ni una sola vez. 

Eso es igual de válido para las obras mayores de Kafka, 
y la afirmación de Brod de que los «aforismos» despliegan 
algo que estaba preparado hacía mucho no es en este senti- 
do completamente errónea. Porque, cuanto más se penetra en 
la maraña de las reflexiones de Zürau, tanto más se refuerzala 
impresión de que en ellas Kafka no se hallaba en modo algu- 
no tan alejado de su universo narrativo como puede parecer 
a primera vista. Con todos los recursos retóricos de que dis- 
pone, invoca una trascendencia que incluye todo en su con- 
juro (la Ley, la verdad, lo indestructible...), y al mismo tiem- 
po aleja esa trascendencia hasta una lejanía sin esperanza. Es 
como si obligara a todos sus lectores a mirar en la misma di- 
rección... sólo para decirles: «La dirección es correcta, allí 
está, pero vuestros ojos no alcanzan, y nunca alcanzarán, a 
verlo», Una afirmación aplastante, pero en absoluto una no- 
vedad: es exactamente ese ademán hacia el vacío que predo- 
mina ya en El proceso. 

Pero no es un ademán religioso. Kafka corta toda salida, 
emplasta cada grieta. Muestra las sombras, pero nunca la co- 
rrespondiente luz. Á veces se le escapa un rayo de sol, y por 
un instante da calor... luego, corre a reparar el error. Primero 
habla de «confianza en algo indestructible»; al pasar a limpio 


2% Oc 111, 669; véase también OC 111,624. 
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las fichas, lo que queda es la «confianza en algo indestructible 
en sí mismo». Nos desarrollamos—se dice en el «cuaderno 
en octavo H»—«no menos íntimamente unidos a la humani- 
dad que a nosotros mismos, pasando por todas las penas de 
este mundo, hasta la redención común». También eso sue- 
naa promesa religiosa, a una expectativa absolutamente po- 
sitiva a pesar de toda su indeterminación. Un malentendido 
que Kafka elimina de inmediato. Tacha las palabras «hasta 
la redención común» y escribe encima: «de la mano de todos 
nuestros congéneres». De un solo plumazo cancela toda es- 
peranza, retuerce la historia de la Humanidad, corta la últi- 
ma vinculación con el exterior, y todo lo que queda es la co- 
munidad zerrena, ahora doblemente invocada. Pero con esto 
también sobra la muerte como medio de redención. La fun- 
damentación es estremecedoramente sencilla: «Al más acá 
no puede seguirle un más allá, pues el más allá es eterno, y 
por lo tanto no puede estar en relación temporal con el más 
acá». Y con esto se cierra la última, la ultimísima puerta.** 

También en sus conversaciones Kafka parece haber segui- 
do durante años cautivado por este motivo intelectual, que 
revela más la persistente influencia de Platón que la de la es- 
critura judía. Con lo que decepcionaba una y otra vez a Brod, 
que exhortaba a su amigo a seguir el mejor camino hacia una 
religiosidad judía confesa. Sin duda estaba impresionado de 
lo seriamente que Kafka se tomaba la verdad, el bien, lo in- 
destructible; también utilizaba a menudo conceptos religio- 
sos, o que sonaban a religiosos, para poner las ideas que con- 
sideraba decisivas bajo la mayor tensión posible, «Escribir 
como una forma de orar»: sonaba impresionante, pero pare- 
cía muy alejado de una metafísica inerme.” 

Sin embargo, en cuanto Brod trataba de quesu amigo fijara 
su atención en el significado propiamente dicho, el religioso, 
detales conceptos, topaba con resistencia. Las fórmulas no le 


16 OC 111, 649 y 627. 27 «Escritos póstumos», OC 111,769. 
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interesaban a Kafka, y cuando se trataba de los supuestos ga- 
rantes de aquel mundo espiritual que él consideraba el único 
real, era capaz de manifestaciones directamente blasfemas. 
Así, a la idea de que su enfermedad de tuberculosis podía ser 
una especie de juicio de Dios, replicó varias veces, obviamen- 
te complacido, con una cita de Los maestros cantores de Wag- 
ner: «Le habría considerado más sutil».** Y ante Brod cali- 
ficaba a los seres humanos de «pensamientos nihilistas bro- 
tados de la mente de Dios»; sin embargo, no se mostraba en 
eso un mal creador del mundo, como afirman ciertos gnós- 
ticos, sino tan sólo «uno malhumorado». Con tales supues- 
tos, preguntaba inquieto Brod, ¿había alguna esperanza fue- 
ra de nuestro mundo? Kafka sonreía: «Mucha esperanza... 
para Dios... infinita esperanza... pero no para nosotros».” 


Suena raro: he aquí un narrador que, en un momento en el 
que todo se cae en pedazos, en que la historia universal se 
acelera y millones de individuos se ven arrastrados a un tor- 
bellino y expuestos al mero azar, en un momento, pues, en el 
que la Historia se derrama en una cifra inimaginable de hís- 
torias emocionantes... un narrador que, precisamente aho- 
ra, ya no quiere narrar, y en vez de eso se vuelve a lo que en 
apariencia no tiene rostro, las «cosas últimas», el bien y el 
mal, la verdad y la mentira, la vida y la muerte. Es probable 


28 Carta a Ottla Kafka del 4-5 de septiembre de 1917; la frase también 
aparece en el diario de Brod de ese mismo día. La frase original es: «¡Ha- 
bría dicho que erais más sutil!» (Richard Wagner, Los maestros cantores de 
Nuremberg, acto 11, escena IV). 

19 Estas manifestaciones son de febrero de 1920; véase Brod, Franz 
Kafka, p. 71. Brod tiene que haber lamentado más tarde haber contado 
esta conversación, porque le puso en notables dificultades para explicar 
sus esfuerzos por estilizar a Kafka como pensador judío. Finalmente, se 
refugió en la afirmación de que con esto Kafka sólo quitaba las esperanzas 
alos secularizados judíos occidentales... una restricción claramente refuta- 
da por el contexto de la manifestación (Brod, Sobre Franz Kafka, p. 246). 
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que Kafka también buscara un último apoyo en esos con- 
ceptos. Y es más que comprensible que a veces ya no supie- 
ra distinguir si se trataba del conocimiento último o del últi- 
mointento de salvación. Estaba viviendo una crisis universal 
que superaba toda capacidad imaginativa, una guerra mun- 
dial, la disolución de la sociedad y sus valores, la ruina del 
propio Estado. Además, observaba esa crisis desde una ex- 
puesta atalaya —la judía—que hacía ya mucho que vacilaba 
cuando todos los demás aún se creían sobre terreno firme. 
Y, por fin, en el mismo instante tenía que aceptar la irrup- 
ción de una segunda crisis, igual de amenazadora, pero ab- 
solutamente Íntima: un ataque a su cuerpo, que de pronto 
empezaba a sangrar. 

Tanto las meditaciones de Kafka como sus cartas de Ziirau 
permiten advertir que era muy consciente de esa doble crisis. 
Sabía que en tales circunstancias ya no bastaba con justificar- 
se ante el propio tribunal interior, ante la prometida o unos 
cuantos amigos bienintencionados. Porque incluso las más 
vigorosas y convincentes metáforas—por ejemplo, el voca- 
bulario bélico de sus últimas cartas a Felice—tenían un eco 
falso, de murmullo, que era imposible ignorar, en tanto re- 
mitían a una mitología meramente privada, una mitología de 
la pura interioridad. Se dio cuenta de que el trabajo de re- 
flexión, si se lo tomaba en serio, lo transportaba inevitable- 
mente fuera del sistema de referencias de su destino indivi- 
dual, Ahora tenía que confiarse a esas fuerzas centrífugas. Ya 
no sólo quería saber quién era, cómo era y por qué era así. 
Ahora quería saber dónde estaba su sítio en aquel torbellino 
de disolución general. 

A su vez, Max Brod fue el primero en enfrentarse a esa 
nueva y sorprendente dimensión del pensamiento kafkiano. 
El motivo fue en apariencia inofensivo: la llamativa madurez, 
incluso jovialidad, con la que Kafka parecía aceptar su enfer- 
medad, una conducta que nadie entendía en Praga. Brod es- 
cribíaa Zürau: «Si no temiera inquietarte con esto te diría que 
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tus cartas dan testimonio de una gran calma. Ya lo he dicho... 
una prueba de queni siquiera temo de verdad queesto, o cual- 
quier otra cosa, pueda inquietarte. Eres feliz en tu desgracia», 
No era la primera vez que Kafka oía este reproche, que 
(con razón) ¿groraba, si bien es probable que pocos meses 
antes hubiera contestado con las rutinarias autoacusaciones, 
con esa ensayada estrategia defensiva de convertirse en el 
más implacable de los jueces y ejercer la autojusticia. Sin em- 
bargo, esta vez no hubo acusaciones; en vez de ellas, Kafka 
respondió con un contraataque lleno de contenido: 


Querido Max, siempre me ha llamado la atención que utilices la 
expresión «feliz en la desgracia» en relación conmigo y otros, y no 
lo haces como afirmación o como sentimiento de pesar o como ad- 
vertencia ante un caso extremo, sino como reproche. ¿Acaso nosa- 
bes lo que significa? Con esta segunda intención, que naturalmente 
al mismo tiempo implica «desgraciado en la felicidad», probable- 
mente le fuera impuesto el estigma a Caín. Si alguien es «desgra- 
ciado en la felicidad» significa en primera instancia que ha perdido 
el compás del mundo, pero además quiere decir que todo se le ha 
derrumbado o se le está derrumbando, que ya ninguna voz le lle- 
ga sin que se quiebre y que por ello no puede seguir sinceramente 
ninguna. Tan grave no es el asunto conmigo o al menos hasta aho- 
ra no ha llegado a serlo; yo he sido tocado plenamente por la feli- 
cidad y la desgracia; pero en lo que se refiere a mi término medio, 
ciertamente tienes razón en gran medida también en lo referente al 
tiempo presente, pero debes formularlo en otro tono.” 


Brod quedó de tal modo perplejo que no fue capaz de 
reaccionar en su carta de respuesta. Kafka no había acome- 
tido nunca un intento tan a la ofensiva de explicar su propio 
comportamiento como algo epocal, sintomático, y con una 
calma y superioridad que asfixiaba toda idea de que pudiera 


3° Max Brod a Kafka, 10 de octubre de 1917. 
3 Carta a Max Brod del 13 de octubre de 1917. 
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tratarse de meras excusas. No, lo decía en serio, ahora sen- 
tía una aversión en toda regla a todo lo que parecieran astu- 
cias psicológicas,” y como hacía mucho que sospechaba que 
tal vez Felice sufriera el mismo malentendido, trató de des- 
pejarlo preventivamente. Citó el «burdo» reproche de Brod, 
preguntó si no era secretamente también el de ella, y para- 
frascó detalladamente su respuesta, cuya plasticidad inclu- 
so agudizó: un hombre que es feliz en la desgracia, escribió, 
es alguien que «ha abatido el mundo con sus golpes, y que, 
incapaz de volverlo a poner en pie con vida, corre acosado 
entre sus ruinas».?* 

No eran en absoluto inspiraciones momentáneas. Ya las 
anotaciones de Kafka de agosto de 1917—de los días ante- 
riores y posteriores a la hemorragia-—marcan exactamente, 
con su tono lacónico, el punto en que el lamento ante la pro- 
pia desorientación pasa a un diagnóstico más amplio. «¿Tú 
crees? No sé», se dice de forma todavía vaga, pero luego más 
nítida: «Lo que toco se deshace». Y en un giro poético: «El 
bosque y el río: pasaban flotando a mi lado mientras yo flo- 
taba en el agua».** 

En las meditaciones de Zürau hay numerosos fragmentos 
más que permiten advertir con claridad que lo que impulsa a 
Kafka es todo lo contrario de una voluntad de conocimiento 
abstracta e impersonal. Quiere reunir lo más propio con lo 
más contemporáneo, trata de situarse en su tiempo, busca un 
lugar en el que sea posible sobrevivir espiritualmente. Kafka 
se comporta como alguien semidesnudo al que molesta ta- 
parse las vergüenzas con torpes movimientos y decide que 
prefiere salir desnudo a escena: allá, pues, donde la desnudez 
yanoes una mácula, sino que tiene un significado. Es la tuber- 


3% ¿Me mareo con tanta psicología», dice en el «cuaderno en octavo 
F» (OC 111,581). La entrada no se puede datar con exactitud, pero podría 
haber sido escrita poco antes de la carta de Brod. 

3 Carta a Felice Bauer del 16 de octubre de 1917. 

M4 oc 111,566, 569, 567 («Cuaderno en octavo E»). 
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culosis, explica, la que le ha abierto «una nueva salida, cuya 
perfección no me parecía posible anteriormente», y esa salida 


consistiría en que reconozca no sólo en privado, no sólo hablando in- 
directamente, sino abiertamente, por mi comportamiento, que aquí 
no soy capaz de satisfacer las exigencias. Para esto no tengo más que 
dibujar con absoluta decisión la silueta de mi vida precedente. La 
consecuencia inmediata sería que me concentre, que no me disper- 
se en asuntos carentes de sentido, que mantenga la vista despejada.” 


Estas son las frases con las que Kafka tiende las vías. Que 
no puede salir adelante es, sin duda, una vieja frase. Pero 
ahora se trata de sacar de ella consecuencias tanto prácticas 
como intelectuales. Y sólo hacía falta un pasito más para de- 
cidirse a no querer ya salir adelante a cualquier precio, sino, 
como le habían enseñado hacía poco los diarios de Kierke- 
gaard, a insistir en sus propias escalas de medida: «En cuan- 
to viene alguien... que dice: tal como el mundo es, me que- 
do en un estado originario que no pienso cambiar conforme 
cambie el mundo; en el mismo instante en que se oye esto, se 
produce una transformación en todo el ser». 

En Zúrau, Kafka ha dado ese paso. Lo que empezó como 
escapatoria desembocó en una nueva interpretación, radi- 
calmente distinta, de la propia existencia. La corriente de se- 
guridad en sí mismo que se procuró de este modo fue enor- 
me, la mirada insospechadamente despejada le permitió vis- 
lumbrar una autonomía que, después de la «lucha» perdida 
por Felice, después de todos esos años de autoencadena- 
miento neurótico, le pareció un milagro. Había abierto de 
golpe una ventana. Lo que entraba era frío, demasiado frío 
quizá para poder soportarlo y vivir a la larga. Pero ahora no 
pensaba en eso. Era la hora del conocimiento. 


35 Carta a Max Brod del 2(¿o el 20?) de noviembre de 1917. 
36 Kierkegaard [1905:160]. Kafka cita este pasaje muy detalladamente 
en una carta a Max Brod, antes del 28 de marzo de 1918. 
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No es pereza, mala voluntad ni torpeza [...] lo que hace que todo 
me salga mal o no llegue siquiera a salirme mal: la vida familiar, la 
amistad, el matrimonio, el trabajo, la literatura; sino la falta de sue- 
lo, de aire, de mandato. Mi tarea es crear el mandato. no para po- 
der recuperar lo perdido, sino para no haber perdido nada, ya que 
esa tarea es tan válida como cualquier otra. Es incluso la tarea más 
primigenia, o por la menos su reflejo, de modo parecido a como. al 
ascender a una cumbre donde el aire está enrarecido, uno puede de 
repente dar con el resplandor del sol lejano. Tampoco es una tarea 
excepcional. sin duda ya ha sido impuesta muchas veces, aunque 
no sé si en semejantes dimensiones. Por lo que sé, na he tomado 
nada prestado de las exigencias de la vida. a excepción de la gene- 
ral debilidad humana. con la cual—y en ese sentido se trata de una 
fuerza gigantesca—he absorbido hasta el fondo lo negativo de mi 
tiempo, que me es muy cercano, y que no tengo el derecho de com- 
batir, sino en cierto modo de representar; no me correspondía he- 
rencia alguna de lo escaso positivo ni de lo negativo extremo, que 
yasevuelve positivo. No hesido traido ala vida, como Kierkegaard, 
por la mano ya Haqueante del cristianismo, ni he agarrado al vuelo 
en su huida el último pliegue del manto de oración judío, coma las 
sionistas. Soy Dn o principio.*” 


13. GRIPE ESPAÑOLA, 
REVUELTA CHECA. MIEDO JUDÍO 


Temo que algún creador se ha excedido. 
HANS HENNY JAHNN, 
Fluss obre Ufer 


«Franz Kafka. ganador del Premio Fontane por sus narra- 
ciones El fogonero y La transformación, se ba retirado. hiper- 
sensible, se ha comprado un huerto en algún lugar de la Bo- 
hemia alemana y busca —vepetariano en alimentos y ocupa- 


7 oc 111. 651-652. El texto fue escrito el 25 de febrero de 1918. 
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ciones—el retorno a la naturaleza». Esto decía el Prager Tag- 
blatt en el verano de 1918.' Por aquel entonces aún no existía 
la legendaria Radio Yerevan, pero sí su manera de informar. 
La noticia era, en principio, cierta. Sólo que Kafka no había 
ganado el premio Fontane, sino que tan sólo había recibi- 
do la suma económica vinculada a él. No había comprado el 
huerto en el que trabajaba, sino que pertenecía a la finca de 
su hermana, que a su vez no la había comprado, sino que la 
había arrendado su cuñado. Kafka no se había «retirado, hi- 
persensible», sino que estaba intentando curarse de una tu- 
berculosis. Y hacía ya seis semanas que volvía a estar en Su 
puesto en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo. 
Todo aquel caos se había cocinado, no sin participación del 
insider Max Brod, en el café Arco, y no había muchas expec- 
tativas de arreglarlo. 

Ya a comienzos de abril, Kafka había decidido no pedir 
más permisos al director Marschner. Los tres meses origina- 
riamente concedidos se habían convertido en casi ocho, y el 
instituto nunca había ejercido nila menor presión. Era la me- 
jor política que podía aplicar, ensalzó Kafka: «guardan silen- 
cio, toleran, pagan, esperan. Esto no es fácil de tolerar».* El 
27 de abril puso en orden su huerto por última vez, tres días 
después Ottla lo llevó en carro a la estación de Michelob; la 
mañana del 2 de mayo Kafka se presentó en el despacho de 
su superior, Pfohl, con una ligera tos, pero con un aspecto 
saludable como hacía años que no tenía. 

Kafka debe haber advertido muy pronto que la refinada 
«política» del instituto en absoluto se debía a consideracio- 
nes tácticas o humanitarias. El hecho de que no se hubieran 
ocupado de él durante casi tres trimestres se lo debía más 
bien al caos organizativo que las crecientes tensiones entre 


* Richard Katz, «En el Café de los Literatos de Praga», Prager Tagblatt, 
11 dej junio de 1918, edición matinal, p. 3. 
* Carta a Max Brod de primeros de abril de 1918. 


1796 


GRIPE ESPAÑOLA, REVUELTA CHECA, MIEDO juDÍO 


checos y germanoparlantes traían inevitablemente consigo. 
Dos días antes de la partida de Kafka hacia Ziirau, el hono- 
rable presidente del Instituto Otto Pfibram (que, a despecho 
desu nombre, era de nacionalidad alemana) había muerto de 
forma inesperada, y los miembros checos de la presidencia, 
que ahora se encontraban de pronto en mayoría, insistieron 
en que sólo un checo podía ser su sucesor. Los germanopar- 
lantes lo rechazaron, y como no podían imponerse con los 
votos dejaron de ir a todas las reuniones de la dirección. El 
Instituto de Seguros operaba ahora, por así decirlo, sin cabe- 
za, los intentos de conciliación continuaron sin éxito duran- 
te meses, antes de que por fin el recién creado Ministerio de 
Previsión Social interviniera, enviara a su casa a la dirección 
y nombrara a un administrador comisario. Bajo una direc- 
ción que sólo se ocupaba de sí misma, el director Marschner 
podía (y tenía que) decidir como le placiera, y en gran me- 
dida sin control alguno, los permisos pendientes... una feliz 
situación para Kafka, y una de las raras ocasiones en su vida 
en que el azar glas circunstancias exteriores actuaron clara- 
mente a su favor. 

Lo que ocurría en el instituto sólo era un síntoma, com- 
parativamente inofensivo, de los cambios que entretanto se 
habían apoderado de la atmósfera de Praga. Dado que la 
ciudad no estaba en condiciones de seguir garantizando el 
abastecimiento de la población—ni siquiera se disponía de 
la cuarta parte de las asignaciones oficiales de pan, ya de por 
sí escasas—, se había impuesto el sálvese quien pueda, y ha- 
bía quienes acaparaban lo más necesario sin pensar en la ley 
ni en la responsabilidad social. Lo único que seguía funcio- 
nando de manera fiable era el «matuteo», y a los pocos que 
podían permitírselo no les faltaba de nada. Pero ¿de dón- 
de venían todas esas mercancías negociadas «bajo mano», 
adónde iban, y quiénes eran los beneficiarios de los espanto- 
sos precios de tanta usura? Éstas eran preguntas que tenían 
una carga cada vez más nacionalista. Los campesinos checos 
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eran los que se estaban llenando los bolsillos, se decía por 
una parte; los alimentos iban a parar a Viena o incluso al Im- 
perio alemán, replicaban los otros. Lo que quedaba desapa- 
recía, supuestamente, en los sótanos de los judíos que se de- 
dicaban al mercado negro, que a su vez eran lo bastante ar- 
teros como para denunciar continuamente a las autoridades 
a la competencia indeseada, sobre todo checa: eso lo sabía 
hasta un niño) 

Sólo era cuestión de tiempo que tales rumores ganaran in- 
fluencia en la política de la calle. Hacía mucho que las huel- 
gas y manifestaciones contra el hambre eran cotidianas en Bo- 
hemia, pero desde 1917 se acumulaban los incidentes en los 
que el objetivo de los ataques no eran «la autoridad» o «los ri- 
cos», sino sencillamente todo el que perteneciera a una n2- 
cionalidad distinta. En las manifestaciones masivas de Pra- 
ga, en las que participaron hasta ciento cincuenta mil per- 
sonas en enero de 1918, esa corriente subterránea aún era en 
gran medida invisible. Pero dos meses después empezaron 
los «tumultos del hambre», inequívocamente dirigidos con- 
tra germanoparlantes y judíos, y que las autoridades a duras 
penas eran capaces de controlar. Ahora se demostraba que en 
absoluto hacían falta refugiados judíos orientales para espo- 
lear el furor antisemita. Porque, aunque su número disminuía 
de continuo, aunque cada vez más refugiados eran devuel- 
tos por la fuerza a sus lugares de origen en Galitzia y Po- 
lonia—con la eficaz asistencia de la comunidad religiosa ju- 
día, que quería librarse de una vez de esos «parásitos»—;! el 


3 Al principio de la guerra, incluso Masaryk había hecho suya la acu- 
sación de que los judíos eran especialmente activos como denunciantes; 
véase Los años de las decisiones, capítulo 31. Aunque este insistente rumor 
no pudo ser confirmado por los expedientes del Gobierno Civil, accesi- 
bles después de 1918, las reacciones vengativas contra los supuestos de- 
nunciantes judíos fueron durante años el desencadenante de los excesos 
antisemitas, sobre todo en los suburbios de Praga. 

1 El concepto fue empleado de manera explícita por un miembro des- 
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resentimiento antisemita se manifestaba de forma cada vez 
más abierta y amenazadora. Las circunstancias en Praga se 
habían vuelto insoportables, se quejaba Selbstwebren agosto 
de 1918; literalmente, ya no se podía dar un paso por la ciu- 
dad «sin encontrarse con esa repugnante expresión de odio 
nacionalista».* 

No se puede reprochar a los Kafka que en tales circuns- 
tancias tomaran la decisión de poner oportunamente a sal- 
vo lo que habían conseguido en más de tres décadas de duro 
trabajo. Desde siempre, la preocupación por sus propieda- 
des les había mantenido en una constante tensión subliminal; 
mejor renunciar a un descanso apremiante que exponer su 
negocio, siquiera por un día, al peligro de la mala gestión o 
la malversación. Pero ahora que su propio personal se unía 
ala gran huelga,‘ ahora que bajo sus ventanas del Altsádter 
Ring se apiñaba cada vez más gente y cada vez con más fre- 
cuencia, ese nerviosismo temeroso recibía nuevo alimento. 
¿Quién les garantizaba que los saqueos que de momento sólo 
se producían en busca de alimentos y carbón no iban a ex- 
tenderse pronto a otros sectores? Que los comerciantes ju- 
díos serían las primeras víctimas era algo tan obvio y prede- 
cible que no hacía falta justificarlo. 

Hermann y Julie Kafka decidieron poner fin a su carre- 
ra empresarial, abandonar cuanto antes la tienda e invertir 
todo el capital acumulado en valores estables, es decir poco 
llamativos. En enero de 1918 adquirieron una gran casa mo- 


tacado de esa comunidad, que exigió que «las autoridades procedieran 
con toda severidad contra los parásitos». Citado en Welling [2003:203]. 

BR. «Odio alrededor», Selbstwebr, año 12, vol. 31 (16 de agosto de 
1918), p. 1. En ese momento vivían ya en Praga menos de seis mil refugiados 
judíos, lo que suponía un descenso de unos dos tercios. 

€ El 18 de enero de 1918, y probablemente también al día siguiente, la 
mercería permaneció cerrada, dado que todos sus empleados participaron 
en una huelga general (carta de Irma Kafka a Ortla Kafka del 18 de enero 
de 1918). 
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derna de alquiler en la Bílekgasse 4, en la que sobre todo vi- 
vían checos. El precio de compra ascendió a medio millón de 
coronas, y era de notar el orgullo de los nuevos caseros, que 
durante semanas no hablaban de otra cosa y discutieron con 
apasionamiento un extenso reglamento para la casa. El ele- 
vado coste del traspaso fue cubierto por la venta del nego- 
cio familiar a un pariente de Julie, Bedřich Löwy, que al pa- 
recer creía que podría nadar dentro de la corriente teniendo 
un nombre checo, y que por tanto era un poco menos pesi- 
mista, Los Kafka permanecieron aún unos meses más, para 
despedirse de la obra de su vida, y el 15 de julio la responsa- 
bilidad pasó definitivamente a Löwy. 

Pese a que estaba al corriente de los acontecimientos de 
Praga, Kafka, al volver de Ziirau, tenía motivos para sor- 
prenderse de lo profundamente que la erosión social había 
penetrado en la vida cotidiana: peleas diarias entre estudian- 
tes de bachillerato checos y germanoparlantes, furiosas ma- 
nifestaciones de hosteleros que ya no tenían nada que ofre- 
cer asus huéspedes, evacuaciones de niños desnutridos, días 
sin tranvías ni trenes de pasajeros, disputas a voz en cuello 
ante los quioscos que entregaban las «cartillas de fumador», 
ocasionales apedreamientos en los suburbios de desvalidos 
funcionarios... Era una imagen social deformada de la ciu- 
dad que había dejado ocho meses antes. Mientras fuera ca- 
paz de trabajar, no había modo de escapar de esa sociedad 
de lobos. Arreglárselas, esperar estoicamente el final de la 
guerra... no había otras opciones a la vista; ni la rápida pu- 
blicación de los relatos de Un médico rural, ni siquiera un 
improbable éxito literario habría podido ya cambiar nada. 
Kafka tuvo que abandonar el plan de buscar una vivienda 
nueva y conservar de ese modo un mínimo de independen- 
cia: el temor a otro invierno de guerra en estancias mal calen- 
tadas—¿de dónde sacar el carbón?—era demasiado gran- 
de, demasiado alto el riesgo de quedar expuesto a una nue- 
va hemorragia. Quedaba el regreso a la casa de los padres, 
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Franz Kafka, finales de 1917. (© Archiv Klaus Wagenbach). 


Enel campo, en Zürau, 1917; de derecha a izquierda, Kafka, su secreta- 
ría, Julie Kaiser, Ottla, la prima Irma, la criada Mařenka. 
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Postal a Ottla Kafka, diciembre de 1918. 


Ein Landarzt. 


Ich war in großer Verlegen- 
heit: eine dringende Reisestand | 
mir bevor; ein Schwerkranker 
wartete auf michin einem zehn 
Meilen entfernten Dorfe; star- 
kes Schneegestöber füllte den 


[6] 


Del volumen Un médico rural, Kurt Wolff Verlag, 1920. (© Stroemfeld 
Verlag). 


weiten Baum zwischen mirund 
ihm; einen Wagen hatte ich, 
leicht, großräderig, ganz wie er 
für unsere Landstraßen taugt; 
in den Pelz gepackt, die Instru- 
mententascheinderHand,stand 
ich reisefertig schon auf dem 
Hofe; aber das Pferd fehlte, das 
Pferd. Mein eigenes Pferd war 
in der letzlen Nacht, infolge der 
Uberanstrengung in diesem 
eisiger: Winter, verendet; mein 
Dienstmädchen lief jetzt im 
Dorf umher, um ein Pferd ge- 
liehen zu bekommen; aber es 
war aussichtslos, ich wußte es, 
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Del manuscrito en limpio de Carta al padre, noviembre de 1919. 
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Milena Jesenská, 1915. (O Archiv Verlag Neue Kritik). 


Kafka y otros huéspedes del sanatorio; de pie, al fondo, Robert Klopstock. 


Disposición testamentaria de Kafka, otoño-invierno de 1921. 


Kafka en Spindlermiihle, enero-febrero de 1922. 
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Del manuscrito de la novela El castillo. 
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Boceto de carta en hebreo de Kafka a Puah Ben-Tovim. 
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Franz Kafka, 1921. (© Archiv Klaus Wagenbach). 
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Primera edición de Un artista del hambre, que incluía cuatro narracio- 
nes de Kafka, noviembre de 1924. (© Archiv Klaus Wagenbach). 
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SJEISCHER 


Folleto editorial, 1950. Esta última foto de Kafka fue hecha probable- 
mente en septiembre de 1923 en los grandes almacenes Wertheim, en 
Berlín. 
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por difícil que fuera esa decisión después de los recientes 
enfrentamientos. Kafka decidió escribir una carta prepara- 
toria a su padre (que por desgracia no nos ha llegado), pero 
la conversación sincera había sido desde siempre la peor es- 
trategia para mejorar el ambiente dentro de la familia. Una 
vez más, el patriarca anduvo varios días tronando en la tien- 
da y descargando sobre sus empleados lo que ya no se atre- 
vía a decir a su propio hijo.” 

En Praga, Kafka echaba de menos sobre todo a su her- 
mana, su ingenuidad, el alivio que su presencia le aportaba. 
Ella no compartía la tendencia analítica ni los oscuros pensa- 
mientos en torno a la muerte de su hermano; en cambio, ocu- 
fría que en su proximidad él se dejara llevar por un humor 
directamente infantil y alegre, se metía con ella, la molesta- 
ba en sus pocos minutos libres...* Eso no solía permirírselo 
nisiquiera con sus más íntimos amigos de Praga, con los que 
de hecho empleaba un tono totalmente distinto. Max Brod 
se sintió muy afectado cuando Kafka le dijo que las amista- 
des en modo alguno formaban parte de la sustancia irrenun- 
ciable de su vida, y que, por tanto, estaba decidido a retirar- 
seaún más y cortar los pocos lazos que le quedaban, Era un 
nuevo incremento de su purismo que, le parecía a Brod, ad- 
quiría poco a poco formas hostiles a la vida. 


7 Tan sólo sabemos de la existencia de esa carta—escrita más o menos 
una semana antes de la partida de Kafka de Zúrau—a través de una carta 
de Irma en la que se queja «de la que Franz ha armado con su carta a su 
padre» (Irma Kafka a Ottla Kafka, 25 de abril de 1918). Dos días después, 
Ottla escribe a su amigo Josef David: «Vuelvo a entenderme bien con mi 
hermano, estoy contenta de que no se interponga nada entre nosotros». 
Eso podría indicar que también hubo diferencias de opinión con Ottla so- 
bre el tono y contenido de la carta. 

* El 18 de marzo de 1918, Ottla escribe a Josef David: «no me dejan 
escribir, sobre todo Franz, ya sabes, es mi habitación y podría echarlos, a 
mi hermano y a la chica [una de las criadas]. pero él promete que se esta- 
rá callado, y además estoy contenta cuando él está contento» (citado en 
Binder 1968:443). 
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Kafka no cumplió, sin embargo, esa decisión de hacer ra. 
bula rasa social... probablemente necesitaba alguna expec- 
tativa concreta, algo seguro a lo que agarrarse para justificar 
un paso tan extremo. Así que la cosa quedó en los habituales 
paseos, ocasionales excursiones en grupo y el baño común en 
el Moldava. De alguna manera, Kafka logró salvar en su exis- 
tencia de Praga el nuevo fermento de lo «rural», quese había 
convertido para él en expresión de la auténtica vida: empe- 
zó a pasar su tardes libres en el Instituto de Pomología, Viti- 
cultura y Horticultura, que estaba situado al norte de Praga, 
vecino al palacio barroco de Troja, y con una amplia vista so- 
bre la ciudad. Allí se ofrecía desde hacía poco instrucción en 
horticultura, una vía de formación continua que desde luego 
requería explicación en un funcionario directivo de treinta 
y cinco años. Pero no era nada que afectara al honor querer 
saber cómo se organizaba profesionalmente un huerto—mu- 
chos que pasaban hambre querían saberlo ahora—., y un pre- 
texto como éste ya le había prestado buenos servicios a Kafka 
unos años antes, en el huerto Dvorský. 

En aquel entonces él había considerado el trabajo en el 
huerto como algo terapeútico—«nerviosismo», era la pala- 
bra con la que se justificaban las costumbres más extravagan- 
tes—, y se había limitado a seguir las recomendaciones de la 
medicina natural, que daba por bueno casi cualquier movi- 
miento físico con tal de que se hiciera a cielo abierto. Entre- 
tanto, claramente bajo el influjo de lecturas sionistas, la ac- 
tividad física se había convertido para él en un fin moral, en 
una cuestión de estilo existencial, y sobre todo la cuidadosa 
atención que exigía el trabajo con las plantas era uno de los 
logros que quería mantener tan puros como le fuera posible. 
Con todas sus consecuencias sociales. Incluso las dos sema- 
nas de permiso normal que aún le correspondían no las utili- 
zó en modo alguno para la cura que le habían prescrito, sino 
para seguir su formación hortícola: en septiembre de 1918, 
Kafka trabajó en el centro de formación de unos grandes vi- 
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veros de Turnau (Turnov), en el norte de Bohemia, y no tuvo 
la sensación de estar renunciando a comodidad alguna. 

Es fácil imaginar que tampoco esta extraña decisión dejó 
de provocar reparos de sus padres y amigos. Y había que 
estar contento de que a Kafka no se le hubiera ocurrido la 
idea de volver a Ziirau. La granja se estaba haciendo insos- 
tenible, y cuando Ottla pasaba por Praga durante unas ho- 
ras—lo que ocurría cada vez menos—, a la familia y entre- 
tanto también a su hermano les parecía la viva imagen de 
una luchadora desesperada. Ottla estaba enflaquecida, ago- 
tada, decepcionada. Ya no había forma de conseguir legal- 
mente semillas y forraje, y nadie en el pueblo esperaba con- 
tar con ayuda administrativa desde que la terrible crisis ali- 
mentaria había agotado las últimas reservas estatales en los 
centros industriales bohemos más próximos. De hecho, ha- 
bía sido preciso pedir su intervención al Imperio alemán 
para evitar la muerte masiva por hambre. Y los alemanes 
salieron al quite: harina a cambio de ayuda armada, era el 
nuevo lema. Pero naturalmente esos suministros no llega- 
ban a Ziirau, porque allí vivía gente que de alguna manera 
se autoabastecía. 

El proyecto de Ziirau había perdido su sentido, e inclu- 
so Irma, admiradora y simpatizante del empeño de Ottla, le 
aconsejaba ahora interrumpir lo antes posible el desespe- 
rado experimento. Allí ya no había nada que ganar; final- 
mente, también tuvo que aceptarlo así Karl Hermann, que 
en agosto visitó su granja y se puso rápidamente de acuerdo 
con Ottla en liquidar toda la explotación en el plazo de uno o 
dos meses. Alivio entre los Kafka: era la señal que los padres 
llevaban meses esperando, y una buena ocasión, creían, para 
devolver a Ottla al carril correcto: retorno a Praga, inscrip- 
ción lo más rápida posible en una escuela de economía do- 
méstica, nueva citación de la casamentera... Pero se equivo- 
caban. Lo que había hecho desesperar a Ottla no había sido 
ni la dureza del trabajo en el campo ni el deficiente abasteci- 
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miento, que no podía durar eternamente, sino el miserable 
trabajo sin perspectivas un día tras otro, la imposibilidad de 
avanzar en tales circunstancias, de aprender algo, de crear- 
se opciones profesionales. No, su camino no llevaba a Pra- 
ga, de eso no se podía ni hablar con Ottla. Era la formación 
agrícola, planeada desde hacía mucho y aplazada una y otra 
vez, la que ahora estaba en su agenda, y la que finalmente le 
daría el anhelado estatus profesional. Precisamente ésa era 
también la opinión de su hermano, que enseguida empezó a 
recabar información en el Instituto de Seguros y a enviar una 
circular a los directores de las escuelas agrarias. Budweis en- 
traba en consideración; Tetschen, la gran escuela de horti- 
cultura de Klosterneuburg, cerca de Viena... La elección no 
era sencilla, en parte porque se exigía graduado escolar o am- 
plios conocimientos previos que Ottla no podía aportar, y en 
parte porque las mujeres sólo eran admitidas como oyentes, 
sin derecho a examen. Por fin, Kafka le recomendó presen- 
tarse—iba a ser la primera mujer en hacerlo—en la Escue- 
la Agrícola de Invierno de Friedland, y para aliviar el temor 
de su hermana a una renovada dependencia, le ofreció asu- 
mir temporalmente los gastos de su formación, con lo que 
por lo menos se dejaba a los padres sin argumentos. Natu- 
ralmente, esto no hizo sino atizar el enfrentamiento en tor- 
no a la terquedad de Ottla y la irresponsabilidad de Franz, y 
habría podido conducir a una ruptura duradera si no se hu- 
biera producido un acontecimiento de dimensión totalmen- 
te distinta, un acontecimiento que forzó una paz cuando me- 
nos exterior y que durante algunas semanas unió a la familia 
en torno a un pavor común. 


Personas hasta ahora sanas y vigorosas se quejan de pronto de ago- 
biantes dolores de cabeza, dolores en todos los miembros, nariz 
obstruida, constipado seco, falta de apetito, sensación de calor uni- 
da a leves escalofríos, y sobre todo un gran abatimiento. Pronto se 
presenta una sensación de sequedad, un picor en la garganta con 
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pequeñas molestias al tragar y algo de ronquera, al mismo tiempo 
suele presentarse una tos torturante, que agota, que extenúa a los 
enfermos...’ 


Ya no se trataba de una gripe común. Eran los síntomas 
deuna enfermedad que iba a convertirse en una pandemia de- 
vastadora, que abarcaría todo el globo terráqueo. Y con una 
rapidez que hizo que la masiva infección se declarase como 
una catástrofe natural, y desbordó enseguida los sistemas de 
protección social e higiénica. A finales de septiembre se co- 
nocieron los primeros casos; en la primera semana de octu- 
bre murieron unas doscientas personas en cada una de las me- 
trópolis, Viena y Berlín; a mediados de octubre ya eran dos- 
cientas al día. Teatros y cines cerraron, el principio de curso 
fue aplazado en todas las universidades, las autoridades Ila- 
maron a evitar en lo posible las acumulaciones de personas. 
Pero era demasiado tarde. Más del quince por ciento de la 
población fue infectada por la llamada «gripe española»,'” y, 
mientras se llenaban los depósitos de cadáveres, había que 
cerrar secciones de los hospitales en las que ya no quedaba 
un sólo médico o enfermero sano. 

Sin embargo, lo que inspiraba temor no era sólo el incon- 
trolable riesgo de contagio (con un período deincubación de 
uno o dos días) y el rápido ritmo con el que la epidemia pasa- 
ba de un barrio al próximo, de una región a otra. Más aterra- 
dora aún era la súbita furia con la que tumbaba en toda regla 
alos infectados. Los dolores en los miembros aumentaban 
con mucha rapidez, la lengua se ponía gris, la temperatura 
corporal alcanzaba a menudo valores extremos en sólo una o 


? Elias [1926:55-56). 

' Los conceptos «enfermedad española» y «gripe española» sólo co- 
braron carta de ciudadanía, al parecer, porque la prensa española, que no 
estaba sometida a censura de guerra, fue la primera en informar en detalle 
de la epidemia. También el rey español Alfonso XIII enfermó. 
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dos horas. Y circulaban historias de personas que por la tar- 
de habían sido vistas del mejor humor y al mediodía siguien- 
te ya estaban en uno de los ataúdes fabricados a toda prisa, 

Y sin embargo, la gripe española no era mortal per se. 
Quien podía permitirse descansar al sentir los primeros sín- 
tomas y cuidarse durante el tiempo suficiente tenía una ex- 
pectativa de supervivencia del 97%... suponiendo que no 
hubiera complicaciones y, sobre todo, no se declarase una 
neumonía. Pero ninguna epidemia de gripe conocida había 
traído consigo tantas neumonías de tan mala evolución, la 
mayoría de ellas ya al tercer o cuarto día de enfermedad, 
Las cifras de mortandad notificadas por las distintas clínicas 
eran terribles, los pacientes se desangraban y se ahogaban. 
Y afectaba precisamente a los que parecían más sanos y más 
vitales. Quien tenía entre veinte y cuarenta años podía pre- 
pararse para lo peor," 

A Kafka le tocó el turno en el punto culminante de la ola, el 
lunes 14 de octubre. El médico, doctor Heinrich Kral, cons- 
tató más de cuarenta grados de fiebre ya a mediodía. Auscul- 
tó los pulmones de Kafka sin poder descubrir nada inquie- 
tante, y como su paciente le había ocultado el apenas cura- 
do «catarro pulmonar apical», el resultado podía estimarse 
doblemente feliz, Cabe imaginar que Kafka quería someter 
a ese médico a un pequeño examen, pero también es posible 
que empezase ya a subestimar el riesgo. Porque los síntomas 
de la tuberculosis—sobre todo la respiración entrecortada, 
la tos constante y el sudor nocturno—habían desaparecido 


* Hasta hoy sigue sin haber una explicación concluyente de este fenó- 
meno, estadísticamente documentado. Por aquel entonces se sospechaba 
que las personas entradas en años, que ya habían vivido la ola de gripe de 
1889, habían quedado inmunizadas. Hoy se supone que muchos casos 
de muerte fueron provocados por una violenta reacción autoinmune, de 
manera que, paradójicamente, los pacientes bien alimentados de mediana 
edad, cuyo sistema inmunológico reaccionaba de modo más vital, eran los 
más amenazados. 
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poco a poco en verano, incluso el profesor Pick había habla- 
do de un «muy buen» estado de los pulmones, y el trabajo 
en la huerta de Turnau le había sentado bien. Lo peor pare- 
cía superado. 

Sin embargo, eso no conseguía tranquilizar a nadie, y me- 
nos que nadie a la madre, que ya el primer día en que Kafka 
sucumbió a la fiebre fue presa del pánico y rompió a llorar 
una y otra vez. Fue una feliz coincidencia que Ottla—que ya 
se había despedido de Zürau—pasara algunas semanas en 
Praga hasta el comienzo de su curso. Fue, al parecer, la úni- 
ca que conservó la cabeza fría y estuvo en condiciones de to- 
mar enérgicamente las riendas de los asuntos de su hermano. 
Informó a sus superiores de la situación, y sin duda ella fue 
también la que mantuvo al círculo de amigos más íntimo al 
corriente durante las semanas que siguieron; porque, natu- 
ralmente, Kafka ya no podía recibir visitas. Pronto tuvo tam- 
bién que soltar el lápiz. Tenía «un poco de fiebre» y estaba en 
cama, anunció a Brod poco antes de declararse la enferme- 
dad, y tenía que renunciar a las siguientes horas de hebreo 
en común.” Éste fue su último mensaje durante casi un mes. 

Porque ahora venía lo que más temían todos: la neumo- 
nía. Sabemos poco acerca de su desarrollo—nadie en la fa- 
milia tenía motivos para levantar acta de esta catástrofe—, 
pero es probable que Kafka, como casi todos los pacientes 
en su situación, tosiera sangre nuevamente, y esta vez duran- 
tesemanas. Su fiebre alcanzó valores que tienen que haber 
asombrado al médico que acudió corriendo: se supone que 
superó los cuarenta y un grados.” Con esto, Kafka entró en 


* Carta a Max Brod de mediados de octubre de 1918. 

° En una carta a su superior Eugen Pfohl del 25 de noviembre de 1918, 
Kafka llega a escribir: «hasta cuarenta y dos de fiebre». Los informes clí- 
nicos contemporáneos indican que la fiebre solía estar entre los treinta y 
nueve y los cuarenta grados. Apenas se mencionan casos en los que se su- 
perase los cuarenta y uno, por lo que el curso de la neumonía de Kafka fue 
inusual incluso ante el trasfondo de la epidemia. 
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el umbral del delirio, en el que había que contar con la po- 
sibilidad del fallo orgánico en cualquier momento. Brod es- 
cuchó horrorizado que su amigo estaba «casi deshauciado» 
por los médicos: al parecer, se había alcanzado ya un punto 
de crisis en el que el optimismo se había vuelto insostenible. 

De hecho, la medicina convencional no sólo estaba inde- 
fensa ante la gripe española—cuyo agente, el virus HIN1, no 
fue identificado hasta ochenta años después—, sino que tam- 
poco tenía prácticamente nada que oponer a las neumonías 
masivas. Se administraban sobre todo antipiréticos como la 
aspirina, el piramidón y la quinina, en caso de insuficien- 
cia respiratoria se inyectaba alcanfor, y además cada clínica 
experimentaba con recursos propios (adrenalina, electroco- 
largol, neosalvarsán, cloruro de mercurio...), sin conseguir 
efectos significativos. Por eso carece de importancia lo que 
el doctor Kral anotase en su talonario de recetas. Sin embar- 
go, es evidente que la menor sobrecarga suplementaria—por 
ejemplo el traslado a un hospital —habría significado para 
Kafka la muerte segura, y que la única protección eficaz de 
la que disponía era el cuidado intensivo en su casa. Pronto 
fue trasladado al dormitorio de sus padres, mucho más con- 
fortable; los matuteros procuraron la dieta necesaria; unas 
criadas sin miedo, una higiene concienzuda, y hubo un parte 
médico todos los días. Fue el bien acolchado estatus social de 
la familia el que en última instancia hizo posible escapar por 
muy poco de la muerte... y muy pronto Kafka tuvo que dar- 
se cuenta con espanto del agobiante debe en su cuenta quese 
le había cargado nuevamente coso hijo en aquel terrible oto- 
ño de 1918. Sólo hubo un verdadero consuelo: no había con- 
tagiado a nadie. Y eso era en sí mismo un pequeño milagro. 


La gripe española, cuya segunda y con mucho más fuerte 
oleada amainó en la primavera de 1919, tan inesperadamen- 
te como había venido, se considera hoy un acontecimiento 


1808 


GRIPE ESPAÑOLA, REVUELTA CHECA, MIEDO juUDÍO 


histórico mundial. Por una parte, debido al enorme número 
de víctimas: más de veinte millones de personas sucumbie- 
ron a la pandemia. Sin duda las poblaciones de Asia y África 
fueron proporcionalmente las más afectadas, pero también 
en Estados Unidos y en Europa la infección se convirtió en 
una catástrofe social y demográfica. 

Por otra, en cambio, la gripe apareció en un momento his- 
tóricamente significativo y—por así decirlo—a espaldas de 
sus contemporáneos la gripe y la política entablaron múlti- 
ples relaciones, que nadie podía ver porque nadie estaba in- 
formado de manera fiable. Hoy resulta extraño que en mu- 
chos periódicos la mortandad masiva sólo apareciera en la 
tercera página de los periódicos, parece incomprensible que 
no se decretara de inmediato la obligación de notificar la 
enfermedad, inconcebible que un ministro de Sanidad aus- 
tríaco creyera poder calmar a la población con la promesa 
de tres toneladas de aspirina.'* Pero ¿qué otra cosa iba a de- 
cir? La gripe era terrible, sin duda, pero quizá la semana si- 
guiente ya todo estuviera superado. El desplome de los fren- 
tes militares, el agotamiento de los recursos económicos, los 
motines por el hambre y la amenaza de guerra civil eran in- 
comparablemente peores, porque era imposible prever sus 
consecuencias a largo plazo. Por no hablar de que unas me- 
didas higiénicas que abarcaran todo el país presuponían un 
monopolio indiscutido de la fuerza, o al menos la autoridad. 
Pero precisamente ahora, cuando por vez primera se hubie- 
ran podido prohibir las grandes asambleas con argumentos 
razonables, el espacio público había escapado al control del 
Estado. Las manifestaciones y las marchas nacionales se ha- 
bían convertido en hot spots, en los que se hacía Historia... 
y en absoluto con un pañuelo delante de la boca. 

La gripe española fue percibida como una catástrofe limi- 
tada ante el telón de fondo de una mucho más amplia, y en 


"7 Véase Prager Tagblatt, 1o de octubre de 1918, p. 3. 
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consecuencia fue desdeñada tan pronto se manifestaron los 
primeros signos de mejora. Aceptar la muerte de los otros 
sin impedirla, sin tener verdadera conciencia de ella, ya no 
era nada especial. ¿Ácaso no morían muchas más personas 
de hambre que de gripe? Los políticos negaban con vehe- 
mencia que la censura ocultara las cifras concretas, pero ésa 
era la verdad. Y tampoco se trataba ya de si el hambre o la 
gripe o ambas a la vez debilitaban la combatividad y volun- 
tad de resistencia de los soldados, se había vuelto indiferen- 
te que los hospitales militares estuvieran simplemente llenos 
o ya miserablemente abarrotados. Los ejércitos de las poten- 
cias centrales no sólo estaban debilitados, estaban en las úl- 
timas: ya no había repuestos de armas útiles, ni vehículos, ni 
combustible, ni víveres. Desde abril se estaban produciendo 
motines entre prisioneros de guerra retornados que no que- 
rían volver a las trincheras, apenas era posible hacer avanzar 
a los soldados del frente occidental. La marina alemana se 
resistía a obedecer. Los soldados austríacos, húngaros, che- 
cos, que un año antes habían roto juntos las líneas italianas 
en la duodécima y última de las batallas del Isonzo, se vol- 
vían a casa por su cuenta. 

En estas circunstancias, el solapamiento de epidemia y cri- 
sis política podía adoptar las formas más extrañas. La gripe 
actuaba como gran igualador, embalsaba, por así decirlo, la 
corriente histórica y con eso ella misma ganaba connotacio- 
nes históricas. Martin Buber, por ejemplo, sufrió una neu- 
monía en el preciso momento en que la atención de todo el 
entorno sionista estaba puesta en él, porque muchos adeptos 
esperaban que tras la conclusión de la paz se haría cargo en- 
seguida de los problemas prácticos de la Palestina liberada. 
Pero Buber, siguiendo el consejo médico, decidió cuidarse y 
retirarse de la vida pública por algún tiempo. También a su 
amigo de muchos años Gustav Landauerle ocurrió lo mismo: 
el destacado pacifista y socialista, que casi desde el principio 
de la guerra había esperado de manera febril el final del ré- 
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gimen guillermino, pasó los primeros y decisivos días de su 
caída encadenado a la cama, y luego se movía por Múnich, 
capital de la recién instaurada República de Baviera, asedia- 
do por dolores en los miembros. 

Muchos de quienes querían vivir el gran momento históri- 
co, el fin de un infierno de cuatro años, la caída de un régimen 
manchado de sangre, la llegada de una nueva época, queda- 
ron condenados al papel de simples espectadores. En la exis- 
tencia de Kafka, esta contradicción entre cuerpo e Historia 
seelevó a una paradoja casi insuperable. Porque en el otoño 
de 1918 precisamente el Altstádter Ring—ese barrio dema- 
siado familiar, orlado de fachadas burguesas, del que cono- 
cía cada adoquín y casi cada rostro que pasaba a su lado— 
se convirtió en escenario de la política mundial. Y Kafka es- 
taba en una butaca de palco. Quizá se acordó de agosto de 
1914, cuando «con mirada irritada» observaba desde el ter- 
cer piso las marchas belicistas, con su demagógica puesta en 
escena. Esta vez, todo era distinto. No había gritos triunfa- 
les, ni grandes discursos. Directamente al pie de su ventana 
se tomaban decisiones. 

Así fue desde el primer día de su gripe. Aquella mañana, 
la familia fue despertada por ruidos inusuales, entrechocar 
de armas y gritos que daban órdenes. Cuando corrieron las 
cortinas, se ofreció a sus miradas una visión que inspiraba 
miedo: compañías enteras con equipo de campaña salían de 
la oscuridad de las calles laterales y empezaban a cortar sis- 
temáticamente el Altstädter Ring. Había además gendarmes, 
en número inusual. Si se miraba desde las ventanas orienta- 
das a la mal iluminada Niklasstrasse, se veían los contornos 
de soldados que se atrincheraban detrás de ametralladoras y 
cajas de munición. Las embocaduras de sus armas estaban di- 
rigidas hacia la salida de la ciudad, hacia todo el que se acer- 
case al Ring. ¿Qué había ocurrido? 

Era el miedo a la revolución el que había puesto en alerta 
ala cadena de mando militar, y ese miedo era justificado. Por- 
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que el Národni Výbor, el Comité Nacional en el que se ha- 
bían reunido todos los partidos checos, había decidido or- 
ganizar el 14 de octubre manifestaciones masivas en toda 
Bohemia. Las protestas iban dirigidas ante todo contra la ca- 
tastrófica situación del abastecimiento, cuya responsabili- 
dad se atribuía a Viena y su notoria preferencia por los terri- 
torios habitados por germanoparlantes. Pero los dos parti- 
dos de izquierda representados en el Národni Výbor ya no 
se conformaban con protestas verbales. Planeaban una huel- 
ga general, y llamaban a los trabajadores de los suburbios de 
Praga a concentrarse ese día en el centro. «Según las octa- 
villas encontradas—comunicaba un informante del mando 
militar—, existe la intención de proclamar un Estado checo 
independiente desde el balcón del Ayuntamiento de Praga y 
de las casas consistoriales de los pueblos cercanos».'* Se tra- 
taba de alta traición. Aunque se supiera que ésa (aún) no era 
la línea oficial del Comité Nacional, se trataba de la amena- 
za concreta de un golpe de Estado que, una vez puesto en 
marcha, arrastraría consigo a los burgueses moderados che- 
cos. Se trajeron a toda prisa batallones de refresco, y mien- 
tras en los pueblos de alrededor se desplegaban ya, esperan- 
zadas, las banderas rojas, el gigantesco despliegue militar 
dispersaba sin esfuerzo a los grupos de manifestantes y cu- 
riosos que a pesar de todo se habían atrevido a llegar hasta 
la Wenzelsplatz y el Altstádter Ring. La situación en las ciu- 
dades de provincia también fue controlada con rapidez, Tan 
sólo en Strakonitz (Strakonice), al sur de Bohemia, un poli- 
cía auxiliar llamado Karl Kraus había proclamado la Repú- 
blica Checoslovaca. Por descuido, según afirmó al día si- 
guiente ante el tribunal. 

No hay duda de que Kafka, en cuanto podía mantenerse 
en pie aquella mañana, siguió con emoción los acontecimien- 
tos en el Altstádter Ring. Vio que todas las tiendas se man- 


"5 Citado en Plaschka et al. [1974:1451. 
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tenían cerradas, y tampoco se oían los sonidos familiares de 
los tranvías. Una calma que no era dominical, sino amenaza- 
dora. Se esperaban los disparos, y circulaban tremendos ru- 
mores. Pero por la tarde el cordón fue levantado de impro- 
viso, y tras los soldados que se retiraban se oyeron risas re- 
lajadas. Los checos sabían que ya no habría muchas demos- 
traciones de fuerza austrohúngaras de ese tipo, e incluso el 
Prager Tagblatt hablaba al día siguiente, sin ser censurado, 
de la «liquidación del viejo Estado», que no obstante debía 
«producirse con total calman "7 

El momento llegó dos semanas después, y esta vez no fue- 
ron necesarias octavillas ni directrices políticas. Bastó una 
chispa retórica, menos aún: un insignificante malentendido, 
para poner fin para siempre a casi cuatro siglos de dominio 
de los Habsburgo en Praga y Bohemia. Entretanto, el últi- 
mointento del emperador Carlos de evitar la disgregación de 
Austria-Hungría había fracasado: su lamentable manifiesto 
del 16 de octubre, en el que prometía «a todos mis pueblos» 
la instauración de un Estado federal con amplia autonomía 
para todas las nacionalidades, ya recordaba demasiado a las 
concesiones tardías de un acusado que, en situación deses- 
perada, busca circunstancias atenuantes. La oferta de Car- 
los había quedado muy superada por los hechos políticos, y 
tampoco el presidente estadounidense, Wilson, el verdade- 
ro destinatario de la proclamación, tenía ya ningún interés 
en entablar conversaciones con un régimen manifiestamen- 
te encaminado a la decadencia. Como entretanto divisiones 
enteras del ejército austrohúngaro se negaban a obedecer, e 
incluso los soldados estacionados en la capital se reclamaban 


'ó ¿Experiencias de un día», Prager Tagblatt, 15 de octubre de 1918, 
p.1. El gobernador militar de Praga, Eduard von Zanantoni, anotó en sus 
recuerdos de guerra que de Viena habían llegado instrucciones de evitar 
el derramamiento de sangre en el centro de Praga (manuscrito, p. 464, 
Archivo de Guerra de Viena). 
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ya miembros de sus «propios» Estados nacionales, a Carlos 
no le quedó otro remedio que ofrecer a los Aliados negocia- 
ciones incondicionales para un armisticio... incondiciona- 
les, es decir: sin tener en cuenta si los «hermanos de armas» 
alemanes querían proseguir o no la guerra. 


El 28 de octubre de 1918, sobre las diez y media de la maña- 
na, ante el edificio de redacción en Praga de Národni poli- 
tika (Política popular”), el periódico checo más importante, 
fue arracimándose una multitud creciente. La causa era un 
tablero en el que, en grandes letras rojas, podía leerse una 
única palabra: Příměří, “armisticio”. La pesadilla había ter- 
minado. Pero ¿era fiable la noticia? Durante veinte minutos, 
los transeúntes congregados por azar miraron con fijeza el 
cartel, discutieron animadamente. Luego salió un empleado 
del periódico y cubrió el letrero con un texto más largo, que 
enseguida fue leído en voz alta por los más próximos. Era la 
comunicación oficial del Ministerio de Exteriores austríaco, 
el texto literal de la «Nota Andrássy», que había sido remi- 
tida la noche antes al presidente Wilson a través de la neu- 
tral Suecia. En ella se hablaba abiertamente de armisticio, e 
incluso, entre líneas, del derecho de los checos a la autono- 
mía. Eso bastó. Se alzó un ruido inmenso, resonaron cánti- 
cos, más gente acudió corriendo desde todos los callejones, 
y finalmente en las ventanas de la redacción se desplegaron 
las banderas rojiblancas que estaban preparadas desde hacía 
mucho. Sin duda algunos circunspectos intuían que el entu- 
siasmo era un poco prematuro; strícto sensu, era un malenten- 
dido, porque la guerra continuaba, la sutil diferencia entre 
un armisticio tan sólo ofrecido y uno ya firmado marcaba, 
para más de uno que estaba en el frente, la diferencia entre la 
vida y la muerte. Pero en Praga eso ya no le interesaba a na- 
die. Kde domov mkíáj?, preguntaba la canción de los checos, 
el posterior himno nacional, que aún resonaría incontables 
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veces aquel día memorable. ¿Dónde está mi hogar, mi casa? 
La pregunta parecía al fin respondida. 

En la vivienda de los Kafka—en la que una persona tam- 
bién luchaba por su existencia, aunque de forma muy dife- 
rente—, los acontecimientos de la jornada se anunciaron en 
primer lugar por un ruido lejano e impreciso. Era la multi- 
tud que, como si se hubiera puesto de acuerdo, se encamina- 
baala Wenzelsplatz. Algunos grupos corrían por el Altstád- 
ter Ring, se oían gritos: «¡Viva Masaryk!», «¡Viva Wilson!», 
«¡Abajo los Habsburgo!», y—parecía que soñaban—en me- 
dio de esa masa que se engrosaba corrían soldados e incluso 
oficiales, tiraban a la calle sus charreteras, se arrancaban las 
insignias de las gorras. El dique se había roto, los militares 
checos desertaban: sin duda un momento de peligro para los 
judíos germanoparlantes, un momento en el que era mejor 
esperar tras las puertas cerradas. En cualquier caso, podían 
enviar al personal checo a la Wenzelsplatz para saber si ame- 
nazaba un pogromo. No, todo transcurría de forma casi apa- 
cible, entre risas y cánticos se desmontaban las águilas bicéfa- 
las para sustituirlas por banderas checas y estadounidenses, 
searrancaban o tachaban los carteles de las empresas alema- 
nas, se «insultaba» o simplemente se tomaba del brazo a los 
oficiales que se resistían, y ya nadie temía a las ametrallado- 
ras montadas a toda prisa ante el café Rococó. En el plazo de 
una o dos horas ya se habían congregado en la Wenzelsplatz 
miles de personas, ya no cabía pensar en despejarla por la 
fuerza. Y el Comité Nacional checo, casi tan sorprendido por 
los acontecimientos como la jubilosa población, proclamó 
sin impedimento alguno el Estado autónomo checoslovaco. 

Luego, entrada la tarde, se encendieron—por primera vez 
desde hacía meses—todas las farolas de gas disponibles, la 
ciudad se iluminó como en tiempos de paz, cabalgatas con 
farolillos cruzaban las plazas bajo una incipiente llovizna, y 
la familia Kafka—-que sin duda se había pasado horas detrás 
de sus ventanas—siguió desde Altstádter Ring, con acelera- 
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ción histórica, por así decirlo, la caída de una desvalida gran 
potencia: por la tarde, bayonetas bajas, cornetas militares, 
hombres indignados que gritaban a los soldados húngaros y 
rumanos que habían acudido y que ya se encogían de hom- 
bros... y poco después pesados trípodes, gigantescos rollos 
de película, cámaras checos que captaban las imágenes del 
día, ilustraciones de un futuro mito fundacional checo. Por 
fin, el familiar grito que durante cuatro años les había sobre- 
saltado una y otra vez, y que ahora prometía algo completa- 
mente distinto, inimaginable: ¡Extra! ¡Extra! 


El hecho de que la revolución del 28 de octubre y la fun- 
dación del Estado checoslovaco transcurrieran enteramente 
sin derramamiento de sangre fue un milagro casi sin prece- 
dente histórico, y ese milagro Praga tuvo que agradecérseloa 
los dirigentes del Comité Nacional checo. Más exactamente, 
a los que estaban An situ. Porque los verdaderos arquitectos 
del nuevo Estado, que ya habían logrado el reconocimiento 
de la nación checa en el escenario de la política global, se- 
guían en el exilio —Benej en Suiza, Masaryk en Estados Uni- 
dos—, y los medios de comunicación disponibles no eran lo 
bastante rápidos para acordar con ellos una lista de los pasos 
administrativos más urgentes o recabar instrucciones con- 
cretas. Pero con eso faltaba en Praga la gran figura con la 
que identificarse que, en caso de crisis, pudiera ocupar el lu- 
gar del emperador, una autoridad que llamara a la modera- 
ción alos vencedores de la jornada e insuflara nueva confian- 
za a todos los demás, sobre todo judíos y germanoparlantes. 

Ciertamente, los ciudadanos de Praga tuvieron suerte, 
pues un ataque irreflexivo de la multitud excitada hubie- 
ra podido fácilmente causar una masacre.” Pero sobre todo 


*7 Hubo varios puntos de la ciudad en los que el estallido de la violencia 
pudo ser evitado a duras penas. Así, por ejemplo, en el bloqueado puente 
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fueron las eficaces y en extremo ágiles medidas de los polí- 
ticos checos, completamente dejados a su albedrío, las que 
condujeron al éxito por una vía en gran medida pacífica: en 
pocas horas se hicieron cargo de la policía, la oficina de co- 
rreos y telégrafos y el gobierno militar, y a fuerza de nego- 
ciaciones personales consiguieron persuadir al comandante 
del ejército habsbúrguico de retirar las tropas de todas las 
plazas públicas (también del Altstádter Ring). Para mante- 
ner el orden se emplearon miembros del movimiento juve- 
nil Sokol —reconocibles desde muy lejos por sus camisas ro- 
jas—, y donde el ambiente estaba especialmente agitado se 
llevaron bandas de música para animar a festejar e impedir 
que brotaran ideas de venganza. En tan sólo veinticuatro ho- 
ras se consiguió reunir compañías checas integradas por vo- 
luntarios y hacer que jurasen lealtad al nuevo Estado, y al día 
siguiente el mando militar situado en Malá Strana ya no tenía 
nada que oponer a esa amenaza potencial: fue destituido, y 
los últimos generales obstinados que seguían invocando el 
nombre de su emperador fueron detenidos. 

Con todo, los políticos checos tenían totalmente claro que 
la peor amenaza para la paz civil provenía de sus propias filas. 
¿Qué pasaría cuando la música enmudeciera? ¿Qué hacer si 
los sentimientos nacionales tan repentinamente atizados se 
desfogaban de forma incontrolada contra germanoparlantes 
y judíos? Esa cuestión les fue planteada también sin ambages 
por los judíos activos en política, que por su parte se esfor- 
zaban de manera febril en aprontar todas las fuerzas dispo- 
nibles. Sólo seis días después de la revolución habían conse- 
guido fundar un Consejo Nacional Judío siguiendo el mo- 
delo de las otras nacionalidades. Probablemente fue el puro 


de Carlos IV dos ametralladoras apuntaron a la multitud checa que quería 
forzar el paso a Malá Strana. Dado que allí, a pocos cientos de metros de 
distancia, se encontraba el mando militar, si los checos hubieran avanzado 
puede que se hubiera producido un inevitable baño de sangre. 
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miedo al pogromo el que hizo posible la alianza de los grupos 
partidarios de la asimilación, de los religiosos y de los sionis- 
tas, enfrentados entre sí," y fue el renombre internacional 
de la minoría sionista, que había crecido considerablemente 
(sobre todo desde la Declaración Balfour), el que le otorgó 
el papel dirigente, al menos ante la percepción pública. Max 
Brod fue elegido uno de los dos vicepresidentes del Conse- 
jo Nacional, y le correspondió la tarea de comprometer a las 
asociaciones judías que aún titubeaban, negociar con las au- 
toridades hostiles de la comunidad religiosa y, finalmente, 
hablar en Praga ante las mayores concentraciones de judíos 
que la ciudad había visto nunca. Se elaboró un memorándum 
judío con exigencias a la futura república checa y, casi simul- 
táneamente al comienzo de la revolución, el documento fue 
entregado en persona por la presidencia del Comité Nacio- 
nal Judío a los nuevos titulares del poder: se trataba del reco- 
nocimiento de la nacionalidad judía, de la igualdad de dere- 
chos, de la autogestión cultural.” Tales exigencias no se ex- 
ponían en absoluto en un ensayado tono de sumisión, sino 
con la advertencia inconfundible de que los checos estaban 
bajo las miradas de la opinión pública internacional. El cré- 
dito que Wilson otorgaba a los checos se basaba en no poca 


lÉ Lo concreto que era ese miedo lo revela una carta de Max Brod a 
Leo Hermann, sionista de Praga que actuaba en Londres, enviada el 18 de 
octubre de 1918, es decir, pocos días antes de la esperada caída de la mo- 
narquía. Brod propone en ella un código telegráfico secreto para poder 
informar de inmediato a Hermann en caso de excesos antisemitas: «Felici- 
dades por la boda», significaba “El pogromo ya ha estallado en Praga”; «He 
conseguido permiso» quería decir “el ejército procede contra los judíos', 
etcétera. Según la propuesta de Brod, en caso de recibir un telegrama como 
ése, Hermann debía transmitir enseguida la noticia a los políticos ingleses 
y estadounidenses bien dispuestos hacia ellos, que por su parte podrían 
presionar telegráficamente al Consejo Nacional Checo. Véase Max Brod, 
Una vida en conflicto, pp. 236 y ss. 

'2 El tenor literal íntegro del memorándum, corredactado por Brod, en 
Chasanowitsch y Motzkin [1919:51-551. 
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medida en el supuesto de que tratarían a las minorías nacio- 
nales de su propio país de distinta manera a como lo habían 
hecho los Habsburgo, un asunto que iba a representar un pa- 
pel de mucho peso en el futuro establecimiento de las fron- 
teras del país. Ésa era por el momento la única carta, aunque 
en extremo eficaz, que germanoparlantes y judíos podían ju- 
gar desde su posición política subordinada. 

Por primera vez en su vida, Max Brod había llegado a una 
posición en la que ya no se trataba de «combates intelectua- 
les» sin riesgo ni consecuencias, preferentemente librados 
en el café, ni de la refutación escrita de «ideologías», sino 
de decisiones de las que dependía el bienestar de un colecti- 
vo inmenso. Lo habían convertido en político, en represen- 
tante. Y había en ello una lógica a la que él no podía negar- 
se. Porque, precisamente gracias a sus múltiples actividades 
de mediación entre las dos culturas, Brod era una figura a la 
que la parte checa miraba con cierto respeto: había protegi- 
do a autores checos, había traducido y promovido traduccio- 
nes, y finalmente había empezado a ayudar a un compositor 
checo, Leoš Janáček, ya de sesenta y cuatro años de edad, a 
alcanzar la atención internacional... contra la resistencia de 
la crítica especializada checa.*” Todo eso provocaba una y 
otra vez el disgusto de los chovinistas alemanes, mientras a 
los ojos del Consejo Nacional Checo, incluso entre notorios 
antisemitas, lo cualificaba como un interlocutor que había 
que tomar en serio.” 


2 Brod tradujo al alemán los libretos de las cinco óperas en total de 
Janáček (empezando por Jenufa, 1917), lo que hizo posibles estrenos en 
metrópolis como Berlín y Viena. Todavía en vida del compositor, publicó 
una breve biografía suya (Leoš Janáček. Vida y obra, Viena, 1925). Brod y 
Janáček tuvieron que hacer frente sobre todo a la resistencia del influyente 
investigador y crítico musical de Praga Zdentk Nejedlý, que calificaba de 
folclore las óperas de Janátek. 

* Las primeras conversaciones de tanteo entre los sionistas de Praga 
(Brod entre ellos) y parlamentarios checos habían tenido lugar ya a finales 
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Concontactostan destacados, Broderauna cotizadafuente 
de información: de él podían obtenerse datos mucho más fia- 
bles sobre la situación actual de los judíos que leyendo cual- 
quier periódico. No nos ha llegado, pero es indudable que de 
este modo también los Kafka se harían una imagen bastan- 
te verídica de la situación... y, tal y como estaba, podían es- 
tar satisfechos de haber dejado a tiempo el negocio familiar. 
Una y otra vez se oía decir que los judíos eran boicoteados, 
que los germanoparlantes, sobre todo los judíos, eran despe- 
didos de sus empleos por motivos traídos por los pelos, e in- 
cluso ocurría que propietarios de tiendas judíos echaran cau- 
telarmente a sus empleados también judíos sólo para no per- 
der a la clientela checa. El antiguo dueño de la mercería po- 
día estar contento de haberse ahorrado semejantes pruebas. 
Poseer una casa de alquiler era, comparativamente, un des- 
canso social; nadie veía al propietario de una casa de alquiler. 


Kafka, debilitadísimo, sólo pudo enterarse poco a poco de 
los cambios en Praga, pero con lo que observaba desde sus 
propias ventanas le quedó claro que el mundo que le era fa- 
miliar empezaba a desaparecer irrevocablemente. Hundirse 
en la fiebresiendo súbdito de la monarquía delos Habsburgo 
y despertar como ciudadano de una democracia checa: yaeso 
era inquietante, aunque grotesco. Pero había acontecimien- 
tos más intensos, más impactantes: por ejemplo, la aparición 
de manifestantes checos que, presos del entusiasmo nacio- 


de 1917. Por parte checa participó en estas conversaciones Karel Baxa, un 
agresivo antisemita y uno de los principales responsables de la escalada 
del «proceso por muerte ritual» contra Leopold Hilsner (véase Los pri- 
meros años, capítulo 11). Después de la revolución, Baxa se convirtió en 
alcalde de Praga, y se mantuvo en el cargo hasta 1937; por tanto, tiene que 
haber tenido más encuentros con Brod. También la prensa checa trataba 
a Brod con mucho más respeto que al resto de representantes del Consejo 
Nacional Judío. 
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nal, derribaban delante de sus ojos la centenaria Columna de 
la Virgen, de dieciséis metros de altura, agrediendo así dolo- 
rosamente la topografía de su infancia. Quizá de haber esta- 
do sano se habría mezclado entre la multitud para saber por 
qué ocurría aquello. Pero aún habían de pasar otras dos se- 
manas antes de tener fuerzas suficientes como para atrever- 
sea salir de casa. 

Salía a un mundo que formalmente había puesto fin a la 
guerra, pero en absoluto había recobrado la paz. En las ca- 
les, personas que hacía poco eran enemigas: prisioneros de 
guerra franceses, italianos, rusos. Los carteles de las calles en 
alemán retirados, banderas inusuales en todas las esquinas. 
Ya no había una Estación de Francisco José, ahora se llama- 
ba Nádrazy Wilsonovo (“Estación de Wilson”), la Estación 
del Estado se había convertido en la NádraZy Masarykovo, y 
el muelle Franzenskai se llamaba Masarykova nábřeží. Tam- 
bién había ya una Calle del 28 de octubre. Había desapare- 
cido la cursilería bélica que durante años había desfigurado 
los escaparates. Ahora se ofrecían a la vista postales con ca- 
ricaturas antialemanas y antisemitas. 

Otro mundo: uno que él no había podido imaginar. En 
cuántas cartas, en cuántas anotaciones había hablado de un 
legendario futuro «después de la guerra», en el que habría 
querido despedirse, mudarse, casarse y convertirse en autor 
independiente. Ahora que había legado la hora de la deci- 
sión, no hacía nada de todo aquello. Estaba enfermo. La tu- 
berculosis, en apariencia curada, había vuelto bajo la tor- 
menta de la fiebre; Kafka había adelgazado, tosía, y de vez 
en cuando le faltaba el aliento. Y aunque aún no podía sos- 
pechar que la gripe española le había dado un golpe mortal, 
sentía con claridad los síntomas de una debilidad física que, 
una vez más, remitía todos los proyectos vitales a tiempos fu- 
turos, acaso mejores.** 


* En publicaciones médicas especializadas de alrededor de 1920 se 
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Entretanto, algunas decisiones parecían haberse tomado 
porsísolas. Del Instituto de Seguros de Accidentes de Traba- 
jo, que ahora estaba bajo dirección checa y había abolido el 
alemán como lengua oficial, iban a echarlo de todos modos, 
según los rumores que corrían, si es que la institución, al bor- 
de de la ruina, con ochenta y dos millones de coronas inver- 
tidas en bonos de guerra que habían quedado sin valor algu- 
no, aún tenía futuro. Berlín, hambriento, sufriendo la dureza 
del persistente bloqueo comercial, había quedado liberado 
desde el punto de vista político, sin duda, pero los conflic- 
tos sociales acumulados se libraban con un encarnizamiento 
que daba escalofríos: ya no era para Kafka un lugar en el que 
añorara estar. Y llevar una existencia como autor profesio- 
nal parecía del todo ilusorio desde el momento en que Kurt 
Wolff había aparcado tan persistentemente sus propias pro- 
mesas. Por no hablar de que Kafka había invertido en bonos 
de guerra sus reservas acumuladas durante tanto tiempo, die- 
ciocho mil coronas en total, que debían permitirle el salto a 
una vida independiente y que había perdido definitivamente. 

«En secreto, sin darme cuenta y a lo largo de los años, he 
pasado de ser un hombre de ciudad a un hombre de campo, 
o al menos algo que se le parece mucho»:* así de cautelosa- 
mente lo había formulado hacía dos años, cuando era sólo 
una intuición; pero después de la experiencia de Ziirau es- 
tas palabras eran ya una convicción. Kafka quería volver al 


afirmaba a menudo que el desarrollo de las tuberculosis pulmonares no 
se había visto influido de forma desfavorable por la gripe española: una 
conclusión obviamente precipitada, debido a un período de observación 
demasiado corto. Durante las subsiguientes discusiones, a lo largo de dé- 
cadas, se fue imponiendo la opinión contraria. En el caso de Kafka, es 
probable (aunque naturalmente no demostrable) que el proceso inflama- 
torio rompiera de nuevo los encapsulamientos del tejido pulmonar que ya 
se habían formado, y por tanto el agente tuberculoso volviera a circular 
libremente por el cuerpo. 
23 Carta a Felice Bauer del 23 de octubre de 1916. 
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campo, éste era ahora el único impulso lo bastante fuerte 
como para moverlo a actuar. Y otra vez se constataba que, 
en cuanto dejaba de ponerse a la defensiva, era capaz de re- 
soluciones firmes y atrevidas. Pues el lunes 19 de noviem- 
bre—tras cinco semanas de ausencia y en un estado físico 
visiblemente peor—Kafka se presentó puntualmente en su 
puesto de trabajo, pero sus pasos no lo llevaron esta vez al 
despacho del director Marschner para hablar de sus futuras 
tareas y de un eventual permiso de convalecencia, sino a la 
sala de espera del doctor Kral, con cuyo amable certificado 
Kafka se autorizó él mismo su permiso. Le hubiera gusta- 
do seguir atendiendo sus obligaciones, comunicó al perple- 
jo director de departamento Pfohl, pero el médico se opo- 
nía, y además «el actual período de transición hacía más fá- 
cilmente disculpable mantenerse alejado del servicio»... En 
otras palabras: dada la actual pugna por las competencias en 
esta institución, de todos modos mi ausencia no se va a notar. 
Pfohl, a quien durante meses Kafka había abastecido desde 
Ziirau con perdices y venados, no tuvo más remedio que tra- 
garse esa píldora y, tal como le había pedido Kafka, hacérse- 
la tragable al director.** 

¿Y ahora, adónde iría? Ottla ya se había marchado a Fried- 
land, en el extremo más septentrional de Bohemia, a una re- 
gión que Kafka conocía bien por sus viajes de trabajo: «una 
ciudad curiosamente bella y triste en mi memoria».” Pero, 
por mucho que le hubiera gustado pasar allí unas semanas 
con ella, era imposible. Porque también la resistencia de su 
hermana tenía sus límites, estaba haciendo dos cursos ala vez 
para acortar en lo posible el período formativo y la preocupa- 
ción por Franz la habría desbordado por completo. Pero, so- 


M4 Carta a Eugen Pfohl del 25 de noviembre de 1918. Posiblemente 
Kafka tenía presente el ejemplo de Brod, que también aparecía muy espo- 
rádicamente por su puesto de trabajo en Correos. 

35 Carta a Ottla Kafka del 3 de septiembre de 1918. 
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bre todo, Friedland estaba en la Bohemia alemana, una zona 
políticamente en fermentación, cuya población quería perte- 
necer o a Alemania o al nuevo Estado «germanoaustríaco», y 
que por eso se resistía a voz en cuello al Gobierno de Praga. 
Dado que los checos no estaban dispuestos a renunciar en 
modo alguno a las «fronteras históricas» de Bohemia, cabía 
prever que pronto habría enfrentamientos... No era un lugar 
tranquilo, y tampoco seguro, para un convaleciente judío.“ 

Fue al parecer la madre de Kafka la que trajo a colación el 
pueblo de Schelesen (Zelízy), a treinta kilómetros largos al 
norte de Praga, en las cercanías de la confluencia del Elba y 
el Moldava, y por tanto dentro de la zona de poder checa. A 
tiro de piedra en tiempos pacíficos, muchos ciudadanos de 
Praga empleaban esa zona boscosa como lugar de veraneo. 
También los Kafka habían pasado las vacaciones allí en una 
ocasión.” Costaba trabajo llegar al pueblo ahora, los tre- 
nes seguían siendo infrecuentes y estaban consiguientemen- 
te abarrotados. Por otra parte, contaban allí con una persona 
de mucha confianza: una tal señorita Stiidl, de Praga, cono- 
cida personal de los Kafka, que regentaba en Schelesen una 
pequeña pensión en la que albergaba casi exclusivamente a 
enfermos de pulmón. Un compromiso tolerable y una opor- 
tunidad de desaparecer de Praga sin largas corresponden- 
cias y formalidades de pasaporte. Kafka estaba de acuerdo, 
y Julie, que seguía temiendo por la vida de su hijo, insistió 
en acompañarle en el viaje. Le explicaría a la señorita Süd 
cómo tenía que atender a su hijo, y cabe pensar que aprove- 


"ZA partir de diciembre de 1918, los territorios germanobohemos fue- 
ron ocupados poco a poco por el ejército checo, los días 16-17 de diciem- 
bre lo fue también Friedland. Ya en noviembre se habían producido alli 
saqueos. 

27 Enagosto de 1902, Kafka estuvo con su familia en el cercano Liboch 
(Libéch). Muy probablemente también conocía el pueblo de Schelesen 
por visitas hechas con Oskar Baum, que pasó varias veces allí sus vacacio- 
nes de verano. 
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chara la ocasión para acordar con ella el envío de informes 
confidenciales regulares. 

Sin embargo, poco antes de partir, Kafka sufrió una recaí- 
da: nuevamente fiebre durante días; no estaba en condicio- 
nes de hacer por sí mismo los últimos preparativos, incluso 
tuvo que enviar a su madre al trabajo para explicar la nueva 
situación a Pfohl. Finalmente, la partida quedó fijada para 
el domingo 30 de noviembre. Días antes Kafka volvía a es- 
tar en pie: había sobrevivido, y estaba feliz de irse. Entretan- 
to, ya no quedaba tiempo para hacer a todos los amigos una 
visita de despedida, pero al menos quería volver a estrechar 
la mano de Brod, el vital Brod, que corría de una entrevis- 
ta a otra, de un mitin a otro, que estrechaba cientos de ma- 
nos, escribía, hablaba y escribía, y que durante semanas le 
había parecido una especie de «aval en la vida».** Pero no se 
encontraron. 

Pocas horas después de la partida de Kafka, Max Brod en- 
contró en casa unas pocas líneas del resucitado amigo. Ahora 
iba a proseguir con sus ejercicios de hebreo, decía, esta vez a 
distancia, por carta.*? Alegraba leer eso. Pero por el momen- 
to Brod se fue a la cama. Tenía fiebre. Tenía la gripe española. 


14. LA MUCHACHA PARIA 


Just when you least expect it, just when you feel at ease 
That’s when you get selected. 


DEVO, Pink Jazz Trancers 


Kafka reía. Kafka no podía dejar de reír, Al final, después de 
algunas semanas, empezaba a dolerle reírse. Era inquietan- 
te, y un poco vergonzoso. No porque no le gustaran las ton- 


2% Postal a Max Brod del 17 de diciembre de 1918. 
22 Carta a Max Brod del 29 de noviembre de 1918. 
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terías; más bien porque era una risa con segundas intencio- 
nes, una risa común con una mujer de la que prácticamen- 
te no sabía nada, una risa que no procedía de la intimidad, 
sino que ocupaba su lugar de manera enrevesada. Una risa 
injustificable. 

Ya era la segunda estancia de Kafka en Schelesen. La pri- 
mera sólo había durado tres semanas. Antes de Navidad ya 
había vuelto a Praga, pero entretanto su constante tos y la 
temperatura que a menudo aumentaba por las tardes preo- 
cupaban al médico del instituto. Había que prorrogar el per- 
miso de descanso, prescribió a su paciente, y esta vez por lo 
menos durante tres meses.' Dado que al parecer el institu- 
to (que entretanto se llamaba Úrazová pojišťovna dělnická 
pro Cechy v Praze) tenía que demostrar que volvía a sujetar 
las riendas, hicieron esperar un poco a Kafka, fragmentando 
el nuevo permiso y siempre bajo reserva. Pero, según se fue 
viendo poco a poco, no había la menor intención de echarlo 
de su puesto. Kafka dominaba bastante bien la lengua checa 
incluso al dictado,* siempre se había mantenido al margen de 
las disputas nacionales y su posición era demasiado poco ex- 
puesta como para ser un objetivo digno de mención para los 
chovinistas checos, muy al contrario del ámbito de respon- 
sabilidad de sus superiores alemanes. Éstos, a los que ahora 
se acusaba de años de mala gestión y «compadreo» con los 
germanoparlantes, se veían públicamente desacreditados e 
incluso tenían motivos para temer por su pensión. Como en 
todas las demás instituciones de Praga en las que se vivieron 
dramas semejantes, también en el Instituto de Seguros hubo 
un proceso de transición: Eugen Pfohl fue despedido y sus- 


! Véase el certificado del doctor Josef Popper, 8 de encro de 1919 (en 
Cartas, 1918-1920). 

* Sin duda preocupado por su puesto de trabajo, Kafka se esforzó en- 
seguida por mejorar su checo. Desde 1919 estaba suscrito a la revista Nafe 
řeč. Listy pro vzděláváni a třibení jazyka české (Nuestra lengua. Revista de 
investigación y cuidado de la lengua checa”). 
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tituido por el compañero de mayor edad de Kafka, Jindřich 
Valenta (lo que para Pfohl, de cincuenta y un años, supuso 
el fin de su carrera, porque murió pocos meses después). El 
director Marschner fue destituido y pasado a la jubilación 
forzosa en marzo de 1919.* Este tiroteo pasó por poco por 
encima de Kafka, y probablemente fue ante todo su buen 
entendimiento con Valenta y con el nuevo director Bedřich 
Odstrčil lo que le protegió en ese momento crítico del aco- 
so antigermano.* 

El 22 de enero de 1919, Kafka fue nuevamente a la pen- 
sión Stüdl sin saber cuánto tiempo podría quedarse. Lo 
único seguro era que esta vez no estaría tan solo y tranqui- 
lo como en su primera visita. Una praguense de diecinueve 
años, también afectada de tuberculosis, coincidía con él; era 
una tímida muchacha llamada Hermine, y aunque Kafka se 
hacía subir las comidas a la habitación, era un imperativo 
de cortesía darle un poco de conversación al menos durante 
las horas de reposo común, en un balcón techado, bien en- 
vueltos en mantas, con vistas al bosque y alos campos. Dado 


3 Los ataques checos a Pfohl no cesaron ni siquiera después de su 
muerte. Así, en el Národní Listy de 26 de octubre de 1919 se le insultaba 
tachándolo de «intrigante» y de «espíritu perverso», Marschner y Pfohl, 
decían, habían llegado a acuerdos «inmorales» con empresarios germa- 
noaustríacos; en cambio, los empresarios checos habían sido abiertamente 
perjudicados durante la guerra (Escritos oficiales, pp. 766 y ss. y materia- 
les anexos). De los expedientes personales de Marschner y Pfohl se des- 
prende que ambos dominaban también la lengua checa (Státní ústřední 
archiv, Praga). 

1 El funcionario Václav K. Krofta relataba décadas más tarde que des- 
pués del final de la guerra había examinado, como miembro del «consejo 
revolucionario del instituto», el expediente personal de Kafka, y reco- 
mendado mantenerlo en su puesto porque «durante el tiempo que había 
trabajado en la oficina no había cometido falta alguna contra el pueblo 
checo» (V.R. Krofta, «En la oficina con Kafka», en Koch 2009:110-111). 
Sin embargo, no hay prueba constatable de esta versión. Dado que en el 
momento en cuestión Krofta tenía sólo veintitrés años, no cabe suponer 
que tal juicio tuviera importancia alguna para la ulterior carrera de Kafka. 


1827 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


que los pocos temas que entraban en consideración pron- 
to se agotaron, Kafka aprovechó la oportunidad para que 
Hermine le preguntara los vocablos hebreos que se apren- 
día todos los días. Al fin y al cabo, ella conocía el alfabeto, 
Sin embargo, Kafka guardó para sí por qué ese asunto era 
tan importante. 

Alrededor de diez días después llegó otro huésped, otra 
joven de Praga, lánguida, encantadora, también enferma del 
pulmón, pero lo que irradiaba no era en absoluto enfermizo, 
sino muy vital, y enteramente carente de afectación. Se lla- 
maba Julie, como la madre de Kafka, y su apellido, Wohry- 
zek, era bastante común en Praga, seguro que Kafka lo ha- 
bía oído más veces. No mostraba ni rastro de la coquetería 
de las chicas burguesas, que era como una máscara destilada 
sin pensar. Ya no era ninguna adolescente, pero todavía no 
era una señora, según Kafka pudo comprobar muy pronto, 
La observaba sonriente. Entablaron conversación, primero 
en el balcón, al alcance de los oídos de la todavía levemente 
enferma Hermine, luego en el pequeño comedor, en el que 
Kafka se acomodó para poder acompañarla un poco más. Era 
difícil apartar la vista de ella. Y cuando él la miraba, ella reía. 
Cuando ella reía, él también se echaba a reír. Hicieron juntos 
breves recorridos a través de la nieve, empezaron a contarse 
cosas, alternando el checo y el alemán, interrumpidos una y 
otra vez por las risas. Y cuando se encontraban por casuali- 
dad, reían también sin palabras. 


Una figura corriente y también sorprendente. No-judía y no no-ju- 
día, sobre todo no no-judía, no alemana, no no-alemana, enamora- 
da del cine, de las operetas y las comedias, de los polvos cosméti- 
cos y los velos, posee un argot inagotable e incontenible con las más 


% Hermine Beck, de soltera Pomeranz, tenía en 1985, a la edad de 
ochenta y seis años, muy escasos recuerdos de su encuentro con Kafka 
(véase Hermine Beck, «¿Por qué no deja en paz a la pobre mosca?», en 
Koch 2009:180-182). 
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atrevidas expresiones, en general, poco instruida, más bien alegre 
que triste—así es aproximadamente. Si se quiere precisar cuál es su 
procedencia social, habría que decir que forma parte de la pobla- 
ción de los dependientes de tienda. Es valiente, honesta, genero- 
sa—tan grandes virtudes en una criatura que sin duda físicamente 
no carece de belleza, pero es tan insignificante como el mosquito 
que vuela contra la luz de mi lámpara.” 


Un reflejo familiar. No es la primera vez que Kafka su- 
cumbe a él. Felice Bauer—había anotado aún bajo la prime- 
raimpresión y presa de la mayor emoción—parecía en reali- 
dad una criada.” Julie Wohryzek, se da cuenta ahora—aho- 
ra que quiere describirla—es en el fondo una «criatura in- 
significante» comparada con las cualidades que duermen en 
ella. Porque esas cualidades no son en absoluto cotidianas: 
distinguen a Julie, la convierten en una persona inconfundi- 
ble, incluso original. Como mujer, en cambio, le parece a él, 
es a pesar de todo intercambiable; como mujer representa lo 
que quieren todos. Es una tentación. 

A Max Brod esa magia defensiva le era muy familiar, tam- 
bién para él las mujeres eran «representantes», y lo mismo 
que a Kafka jamás se le habría ocurrido calificar de «cria- 
tura» a un hombre. Brod idealizaba el sexo, Kafka lo te- 
mía, pero el almacén discursivo del que sacaban sus pala- 
bras e imágenes era el mismo. Quizá por eso Brod sucumbió 
una y otra vez al engaño de «conocer» a Kafka: confundía 
comprensión con concordancia. Y así ocurrió sin duda tam- 
bién esta vez. «Las muchachas hermosas no le interesan tan- 
to como a mí», había anotado Brod el año antes, después de 
una conversación entre amigos. ¿Creía de verdad eso? 


6 Carta a Max Brod del 8 de febrero de 1919. 
7 Diario, 20 de agosto de 1912. 
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Sabemos poco acerca de Julie Wohryzek; apenas unos datos 
sobre su relación con Kafka, al margen de los que se filtran a 
través de los expedientes policiales y los recuerdos tardíos de 
algunos parientes.* Kafka tiene que haber advertido ya des- 
de la primera conversación que provenía de una familia pe- 
queñoburguesa acomodada. Á pesar del maquillaje y de los 
velos, la desenvoltura con que afloraba a sus labios un «argot 
descarado» indicaban sin lugar a dudas que no formaba par- 
te del establishment judío, que—a modo de marca de la acul- 
turación conseguida—se preciaba de tener en total olvido el 
yiddish. Julie había crecido en ambientes más modestos. Su 
padre, Eduard, al principio comerciante de ultramarinos en 
Zájezdec (al este de Praga, en las cercanías de Pardubitz), 
en 1888 se había mudado con su esposa Minna a la desange- 
lada Josefstadt, el antiguo gueto de Praga, sin duda con la es- 
peranza de ascender socialmente. Al contrario de Hermann 
Kafka, no logró la independencia empresarial; trabajó como 
zapatero y fue luego Schammes (“sirviente de la sinagoga”) 
en el suburbio de Königliche Weinberge, un puesto mal pa- 
gado que probablemente obligó muy pronto a sus cuatro hi- 
jos—tres hijas y un hijo, todos nacidos en el barrio pobre—a 
contribuir al sustento de la familia. 

Julie no fue una excepción. Aprobó un curso de formación 
mercantil, y trabajó luego como secretaria en oficinas que 
cambiaban con frecuencia, entre ellas cinco bufetes de abo- 
gados. Su último empleo lo terminó en mayo de 1918, luego 
estuvo ayudando a ratos en la tienda de modas de su herma- 
na menor, Růžena, pero ya no era físicamente capaz de tener 
un empleo a tiempo completo, con las cincuenta horas sema- 
nales habituales, porque entretanto sele había diagnosticado 
una neumonía apical bilateral crónica. La situación era gra- 


% Sólo en la década de 1990 se obtuvieron datos fiables acerca de Ju- 
lie Wohryzek y su familia; véase Northey [1994:3-16], así como Binder 
[2001b:49]. 
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ve; se hacía urgente someterse a una cura. Una vez que sus 
hermanos reunieron el dinero, Julie, muy enflaquecida, soli- 
citó en agosto de 1918 un pasaporte para Suiza, para ir a un 
sanatorio en Davos. Eran tiempos de guerra, la policía aus- 
trohúngara aún funcionaba, y la petición fue rechazada. Así 
que—como a Kafka—no le quedó otro remedio que buscar 
alternativas en los alrededores de Praga. Y finalmente eligió 
Schelesen. 

Para su nuevo conocido, era una caja de sorpresas. Él la 
consideraba muy joven, pero pocas semanas después celebró 
su vigésimo octavo cumpleaños. Kafka exploró con cautela su 
identidad judía, dejó caer de vez en cuando la palabra sío- 
nismo, y se enteró de que no hacía demasiado tiempo Julie 
había estado a punto de casarse con un sionista convencido, 
que sin embargo había muerto en la guerra. Su hermana ma- 
yor, Käthe, ya casada, iba a actos judíos; su mejor amiga era 
socia de la federación juvenil judía Blau-Weiss y había oído 
varias conferencias de Max Brod. No cabe sorprenderse de 
que Julie leyera a conciencia una obra sionista que Kafka pi- 
dió a Brod ex profeso para ella, y que la entendiera mejor de 
lo que su aparente ignorancia y sus intereses femeninos per- 
mitían esperar. Kafka quedó consternado, y le costó trabajo 
explicar a Brod que aquella criatura de mostrador era más 
interesante de lo que parecía a primera vista. 

Sin embargo, Brod no supo toda la verdad, y difícilmente 
pudo haberla adivinado en base a las escasas alusiones que 
Kafka se dejaba arrancar. Reían mucho en Schelesen, decía 
una de las cartas, «pero también es un tiempo difícil. Bueno, 
por ahora lo soporto, pero no carece de razón el hecho de que 
no esté muy bien de salud. Por lo demás, este período con- 
cluirá en los próximos días, al menos en su forma actual».? 
En otras palabras: Julie había empezado a hacer las maletas, 
y Kafka se iba a quedar de nuevo solo, Ocultaba que llevaba 


? Carta a Max Brod del 2 de marzo de 1919. 
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sufriendo insomnio algunas noches—las primeras desde ha- 
cía un año—, y sin duda ocultaba a Brod que eran las tortu- 
ras dela autonegación erótica las que le mantenían despierto, 

Kafka estaba enamorado, y no se le escapaba en absoluto 
que despertaba en su compañera simpatía, más que simpa- 
tía. El rápido incremento de la tensión sexual, el placentero 
miedo a la decisión, no sólo le asustaban a él, también Julie 
parecía retroceder un paso; a veces tomaban distancias, in- 
cluso abandonaron las comidas en común; en vez de eso se 
enviaban inofensivas notitas de habitación a habitación. El 
deseo atormentaba a Kafka, era como si una herida apenas 
cerrada volviera a abrirse. Además, tenía que preguntarse si 
lo que estaba viviendo era auténtico: una mujer y un hom- 
bre en una solitaria pensión, lejos de su familia y sus ami- 
gos, abandonados a sí mismos en un silencioso paisaje ne- 
vado, amenazadoramente enfermos y por eso llenos de an- 
sias de vivir... Era un escenario conocido, algo literario, por 
así decirlo, que sin embargo causaba un dolor real. Se sabía 
cómo terminaban esas cosas: en el noventa y nueve por cien- 
to de los casos todo acababa cuando uno de los dos par- 
tía. Y Kafka estaba convencido de que no cabía pensar otra 
cosa, de que ese encuentro tenía que terminar igual que el 
dulce coqueteo de Riva, años atrás. ¿Valía la pena? ¿El pla- 
cer, los secretos, la despedida, la pena, los dolorosos recuer- 
dos? Sin olvidar las impertinentes preguntas de los padres, 
que enseguida se enterarían. No, mejor resistirse. Y Kafka 
aguantó hasta el último día. Cuando la joven se despidió, se- 
guían tratándose de «usted»: el «señor doctor» y la «señori- 
ta Wohryzek». Durante tres semanas, hasta finales de mar- 
zo, Kafka estuvo solo en Schelesen. Resistió la tentación de 
escribirle. Esperó en vano un saludo venido desde la ciudad. 
Pero, poco a poco, del dolor del repentino silencio fue sur- 
giendo la certeza de que era imposible que ése fuera el fin. 
Y en eso iba a tener razón. 
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[...] sin embargo, cuando regresé a Praga, volamos uno al encuen- 
tro del otro. No hay otra posibilidad, para ninguno de nosotros. En 
cualquier caso, la dirección externa de todo eso la llevé yo. 

Luego vino una época relativamente feliz y tranquila. Dado que 
mantenernos alejados superaba nuestras fuerzas, suspendimos ese 
esfuerzo... Se nos podía ver en la profundidad del bosque, en los 
callejones entrada la tarde, bañándonos en Černošice, y si se nos 
hubiera preguntado si íbamos a casarnos, los dos habríamos di- 
cho: no... 


Palabras de una larga carta, un escrito de justificación, 
con el que Kafka se dirigía a finales de 1919 a la hermana de 
Julie, Käthe... el único documento— legado hasta nosotros 
por oscuros caminos—que permite asomarse a esa nueva pa- 
sión de Kafka.'” Por lo demás, guardó silencio. A sus padres, 
y al parecer incluso a sus amigos, apenas les contó nada, y 
mantuvo alejada a Julie de todas las relaciones sociales que 
habían determinado su vida hasta entonces... con la excep- 
ción de Ottla." 


Cualquiera que se encontrase con Kafka en aquel momento 
topaba con una máscara social que no era fácil de interpretar: 
siempre amable, servicial, sin rehuir ningún intento de co- 
municación por abusivo que fuera, y al mismo tiempo de 


D Carta a Käthe Nettel del 24 de noviembre de 1919. La carta fue pu- 
blicada por primera vez en 1947 (en Siebenschein e! al. 1947), reprodu- 
ciendo una página en facsímil como prueba de autenticidad. Sin embargo, 
el manuscrito de la carta se encuentra hoy desaparecido. 

" «No escribes nada de la señorita W.», dice una carta de Kafka a Ottla 
del 13 de noviembre de 1919. Ésta esla única referencia conservada de que 
Kafka presentara a su prometida a nadie. Tampoco Max Brod tenía, cuan- 
do redactó su biografía de Kafka, recuerdo alguno de Julie Wohryzek. Lo 
explicaba diciendo que en 1919 Kafka «no estaba en Praga la mayor parte 
del tiempo», lo que es demostrablemente falso (Max Brod, Sobre Franz 
Kafka, pp. 27-274. 
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una reserva gélida en cuanto entraban en juego problemas 
personales o incluso su condición de escritor. Él mismo se 
encargaba de que llamaran a esa puerta lo menos posible, 
Porque prefería de forma cada vez más evidente relaciones 
en las que él pudiera dirigir, instruir y ayudar; no para tener 
a otros dependiendo de él, y mucho menos bajo control, sino 
con la expectativa instintiva de que el que da es intocable. Si 
sacrificaba su valioso tiempo, si daba consejos, dinero o li- 
bros, no tenía que darse a sí mismo, y esa maniobra era tanto 
más difícil de advertir cuanto que la dedicación de Kafka era 
en general xzenos superficial y además más fiable de lo que 
exigía la convención social. Su consejo no sólo era útil, tam- 
bién estaba marcado por una extraordinaria empatía. Kafka 
siempre partía de la perspectiva vital y las necesidades del 
otro, necesidades que él mismo podía comprender a la per- 
fección aun cuando se trataba de una mujer, de un joven o de 
una persona con un trasfondo social y religioso completa- 
mente distinto del suyo. Eso le ganaba confianza, y se le con- 
fiaban muchas cosas. Tanto mayor era la sorpresa cuando 
Kafka no se dejaba arrancar de su reserva por nadie. 

Así les ocurrió, por ejemplo, a los hermanos Klaus, de 
Praga. Kafka había conocido al químico Viktor Klaus, en- 
fermo del pulmón—primo de Felix Weltsch—, en clase de 
hebreo; volvió a encontrarse con él en Schelesen. Durante 
algún tiempo vivieron pared con pared, inspeccionaron jun- 
tos la abundante biblioteca de la pensión Stidl, leyeron 
juntos a Dickens. Pero cuando el hermano de Viktor, Hans, 
de diecisiete años, que tenía lecturas y ambiciones literarias, 
venía de visita, se le indicaba que era mejor no hacer pre- 
guntas sobre la enfermedad de Kafka, ni tampoco sobre sus 
obras: una limitación difícilmente comprensible para un es- 
tudiante de instituto y escritor en ciernes, que estaba acos- 
tumbrado a moverse entre personas de iguales intereses, que 
pocos meses antes había dado sus primeros textos a publi- 
car y para el que la literatura era una inagotable fuente de 
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entusiasmo. Para el novicio, el silencioso Kafka seguía sien- 
do una autoridad; a partir de finales de 1919 fue a visitarle a 
su oficina del instituto alrededor de una docena de veces, le 
habló del grupo literario Protesta, del que era cofundador, y 
a veces le confiaba alguno de sus intentos literarios para que 
le diera su opinión, si era tan amable. Kafka escuchaba con 
paciencia, hacía útiles indicaciones, regalaba libros y pro- 
porcionaba algunos contactos que quizá pudieran ayudar a 
Hans. Pero la distancia psíquica entre mentor y discípulo se 
mantenía invariable, y toda vez que la conversación afectaba 
ala propia existencia de Kafka, éste se mostraba «absoluta- 
mente cerrado».'* 

Exactamente el mismo patrón siguió la relación de Kafka 
con el aún más joven, pero igualmente entusiasta de la litera- 
tura, Gustav Janouch. Fue su padre, un colega de Kafka, el 
que los puso en contacto, al parecer con la esperanza de que 
el escritor ejerciera una influencia educativa y estabilizado- 
ra sobre aquel soñador muchacho de dieciséis años. Porque 
la familia Janouch estaba conmocionada; el joven se sustraía 
de las constantes disputas de los padres sumiéndose en me- 
galómanas fantasías literarias e inofensivas fanfarronerías, y 
en vez de ir al colegio andaba por los cafés y bibliotecas dis- 
frazado de «artista», con sombrero blando y pañuelo de co- 
lores al cuello. 

Janouch, que en aquella época se hacía llamar «Axel», im- 
presionaba sobre todo por sus lecturas —Thackeray, Whit- 
man, Laforgue, Strindberg: lo conocía todo—, y además era 
un buen pianista y estaba aprendiendo la técnica del lino- 
grabado. Sin embargo, su evidente ansia de reconocimiento, 
que a veces trataba de forzar por medio de una desbordan- 


* Todas las informaciones acerca de los hermanos Klaus proceden 
de Binder 1991:62 y ss.). Viktor Klaus murió el 12 de octubre de 1919, tras 
una fallida operación de pulmón. Hans Klaus terminó, como su hermano, 
estudios de Química. 
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te producción lírica, guardaba un grotesco contraste con su 
inmadura presencia y sus púberes escenificaciones, que en 
ocasiones atacaban los nervios incluso del paciente secreta- 
rio del instituto. En una ocasión posterior, Kafka escribía: 


Vino a verme a la oficina llorando, riendo, gritando, me traía un 
montón de libros que yo debía leer, manzanas y, finalmente, a su 
amada, hija de un guardabosques, pequeña y amable, que vive a las 
afueras, en casa de sus padres. Se autocalifica de feliz, pero a veces 
da una impresión de perturbación que inspira miedo, tiene mal as- 
pecto, quiere hacer la reválida y después Medicina («porque es un 
trabajo tranquilo y modesto») o Derecho («porque conduce a la 
política»). ¿Qué diablo atiza ese fuego?” 


Janouch tenía entonces dieciocho años; no es difícil ima- 
ginar qué inquietud le llevaba desde hacía dos años al des- 
pacho de Kafka. 

Pero incluso las tristemente famosas Conversaciones con 
Kafka—ese conglomerado de fragmentos de conversación, 
unos auténticos, otros a medias ciertos, otros estilizados y 
otros obviamente inventados que Janouch publicó déca- 
das después, en dos versiones distintas y con la asistencia de 
Max Brod—.'*incluso esa impenetrable espesura de mentira 
y verdad, muestra claros rastros de las maniobras defensivas 
con las que Kafka trataba de proteger su existencia íntima 


D Carta a Robert Klopstock, mediados de septiembre de 1921, en Wet- 
scherek [2003:15]. Véase la carta a Milena Jesenská del 6 de septiembre 
de 1920: «¡ay!, ha estado aquí el poeta unas dos horas y se ha marchado 
llorando». 

D La primera versión se publicó en 1951 en lengua alemana, en 1968 
se publicó una edición ampliada supuestamente con material recién en- 
contrado. Dado que entretanto en esas publicaciones se han comproba- 
do numerosos errores cronológicos, las notas en las que Janouch se basó 
difícilmente pueden haber sido simultáneas a sus conversaciones en la 
oficina de Kafka. 
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ante su joven amigo. Precisamente esos testimonios «direc- 
tos» de Kafka, que muestran indicios de una autocaracteriza- 
ción o incluso pueden leerse como confesiones—frases que 
empiezan por «yo»—, se cuentan entre los menos creíbles, y 
yerran su dicción de manera en ocasiones grotesca. El nom- 
bre de Ottla no aparece siquiera en esas Conversaciones, ni 
tampoco el de Julie Wohryzek, y Janouch parece incluso ha- 
ber conocido sólo como traductora a Milena Jesenská: está 
claro que todos los accesos le estaban vedados. Kafka tam- 
poco se dejaba arrastrar a discusiones acerca de sus obras 
ya publicadas, como mucho se le podían sonsacar observa- 
ciones distanciadas sobre la relación entre vida y literatura, 
y cuando Janouch se ponía demasiado terco interrumpía la 
conversación.'* 

Aun así, Kafka mantuvo su simpatía por el perturbado jo- 
ven, y es imposible no ver que al hacerlo seguía un patrón de 
conducta que ya había marcado, algunos años antes, su amis- 
tad (que también despertó extrañeza) con Jizchak Lówy. Pre- 
cisamente la ingenuidad con la que Janouch vertía sus pro- 
blemas psíquicos, haciéndose así vulnerable en gran medida, 
desencadenaba en Kafka un impulso protector, y también de 
identificación: «Así sería yo si no fuera tan calculador». Casi 
parece como si Kafka intentase liberar de una culpa moral al 
vulnerable. Ayudó a Janouch a conseguir una primera y pe- 
queña publicación, disculpaba ante otros sus triquiñuelas y 
pidió incluso al grupo literario en torno a Hans Klaus que 
fuera indulgente, admitiera a Janouch y le diera así apoyo so- 
cial y espiritual. Todo en vano, por supuesto. Janouch nun- 
ca pasó de sus ejercicios literarios de principiante, siguió su 
propio camino y cayó pronto en el olvido.'* 


3 ¿Las conversaciones sobre sus libros siempre eran muy breves» 
(Gustav Janouch, Conversaciones con Kafka, p. 46). 

16 Janouch conoció a Hans Klaus en la oficina de Kafka, pero nunca fue 
tomado en serio por su círculo literario, al que abrumaba con sus produc- 
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En las anotaciones privadas de Kafka se encuentran raras 
veces manifestaciones de satisfacción, logro, seguridad en sí 
mismo: no sólo porque—como casi todo el que lleva un dia- 
rio—buscara alivio en el lamento escrito y por tanto diera a 
la desdicha una cuota de tiempo y tinta desproporcionada- 
mente grande, sino también porque sentía un marcado te- 
mor atávico a llamar a la felicidad por su nombre. No quería 
«formularla». Temía que el balance escrito de una ganancia, 
incluso su expectativa, manifestada con demasiada claridad, 
provocase inevitablemente un revés. Kafka se comportaba 
como si estuviera frente a un demiurgo desfavorable ante 
cuya mirada era mejor velar las ventanas de la propia casa, 
Y desde que no tenía más remedio que sentirse un supervi- 
viente, se volvió aún más cauteloso. Kafka fue renunciando 
cada vez más a poner por escrito el núcleo de su vivencia, se 
acostumbró a un lenguaje alusivo, como si temiera, por así 
decirlo, ser oído por una instancia superior. Finalmente, in- 
cluso manejaba abreviaturas privadas, cuyo descifrado pone 
en dificultades al lector. 


Nuevo diario, en realidad sólo porque he estado leyendo el anti- 
guo. Imposible ya averiguar ahora, a las doce menos cuarto, algu- 
nas razones e intenciones. 


En el Riegerpark. He caminado arriba y abajo con Julie junto a las 
matas de jazmín. Mentiroso y veraz, mentiroso en los suspiros, ve- 
raz en la obligación, en la confianza, en el recogimiento. Corazón 
inquieto. 


Continuamente el mismo pensamiento, mi anhelo, mi angustia. 
Pero, sin embargo, más tranquilo que otras veces, como si estu- 


ciones líricas, y finalmente fue excluido de él. El pequeño texto de Janouch 
facilitado por Kafka a la revista Selbstiwvebr (año 14, vol. 13), una reseña de 
la novela Die Täär ins Unmógliche [La puerta hacia lo imposible] de Oskar 
Baum, está escrito en un lenguaje tan vago como exánime, que ya en 1920 
tenía que parecer una parodia del expresionismo. 
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viera en marcha un gran desarrollo cuyo lejano temblor noto, De- 
masiado dech? 


Eso es todo: las únicas anotaciones privadas que nos han 
llegado del período comprendido entre principios de 1919 
—cuando conoció a Julie Wohryzek—y diciembre del mis- 
mo año, un mísero arroyuelo comparado con las cascadas de 
palabras que inundaron desde el principio la relación con 
Felice Bauer. Sea como fuere, destaca la palabra recogímien- 
to, hasta donde sabemos Kafka nunca la había utilizado an- 
tes, tampoco en el futuro osará hacerlo, e incluso lo poco 
que, por así decirlo, se ofrece aquí es «demasiado decir». 

Y además ni siquiera llama por su nombre a su verdade- 
ro deseo, ese pensamiento que late incesante, que provoca 
miedo. ¿Qué pensamiento es? ¿La seducción de la juvenil 
Julie? Es improbable, porque no se trató en ningún momen- 
to de un amor platónico, la posterior carta a la hermana de 
Julie revela claramente la intensidad de la pasión. Que por 
primera vez desde hacía varios años—no sabemos exacta- 
mente cuántos—Kafka mantuviera una relación sexual que 
durase más de una noche puede haber contribuido sustan- 
cialmente a desmontar las torturantes tensiones psíquicas y 
mirar con más calma todo lo que aún iba a venir. Con la ex- 
cepción, en todo caso, de una única cuestión: la del matri- 
monio y la familia. Ese pensamiento era el que agobiaba sin 
cesar a Kafka, porque despertaba un antiguo deseo y un mie- 
do aún más antiguo. 

Kafka y la señorita Wohryzek ya se habían puesto de acuer- 
do en Schelesen respecto al problema del matrimonio. Am- 
bos sentían que había suficiente motivo para hablar de ello, 
y ambos lo hicieron con toda la claridad que era posible en 
las condiciones en que se hallaban. Ella zo iba a casarse, ase- 
guraba Julie (que, tras la muerte violenta de su prometido, 


'? Diario, 27 de junio, 30 de junio y 6 de julio de 1919. 
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había llevado luto como una viuda), y su deseo de hijos no era 
lo bastante fuerte como para hacer vacilar tal decisión. Él, a 
su vez, no podía casarse, respondía Kafka, algo que quedaba 
suficientemente demostrado por el hecho de que había hecho 
esperar cinco años a una mujer que insistía en casarse, que 
incluso se había prometido con ella por dos veces, sólo para 
arruinar después todas sus esperanzas. En todo caso—y aquí 
terminaba la sorprendente coincidencia de ambos—, consi- 
deraba el «matrimonio y los hijos la máxima aspiración en 
la tierra, en cierto sentido»;'* nada había cambiado en eso, 
por mucho que hubiera tenido que aceptar que en todos esos 
años no se había acercado ni un paso a esa meta. 

La cosa habría podido quedar así. El propio Kafka califica 
el verano de 1919 de «un tiempo relativamente feliz y tran- 
quilo», lleno de una «dicha relativamente apacible». Es de- 
cir, feliz en comparación con todo lo que hasta entonces ha- 
bía experimentado con las mujeres, incluidos los pocos días 
maravillosos de Marienbad. Sin embargo, prolongar la situa- 
ción, acampar juntos a las puertas del matrimonio e incluir 
en apariencia sin esfuerzo al resto de la humanidad era una 
idea que Kafka soportaba cada vez peor. «No podía confor- 
marme con esa vida... lo que había de bueno en ella sólo lo 
era a medias, y ni siquiera lo malo era completo». Se trataba 
de algo provisional, pues, y en absoluto sólo en el sentido es- 
piritual. Porque las condiciones sociales y familiares en que 
se encuadraba la nueva felicidad de Kafka apenas se distin- 
guían de las propias de un amor adolescente. Tanto él como 
Julie vivían con sus padres, estaban sometidos a observa- 
ción, no tenían un lugar donde no ser molestados, estaban 
condenados a verse en plena naturaleza y (probablemente) 
en fondas muy lejos de la ciudad. Kafka no podía presentar 
a Julie a las esposas de sus amigos, ni tampoco a sus colegas, 


15 Esta y las siguientes citas están entresacadas de la carta de Kafka a la 
hermana de Julie, Käthe Nettel; véase la nota 10. 
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y cuando, yendo del brazo con ella, se encontraba a un pa- 
riente, la turbación era grande. Incluso si, pasando por en- 
cima de todos los reparos morales—que había interiorizado 
tanto como cualquier burgués de su generación—, hubiera 
llegado a la determinación de vivir los dos «amancebados» 
en una vivienda común, imponiédolo como un hecho consu- 
mado tanto a sus padres como al resto del mundo, los fami- 
liares de Julie se hubieran encargado de hacer fracasar la in- 
tentona. Difícilmente hubieran dejado a su «niña», aunque 
ya tuviera «experiencia», en manos de un funcionario que se 
negaba a contraer obligación alguna hacia ella. 

Una situación indigna, le parecía a Kafka. Así que empezó 
a hablar de nuevo de matrimonio, pero ahora en serio: pedía 
einsistía. Esta vez las circunstancias le parecian «mucho más 
favorables que antes, tan favorables como cabía imaginar». 
Porque también Julie estaba enamorada, no presionaba en 
absoluto a su amigo y, al parecer, comprendía sus complica- 
ciones, su moral singularmente estricta, su insistencia en ser 
consecuente, sus rasgos poco convencionales, que le hacían 
la vida cotidiana tanto más rica como difícil. A su vez, Kafka 
había descubierto a un «ser casi hechicero», sentía profunda 
cercanía y coincidencia con ella, vivía una dimensión erótica 
que hasta entonces le había estado vedada: la intimidad se- 
gura. Iba a ser una «boda por amor», soñaba, «pero más aún 
una boda racional, en sentido elevado». Julie se asustó. Sobre 
todo la expectativa de futuros hijos, dela que Kafka hablaba a 
menudo, despertaba leve resistencia en ella, y el hecho de que 
precisamente aquel notorio solterón, que ya mostrabalas pri- 
meras canas, soñara con una gran familia, casi forzosamen- 
te floreciente, era un poco extraño. Pero no quería perderlo. 
Por fin cedió y pronto se acostumbró a la nueva perspectiva. 
Se prometieron en total secreto, probablemente sin testigos. 


Seguro que se ha puesto una blusa bien bonita, como saben hacer 
las judías de Praga, y a ti, claro, te ha faltado tiempo para pedirle 
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que se casara contigo. Y además lo antes posible, dentro de una se- 
mana, mañana, hoy mismo. No te entiendo. Eres una persona adul- 
ta, estás en una ciudad, y no se te ocurre otra salida que casarte con 
la primera que pasa. ¿Es que no hay otras posibilidades? Si te da 
miedo, te acompaño vo? 


La voz de su amo. Lo que de ella quedaba en la memo- 
ria lo anotaba Kafka dándole forma literaria, en un alemán 
mejorado y reducido al núcleo esencial. Más no era posible. 
Porque, mientras los sonoros insultos de Hermann resona- 
ban en su oído, tenía la sensación de estar viviendo una de 
esas terribles pesadillas en las que, antes del momento cul- 
minante, se abre paso la certeza de que xo puede ser verdad. 
Ya no escuchaba del todo. El padre había hablado de bur- 
del, de sexo mercantil, y en absoluto a solas, bajando la voz, 
de hombre a hombre o de padre a hijo, no, lo había hecho 
en voz alta y en medio del pacífico comedor de los Kafka, en 
presencia de su esposa. Kafka alzó la vista, y por un momen- 
to sintió vergúenza ajena por su madre con más intensidad 
que por sí mismo. Julie Kafka se levantó en silencio, recogió 
algo de la mesa y salió. 

Una escena primigenia, supo Kafka enseguida. Un déja- 
vu se agitó en él, ya había vivido aquella humillación antes. 
Entonces, siendo un joven, había hecho a sus padres preco- 
ces reproches por mantenerlo en la ignorancia sexual y expo- 
nerlo así a los mayores riesgos, a lo que el padre le había con- 
testado con acreditados consejos acerca de cómo «se podían 
hacer esas cosas sin peligro». Bueno, así era él. Mejor tomár- 
selo por el lado cómico. Kafka se había ganado el rubor que 
le inundó ante la respuesta. Pero veinte años después el ca- 
beza de familia seguía portándose como si estuviera ante un 
adolescente, como si su hijo tuviera problemas que se pudie- 
ran subsanar empleando preservativos. Aquella repetición 


'2 Carta al padre (oc 11,847). 
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de la escena era «espantosa», le reprochaba Kafka a su pa- 
dre. «Creo que, valiéndote sólo de la palabra, nunca me has 
causado una humillación más profunda ni me has mostrado 
más claramente tu desprecio», 

Era el punto culminante de ruidosos enfrentamientos que 
ya duraban días. Resultaba imposible calmar a Hermann 
Kafka desde que se había enterado del nuevo compromi- 
so de su hijo, y su esposa, aunque más amable y preocupada 
de mantener la paz, le daba la razón en todo. Una novia de 
una familia por completo carente de recursos, la hija de un 
Schammes: si ese vergonzoso matrimonio se consumaba, ru- 
gía el viejo, emigraría. Por no hablar de que quedaría como 
un embustero delante de todos sus parientes. Porque no ha- 
cía ni dos años que había tenido que explicar a esas gentes la 
razón por la que Franz había despedido a su elegante prome- 
tida de Berlín, de la que tanto habían hablado durante años: 
«Tuberculosis», había sido entonces la razón oficial. Y aho- 
ra que el hijo estaba visiblemente peor, ¿de pronto nuevos 
planes de matrimonio? ¿Y encima con una enferma? Iban a 
convertirse en objeto de escarnio, 

La confrontación no puede haber sido muy sorprenden- 
te para Kafka, porque ya había tenido que soportar cien ve- 
ces los reproches acerca de sus cuestionables planes de vida. 
Dado que, según creía el padre, él era incapaz de optar cons- 
cientemente y con plena responsabilidad por una mujer de 
su clase social, algún día tenía que ocurrir que alguna mujer 
optara por él: una despreciativa profecía tan habitual para 
Kafka que hacía mucho que la había interiorizado, que in- 
cluso la había convertido en componente de la imagen del 
padre. 

Los lectores de Kafka topan aquí con una de esas inquie- 
tantes anticipaciones que de vez en cuando se dan en la his- 
toria de la literatura, y al mismo tiempo con un claro indicio 


72 Carta al padre (oc 11, 848). 
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de que la falta de consideración del padre no se explicaba 
sólo por una falla de su carácter. Más bien se trataba de una 
maniobra patriarcal estándar observable en otras familias: si 
ya no se podía evitar que los hijos e hijas que se habían hecho 
adultos tomaran sus propias decisiones, siempre se les po- 
día tocar un punto especialmente sensible negando a voz en 
cuello que se tratara de decisiones libres. Kafka había descri- 
to ese escenario con sorprendente exactitud siete años antes, 
en su relato La condena. También allí un viejo hombre de ne- 
gocios achaca a su hijo la avidez sexual como móvil para un 
compromiso, y trata de humillarle de este modo: 


«Porque ella se remangó la falda —empezó el padre con voz aflau- 
tada—, porque se remangó así la falda, esa boba asquerosa—y, para 
reproducir el gesto, se levantó el camisón tan alto que en el muslo 
se le vio la cicatriz de su herida de guerra—, porque se remangó la 
falda así y así, tú te le acercaste...».*” 


Para Kafka tiene que haber sido toda una señal que esas 
venenosas frases volvieran a aparecer impresas precisamen- 
te ahora. Ciertamente, el verdadero Hermann Kafka estaba 
muy lejos de hacer ademanes tan obscenos, y sin duda no se 
habría levantado el camisón delante de su hijo. Sin embar- 
go, en la voluntad de sometimiento moral coinciden el pa- 
dre real y el ficticio. Coinciden incluso demasiado. Porquelo 
que en la escena ideada por Kafka resulta enteramente con- 
vincente como expresión gestual de una mortal lógica rela- 
cional, aparece en la realidad del año 1919 como un ataque 
teatral, casi inverosímil. 

Sin embargo, difícilmente se le habrá escapado a Kafka 


* La condena (oc 11, 45). La segunda edición de La condena se publicó 
en otoño de 1919, manteniéndose la dedicatoria «Para F.», lo que permite 
sospechar que Kafka volvió a ser sorprendido por la editorial y no tuvo 
ocasión de hacer correcciones. 
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que había algo que no encajaba, que la indignación de los 
padres no se adecuaba bien con sus reparos, objetivamente 
débiles si se examinaban con atención. ¿Emigrar porque su 
hijo se casara con una mujer sin recursos? Hermann no po- 
día estar hablando en serio... No al menos en una época en 
la que todo el mundo estaba contento de haber sobrevivido, 
en que las familias se consideraban afortunadas si sus hijos 
no habían muerto, no habían sido heridos o caído prisione- 
ros. Los años de la guerra habían acabado radicalmente con 
la manera en que las familias judías acomodadas venían pla- 
nificado sus enlaces durante generaciones. Eso no podían ig- 
norarlo nilos padres de Kafka. ¿A qué venía entonces ese al- 
boroto, por tan nimio motivo? 

La clave de ese enigma iba a tenerla Kafka demasiado 
pronto en sus manos, y debemos a un feliz azar en su trans- 
misión —y a una nueva intervención de Max Brod—el que 
se conservara para la posteridad. Porque la testarudez con la 
que Kafka mantuvo alejada a su amada del círculo habitual de 
amigos también despertó la preocupada curiosidad de Brod, 
y no le pareció menos extraño que a mediados de septiem- 
bre se le informara de pronto de los nuevos planes de boda, 
ya decididos sin recabar ningún consejo. Unos días después, 
Brod seencontró a una desus antiguas amigas, que resultó es- 
tar informada sobre los Wohryzek. Su informe fue aplastan- 
te: «St., desfavorablemente sobre W., todas putas... ¿Cómo 
decírselo? ¿Lo sabrán tal vez sus padres?», anotó Brod.” 

Podemos tachar tranquilos ese ¿al vez. Para una familia 
como la de los Kafka, recabar «información» acerca de los 
eventuales candidatos a ingresar en ella era algo corriente, 
y para ello se recurría con toda normalidad a los servicios 
de cualquiera de las numerosas agencias de detectives que 
se encargaban de ello. Años antes, para hacer averiguacio- 


= Extracto inédito del diario de Max Brod, entrada del 23 de septiem- 
bre de 1919. 
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nes sobre la familia Bauer, los Kafka habían pedido consen- 
timiento a su hijo, desencadenando así discusiones que ha- 
bían durado semanas. Esta vez go habían repetido el error: 
las investigaciones sobre los Wohryzek tuvieron lugar sin su 
conocimiento. Pero no se atrevieron a presentarle los resul- 
tados, quizá por cobardía, quizá también para no provocar 
una reacción contraproducente. 

Sólo más tarde Kafka se enteró de que la humillante con- 
frontación con sus padres obedecía a motivos que iban más 
allá de la supuesta pobreza de Wohryzek, que apuntaban 
a la ligereza sexual de las hijas... No cabe sorprenderse de 
que el padre pensara enseguida que su hijo, de voluntad dé- 
bil, había sido seducido conscientemente. Hay otro indicio 
de esto. Hallándose solo en Schelesen y en trance de aceptar 
o no una visita de Oskar Baum durante varios días, el prin- 
cipal argumento en contra era, para Kafka, que «me traería 
una repugnante “información” de la que Max ya me ha di- 
cho algo». Incluso si todos los demás reparos desaparecían, 
«la información... me la traerá sea como sea».” 

Los trasfondos se mantienen en la penumbra, pero hay 
dos conclusiones inevitables. Brod ya había leído esa infor- 
mación, pero Kafka aún no: así que se trataba de un docu- 
mento relativamente nuevo. Y no hubo forma de disuadir a 
Oskar Baum—que nunca se había mezclado en los asuntos 
familiares de Kafka—de presentarle por escrito unas noticias 
que eran todo lo contrario de agradables. Eso sólo puede sig- 
nificar que el dossier iba destinado a Kafka. No nos han lle- 
gado ni más detalles de este asunto ni la «repugnante infor- 
mación» misma, pero hay dos escenarios plausibles: o Julie 
Kafka visitó al matrimonio Baum y le pidió que presentara 
la información a Franz y le apartara, con su consejo amisto- 
so, de sus planes de boda (una acción de la que era perfecta- 
mente capaz), o Max Brod había abierto los ojos a su amigo 


% Carta a Ottla Kafka, en torno al 9 de noviembre de 1919. 
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sobre la mala fama de las Wohryzek («¿Cómo decírselo?») 
y le apremiaba a recabar por su parte información, o a que 
la recabase una instancia libre de sospecha, para que dispu- 
siera de los mismos conocimientos que sus padres. Eso ocu- 
rrió, obviamente, a través de Baum, y con la aquiescencia de 
Kafka. Con el resultado de que algún fisgón pagado decla- 
ró parias a las hermanas Wohryzek, y con ellas a su familia. 

A Kafka le pareció un abuso difícilmente soportable te- 
ner que leer los rumores reunidos sobre la alegre vida de Ju- 
lie. Él estaba mejor informado, confiaba en sus propias ex- 
periencias; su larga carta a su futura cuñada Käthe, también 
condenada socialmente, es respetuosa y no muestra el me- 
nor rastro de desprecio. En Schelesen había observado que la 
propia Julie era una mujer contenida desde el punto de vista 
erótico, y entretanto le mostraba una tierna entrega que ex- 
cluía pensar en la mentira y la deslealtad. E incluso si hubiera 
tenido dudas, la certeza de no merecer a la larga la presente 
dicha, de estar disfrutándola en todo caso a modo de gracia 
y «a pesar de todo», le protegía del tormento de los celos, 
más aún de los celos por un supuesto «pasado» de su ama- 
da. Otros podían «poseer» a una mujer, él nunca: Kafka uti- 
lizaba ese giro típico de la época igual que cualquiera, pero 
la sensación que le acompañaba le estaba vedada. 

Una vez más, Hermann Kafka tuvo que percatarse de que 
tenía por hijo a un jurista que, cuando se trataba de hablar, 
estaba perfectamente en condiciones de devolver el golpe en 
el momento decisivo. «Entonces, prohíbeme casarme», res- 
pondió fríamente Franz a su irritado padre. Daba en el blan- 
co, y el tiro era gratis. Porque el viejo retrocedería ante una 
maldición expresa, eso era seguro, rehuía esa responsabili- 
dad, rehuía también el riesgo de hacer saltar la familia defi- 
nitivamente por los aires, y más ante los ojos y oídos de su 
esposa, la instancia suprema cuando se trataba de decisio- 
nes del corazón. «Haz lo que quieras, por mí, eres libre; ya 
eres mayor de edad; a mí no tienes que hacerme caso. ..», se 


1847 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


le oía decir en tales casos. Las viejas frases, muchas veces re- 
petidas, que no tenían otro fin que ocultar la propia impoten- 
cia.** De hecho, Hermann también retrocedió esta vez, aban- 
donó la actitud ofensiva y pronto el tema pasó a ser evitado 
por la familia. Ahora, todas las decisiones quedaban fuera de 
los muros de los Kafka. 

Hay indicios de que también los Wohryzek tenían ciertos 
reparos, que no obstante manejaron con extrema discreción 
frente a Kafka. Sin duda eran felices de ver a Julie como fu- 
tura esposa de un funcionario judío bien pertrechado desde 
el punto de vista material, y además de un escritor con intere: 
ses culturales que daban color a la vida cotidiana... un hom- 
bre extremadamente considerado, de buen aspecto y que 
sabía reír. Por otra parte, aquel funcionario estaba enfermo, 
su constante tos tenía un sonido amenazador, una y otra vez 
tenía que faltar al trabajo por una ligera fiebre, y era previ- 
sible que sólo unas curas largas y caras podrían ayudarle de 
verdad. No eran buenos cimientos para fundar una familia, 

Naturalmente, Kafka sabía desde hacía tiempo que el mé- 
dico tenía mucho que decir en el asunto. En septiembre vol- 
vió a hacerse examinar a fondo por el profesor Pick, con un 
ambiguo resultado: sin duda era posible hacer frente física- 
mente a un matrimonio, concedía el especialista, pero sólo si 
Kafka volvía a recuperar peso. Una «cura de cebado», pues: 
el concepto mismole inspiraba repugnancia a Kafka, y confió 
a Brod que le resultaba del todo imposible engullir la canti- 
dad exigida. Aun así, no quería abandonar el plan que había 
defendido en su casa, y durante un tiempo las dificultades 
prácticas lo distrajeron de sus dudas y miedos. 

Sobre todo, la escasez de vivienda en Praga era un con- 
siderable impedimento. Durante la guerra casi no se había 
construido, muchos edificios estaban en un estado lamen- 
table, las viviendas aceptables eran consiguientemente muy 


%4 Carta al padre (OC 11, 813-814). 
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caras. Kafka tenía presente el ejemplo, ni más ni menos que 
trágico, de un colega de trabajo, el padre de Gustav Janouch, 
que compartía no sólo la vivienda, sino incluso el dormitorio, 
con su esposa, de la que ya se había separado: sencillamen- 
te, ninguno de los dos tenía adonde ir, y el muchacho estaba 
más bien en camino de irse que de poder animar el ambien- 
te de aquella jaula. También Kafka, que nunca en su vida se 
había visto en dificultades financieras, tuvo que pasar por la 
dolorosa experiencia de que lo deseable fuera inalcanzable: 
nisiquiera el salario de un funcionario medio alcanzaba para 
mantener una vivienda mínimamente cómoda en el centro, 
La participación en una cooperativa alemana que había ad- 
quirido antes de la guerra había quedado hacía mucho sin 
valor alguno, y pedir a los padres una de sus viviendas de al- 
quiler en la Blickgasse quedaba enteramente excluido des- 
pués del último encontronazo. Por fin, después de semanas 
de esfuerzo, Julie encontró una oferta en el barrio de nueva 
construcción de Wrschowitz (Vršovice), cerca de su familia, 
pero a muchas estaciones de tranvía del centro. Sin duda no 
eralo que habían esperado; se trataba de una vivienda amue- 
blada, de finos tabiques, de un solo dormitorio, que engu- 
lliría casi la mitad de su salario anual, un nuevo alojamiento 
provisional, pues, y aun así una suerte. Kafka aceptó. Y pre- 
paró la publicación de las amonestaciones en un registro ci- 
vil de Praga para uno de los próximos domingos, a finales de 
octubre de 1919. 

Ahora sólo estaba a un pequeño paso del matrimonio, sólo 
unos pocos días lo separaban de eso con lo que había fanta- 
seado constantemente durante años: la primera mañana en 
que despertaría junto a una mujer, una compañera. Días ex- 
traños, vertiginosos... Más tarde, Kafka dirá que los pasó en 
completa «ofuscación»;”* la multitud de gestiones y forma- 
lidades en los que había que pensar hicieron que el tiempo 


"7 Carta a Milena Pollak del ro de junio de 1920. 
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pasara rápido y que resultara sencillo sobreponerse al coro 
de voces interiores. Al final, faltaban cuarenta y ocho horas, 
Entonces llegó la noticia de que la vivienda, aunque prome- 
tida en firme, había sido otorgada a otro interesado. 


Sin embargo, el obstáculo esencial, por desgracia invariable en to- 
dos los casos, es el hecho de que por lo visto soy mentalmente inca- 
paz de casarme. En la práctica, lo que sucede es que, desde el mo- 
mento en que decido casarme, no puedo dormir más, tengo terri- 
bles dolores de cabeza día y noche, mi vida se convierte en un in- 
fierno, y voy por ahí dando tumbos presa de la desesperación. No 
es por culpa de las preocupaciones; desde luego, como es lógico 
en una persona tan depresiva y obsesiva como yo, me asaltan in- 
contables preocupaciones... pero el golpe decisivo no lo han dado 
ellas. Es la presión generalizada del miedo, la debilidad, el despre- 
cio a mí mismo.” 


La boda fue suspendida, aplazada, postergada indefinida- 
mente. Kafka, que había empujado a Julie a la gran decisión, 
tuvo que confesarle que había sobreestimado sus propias 
fuerzas. No sabemos si ella lo aceptó triste o aliviada... Su 
hermana Käthe, a la que enseguida se confió, le dio el obvio 
consejo de separarse de Kafka. Le daba la impresión de que 
un hombre que se dejaba apartar de su camino tan abrupta- 
mente por azares externos no iba de verdad en serio. 

Pero sí que iba en serio, repuso Kafka, que en modo algu- 
no quería sustraerse al tribunal femenino que volvía a for- 
marse ante él de forma tan silenciosa como cinco años antes 
en Berlín. No era ningún embustero, aseguró a Käthe, su de- 
cisión era sincera. Pero lo que para Julie no era más que una 
calamidad práctica—la pérdida de una vivienda que creían 
segura—había sido para él «el punto de inflexión», «después 
del que ya no se podía parar, el plazo que se me había dado 
para esta ocasión había expirado, lo que hasta ahora me ad- 
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vertía desde lejos me atronaba ahora en el oído día y noche». 
Para hacer comprensible a esa mujer desconocida, pero peli- 
grosamente influyente, cómo sonaba ese fuego perturbador, 
levantó acta de una de esas innumerables conferencias que 
su martirizado cerebro se daba a sí mismo, una concisa alo- 
cución interior, la quintaesencia del miedo: 


Tú, que tienes que luchar constantemente por tu existencia inte- 
rior, con todas tus fuerzas que no alcanzan, ¿tú quieres ahora fun- 
dar una casa propia, el acto quizá más necesario, pero en cualquier 
caso más positivo y audaz que hay? ¿Con qué superávit de fuer- 
zas piensas hacerlo? Tú, que apenas llevas la responsabilidad de ti 
mismo momento a momento, ¿vas a cargar con la responsabilidad 
de una familia? ¿Con qué fuerzas piensas atenderlo? Quieres tener 
tantos hijos como te sean dados, porque te casas para ser mejor de 
lo que eres, pero cada limitación que entrañan los hijos en el matri- 
monio te causa escalofríos. No eres ningún campesino cuyo campo 
alimenta a sus hijos ni, descendiendo a lo último, tampoco un co- 
merciante, quiero decir en cuanto a tu disposición interior, sino un 
funcionario (sin duda la escoria del profesional europeo), y encima 
hipernervioso, perdido profundamente en todos los peligros de la 
literatura, de pulmones débiles, al que agobia y agota su insignifi- 
cante trabajo de oficina. ¿En esas condiciones (y teniendo que ad- 
mitir sin más que hay que casarse) quieres casarte? ¿Y aún tienes 
la osadía de pretender, con tales intenciones, dormir de noche y no 
andar al día siguiente medio enloquecido, como incendiado por 
dolores de cabeza? ¿Y con esa dote quieres hacer feliz a una mu- 
chacha confiada, entregada, inconcebiblemente desprendida???” 


Cabe dudar de que las hermanas Wohryzek estuvieran en 
condiciones de entender esta lógica: es el mismo pensamien- 
tosimbólico, fatalista en sus consecuencias para la vida prác- 
tica, que ya marcaba la relación de Kafka con su enfermedad: 
si la tuberculosis tiene un significado existencial, entonces 


"7 Carta a Käthe Nettel del 24 de noviembre de 1919. 
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en realidad no se puede curar. Si el soltero supera ese «plazo 
que se le ha dado», si ignora las apremiantes «advertencias 
desde lejos», provoca una quiebra general, que arrastra ine- 
vitablemente a la futura esposa. Porque incluso un Kafka ca- 
sado no sería un marido propiamente dicho: el deseo y la in- 
capacidad de hacer realidad el sublimado ideal de un matri- 
monio auténtico se habrían mantenido invariables. Sin em- 
bargo, para hacer plausible esto, Kafka tiene que operar con 
hipérboles que perjudican la credibilidad de sus explica- 
ciones, Sin duda hacía mucho que los Wohryzek sabían que 
a él no le «agobiaba» en absoluto ningún trabajo de ofici- 
na, sino que era un funcionario exitoso y de gran prestigio, 
al que precisamente ahora, a finales de 1919, le esperaba el 
próximo ascenso. Aquello sonaba tanto a excusa como los 
supuestos «peligros de la literatura» que Kafka es incapaz de 
concretar y de los que nada ha dicho en los meses pasados. 
Por último, en este autotribunal tampoco encaja el insisten- 
te deseo de Kafka de continuar la relación con Julie. Pide a 
Käthe que no disuada de ello a su hermana, afirma incluso 
que Julie sigue formando parte «imprescindible» del «único 
futuro imaginable» para él. ¿Qué se imagina este hombre? 

No sabemos si Kafka esperaba realmente que en otro mo- 
mento, en otro lugar, el matrimonio aún fuera posible, Pero 
Julie cedió otra vez a sus propios sentimientos y tampoco se 
dejó amedrentar por el carácter cada vez más sombrío de 
Kafka. ¿Para qué todos esos discursos morales, quién esta- 
ba hablando de derrota? El verano había sido hermoso, in- 
cluso sin planes conyugales, Vendría otro verano, Ella ya ha- 
bía superado la muerte real de un amado, pero Kafka vivía, 
y estaban juntos. 


Las escasas notas de Max Brod que se han conservado de 
esos meses aún albergan otro pequeño secreto. Revelan que 
Kafka, el escritor que en ese momento no escribía, estaba de 
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hecho expuesto a ciertos «peligros de la literatura», desde 
luego en un sentido muy distinto al que quería transmitir a 
las Wohryzek: como lector. Devoró, hondamente impresio- 
nado, la obra mayor de Hamsun Bendición de la tierra, re- 
cién publicada, una saga campesina de una intensidad que 
quitaba el aliento, en la que tenía la impresión de que inclu- 
so él mismo aparecía: como el, hijo mayor del titánico hacen- 
dado Isak, Eleseus un dubitativo, incapaz tanto física como 
intelectualmente de hacerse cargo de la herencia del padre, 
que prefiere vivir en la ciudad a costa de la familia y más tar- 
de incluso emigra a América. Un personaje, pues, alejado de 
su propio origen, una persona que, conforme a los valores 
aceptados en su comunidad—y finalmente incluso conforme 
alos suyos—, ha fracasado. La historia era combustible para 
el mito privado de Kafka, que en el diario utiliza el nombre 
de Eleseus como abreviatura de uso privado. Pero ¿por qué 
todos los personajes de esa novela se extravían, por qué son 
tan seducibles, por qué no pueden darse por satisfechos con 
lo sencillo? Kafka lo veía completamente claro: «Las muje- 
res lo echan todo a perder», declaró secamente a su amigo. 


15. HERMANN KAFKA, 
LISTA DE CORREOS 


Lo que a uno le tortura son las posibi- 
lidades perdidas. Estar seguro de una 
imposibilidad es un beneficio. 

KARL KRAUS, Dichos y contradichos 


La señorita Olga Stiidl estaba contentísima. Venía un hués- 
ped de confianza, conocía a su familia de Praga; un hombre 
modesto, cortés, lleno de humor, unos años más joven que 
ella, que ya el invierno anterior había pasado varios meses en 
su pensión de Schelesen. En su momento se había desarro- 
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llado incluso una especie de familiaridad; ella le había con- 
tado que después de un compromiso fallido se había queda- 
do sola, el huésped por su parte le leía a veces en voz alta, y 
en una ocasión incluso le entregó un montón de galeradas: 
era un librito suyo que iba a ser publicado pronto, y quería 
saber qué opinaba. Había pasado mucho tiempo con otra 
huésped, una joven que también estaba enferma, y no se le 
había escapado que ambos se habían aproximado. Sólo que, 
al parecer, en aquel entonces él no se había recuperado, por- 
que se quejaba de dolores de cabeza e insomnio, y ahora to- 
sía más que hacía un año. Pero eso no era nada inusual, se 
tosía mucho en la pensión Stiidl.' 

Esta vez Kafka sólo se había inscrito por dos semanas, de- 
masiado poco para una cura. Estaba allí por otras razones, 
como la señorita Stiidl sabría pronto, y en destacada com- 
pañía. Max Brod aprovechó la oportunidad para relajarse 
también unos días y poder volver a hablar ¿12 extenso y sin ser 
molestados con Kafka, que no se había dejado ver duran- 
te mucho tiempo y que la última vez había compartido con 
una mujer las delicias del verano. Brod estaba agotado; de- 
jar atrás el día a día de la política sionista, los enfrentamien- 
tos con los políticos checos, las estériles discusiones, los mu- 
chos viajes, conferencias, discursos de campaña—tanto los 
que había dejado atrás como los que tenía por delante—le 
hizo disfrutar de la tranquila e intensiva compañía de Kafka 
y de los paseos por los bosques nevados como de una autén- 
tico respiro. No faltó mucho para que se convirtiera en po- 
lítico profesional: en la «Lista de candidatos del judaísmo 
consciente», dominada por los sionistas, y que se presentó 
a las elecciones municipales en Praga el 15 de junio de 1919, 
iba en quinto lugar, pero sólo los tres primeros resultaron 


* Los escasos recuerdos que de Kafka guardaba Olga Stiidl fueron pu- 
blicados en 1931 con el pseudónimo de «Dora Geritt»; véase Koch [2009: 


177-1791. 
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elegidos. Cabe dudar de que eso le disgustara. El privilegio 
de poder sentarse de vez en cuando en el despacho del pre- 
sidente Masaryk, de formación humanista, e incluso recibir 
enviados extranjeros en su propia casa, apenas le compensa- 
ba de los insultos públicos que como político judío tenía que 
soportar regularmente.* 

Brod no pudo quedarse más que unos días, luego volvió a 
dejar solo a Kafka en Schelesen. «Ha sido (para mí) maravi- 
loso pasar estos días contigo», le escribió. El paréntesis re- 
vela que Brod era consciente de las muy distintas necesida- 
des de su amigo. «A mí me va tolerablemente bien, dado que 
no se me plantea exigencia alguna», escribía Kafka a Ottla. 
«Max ha estado aquí hasta ahora».? Y amenazaba una visita 
de Oskar Baum, lo cual era ya demasiado. Porque Kafka es- 
taba ocupado en un proyecto que, en el breve tiempo sin ser 
molestado que le quedaba allí, exigía toda su concentración. 

Ya había acometido varias veces el intento de llegar por vía 
escrita a algún entendimiento con su padre, que en la conver- 
sación despachaba abruptamente cualquier crítica, por cau- 
telosa que fuere. No sabemos cuántos intentos hubo, pero 
nos consta que Kafka dirigió a su padre desde Ziirau al menos 
dos cartas que causaron agitación durante días, y otra carta 
ala madre que no le llegó. Se ha conservado además un frag- 
mento de carta, probablemente del verano de 1919; un es- 
crito que había de alcanzar a Hermann Kafka en su lugar de 
descanso de Franzensbad. El motivo eran los recientes re- 
proches acerca de la presunta indiferencia de Kafka respec- 


* Un episodio característico tuvo lugar el 3o de mayo de 1919, dos se- 
manas antes de las elecciones. Brod había sido invitado a un mitin delos so- 
cialdemócratas germanoparlantes. Cuando declaró que el Consejo Nacio- 
nal Judío representaba honestamente los intereses de todo el pueblo judío, 
le gritaron: «¡Intereses de usura!» (Selbstwebr, 5 4. junio de 1919, p. 2). 
Esa misma semana volvieron a ser saqueado: -.. Praga comercios judíos. 

? Max Brod a Kafka, 11 de noviembre de 1919; carta a Ottla Kafka, en 
torno al 9 de noviembre de 1919. 
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to a los asuntos de la familia, sobre todo los financieros, un 
punto en el que la conciencia de culpa de Kafka desde la de- 
bacle de la fábrica de asbesto reaccionaba con especial sensi- 
bilidad. Su postura era, consiguientemente, defensiva: «Em- 
piezo pues la carta sin confianza en mí mismo, y sólo con la 
esperanza, padre, de que a pesar de todo aún me quieras y me 
leas mejor de lo que escribo».* Pero Kafka pronto le perdía 
el gusto a tales gestos de sumisión. Lo mejor que podía con- 
seguirse de ese modo era la reconciliación externa, y eso no 
merecía el esfuerzo. Después de todo lo que había pasado en 
esa familia el año anterior, y más después de las desdeñosas 
invectivas del padre contra los planes de boda, una carta así 
tenía que ser totalmente distinta, tenía sobre todo que apor- 
tar claridad, claridad como fundamento de una convivencia 
más humana. En eso Kafka estaba de acuerdo con Ottla, la 
única persona a la que confió su nuevo plan. También ella, 
que ahora volvía a vivir con sus padres, tenía en verdad mo- 
tivos suficientes para esperar el inminente duelo entre su her- 
mano y su padre con el corazón palpitante, pero también con 
ciertas esperanzas. 

La situación de Ottla había vuelto a complicarse desde fi- 
nales de 1918, y el responsable de esto era su amigo Josef Da- 
vid. Sin anuncio alguno, y evidentemente en contra de la vo- 
luntad de Ottla, se había presentado como futuro yerno alos 
consternados Kafka. Fue invitado y minuciosamente exami- 
nado por la familiz—en presencia de Franz, al corriente des- 
de hacía mucho tiempo—mientras Ottla, atrapada en Fried- 
land, no podía hacer otra cosa que esperar, desvalida, el re- 
sultado de la confrontación. Hacía mucho que había dejado 
claro a sus padres que se negaba a dejarse ofrecer, como sus 
hermanas, en el mercado de la casamentería. Quería elegir 


* Carta a Hermann y Julie Kafka, anterior a noviembre de 1919. El 
fragmento comienza con la fórmula «Queridos padres», pero está dirigi- 
do sólo al padre. 
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por sí misma. Desde luego, que tuviera que ser precisamente 
esecandidato era una sorpresa con la que nadie había soñado. 

Josef David, de 27 años, procedía de una familia católi- 
ca—su padre era sacristán en la catedral de San Vito—, no 
esperaba recibir ninguna clase de herencia material y se de- 
finía como checo nacionaldemócrata: tres cualidades que sin 
duda poco años antes le habrían vedado el acceso a la fami- 
lia Kafka. Ahora en cambio, en medio de la euforia de la re- 
ciente fundación del Estado checo, hacía sólo unas pocas se- 
manas, los pesos sociales se habían desplazado: los jóvenes 
checos ambiciosos que, como David, habían vuelto ilesos de 
la guerra, podían sentirse vencedores, mientras la burguesía 
germanojudía, cuyo bienestar era visto de pronto como una 
mácula, se veía empujada a sostener actitudes defensivas. 
Ota sabía muy bien que el encuentro de su amante con sus 
padres podía dar lugar no sólo a un conflicto individual, sino 
también, implícitamente, social. Josef David no era en abso- 
luto inmune al reavivado antisemitismo, y Ottla ya había te- 
nido que advertirle: de ningún modo quería—le escribió a 
Josef con inusual claridad—que mostrara desdén hacia los 
judíos en general y tan sólo hiciera una excepción con ella.* 

La entrada en escena de David había sido «grandiosamen- 
te fácil y natural, ningún corazón parecía albergar carga al- 
guna», afirmaba Kafka ante su irritada hermana.* Exagera- 
ba, como tantas veces. El hecho de que los Kafka se tomaran 
toda clase de molestias para mostrarse ante el abrupto pre- 
tendiente (que no «pretendía» de manera formal) sin con- 
descendencia social alguna tenía motivos que él conocía tan 
bien como Ottla. Semanas después, a los padres les resultó 
en extremo incómodo ser sorprendidos por David tomando 
un pavo asado que, dada la persistente carencia económica, 
no podían haber conseguido más que de los matuteros ju- 


3 Ortla Kafka a Josef David, 14 de octubre de 1918 (propiedad privada). 
$ Postal a Ottla Kafka del 11 de diciembre de 1918. 
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díos. Respiraron aliviados cuando David aceptó la invitación 
a participar de la comida. 

Una vez superada la confusión primera, resultó que no ha- 
bía mucho que objetar personalmente a este joven checo: un 
hombre con aspiraciones, aplicado en los estudios, que tra- 
bajaba como empleado de una caja de ahorros, a la vez es- 
tudiaba Derecho pagándoselo él mismo y estaba ya a punto 
de licenciarse. Además, tocaba el piano, hablaba el francés y 
aún mejor el inglés—había animado a Ottla a aprenderlo ha- 
cía años—, y, cuando no se ponía a hablar de sus expectativas 
de hacer carrera o de su ya remota estancia en Inglaterra, de 
lo que más le gustaba conversar era de fútbol o de su colec- 
ción de sellos. Era un hombre que sabía lo que quería, y con 
el que—incluso el viejo Kafka lo admitía—se podía charlar, 
Desde luego, sólo en checo. Porque David se negaba a pasar 
de un idioma a otro de esa manera tan frívola en que lo ha- 
cían los Kafka; es más, se negaba a hablar alemán, aunque 
dominaba sin duda ese idioma. Si se le preguntaba en ale- 
mán, respondía en un checo impoluto... como era de cajón 
para cualquier ciudadano con conciencia nacional de la nueva 
república. Desde luego, los Kafka no se atrevían a protestar 
abiertamente, y en cambio le preguntaban a Ottla si no podía 
quitarle a Josef David esa obstinación, porque era muy can- 
sado y hacía incómoda la convivencia. A más tardar después 
de que David se declarase lector del órgano de la inteligen- 
cia patriótica Národní listy, mientras en casa de los Kafka el 
Prager Tagblatt seguía como siempre sobre la mesa del salón, 
debió quedarles claro que o se conformaban con ese hombre 
o tenían que echarlo. 


7 El propio Kafka proporcionaba un curioso ejemplo de esta confusión 
lingüística: su padre había querido contar a Josef David que estaba «en pie 
de amistad» con alguien, pero tradujo literalmente la expresión al checo: 
«na pratelské noze stojí». El asombrado David se enteró de este modo de 
que Hermann Kafka le pisaba el pie a alguien con toda amistad (carta a 
Ottla Kafka del 20 de febrero de 1919). 
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Nos ha causado la mejor impresión, pero no puedo negar que nos 
ha resultado muy extraño y que primero hay que acostumbrarse a 
su trato. Sin duda es un hombre muy bueno e inteligente, pero tu 
padre tiene algunos reparos: en primer lugar, su bajo salario, luego 
la religión, ojalá que todo se arregle.* 


En eso Ottla no podía ayudar a sus padres; a su amante 
sólo le faltaba el olor a establo, y eso nunca iba a poder com- 
pensarlo del todo, ni con su carácter emprendedor ni con su 
encanto. De todos modos, lo que llegó de Praga no fueron los 
virulentos reproches habituales, sino las reservas, por así de- 
cirlo rutinarias, que no podían faltar en semejante choque de 
culturas. No había que tomarlas demasiado en serio. Cuan- 
do el padre tenía reparos y la madre, en cambio, simpatías, 
por regla general se imponía la madre. Y exactamente eso 
fue lo que ocurrió también esa vez. Los Kafka visitaron a los 
David; los padres y hermanos de Josef David fueron presen- 
tados a los Kafka; una agradable partida de naipes facilitó 
la aproximación, y finalmente el futuro yerno fue sometido 
a una prueba cuyo resultado selló definitivamente la nueva 
alianza: fue presentado a dos parientes competentes, que te- 
nían un alto rango en el clan debido a sus múltiples contac- 
tos: el abogado de Colonia Robert Kafka y su esposa Elsa; su 
voto fue unánime: David era un hombre capaz y llegaría le- 
jos, aseguraron; además, hacía tiempo que nadie les gustaba 
tanto? Eso bastaba. Pocos días después, el pretendiente era 
llamado de pronto «Pepa» o incluso «Pepíček»; por el día de 
susanto los Kafka le regalaron seis pares de calcetines con su 
nombre bordado y Julie le pidió que dejara de llamarla milos- 


? Julie Kafka a Ottla Kafka, primero de diciembre de 1918 y 5 de febre- 
to de 1919 (propiedad privada). 

? Julie Kafka a Ottla Kafka, 14 de marzo de 1919 (propiedad privada). 
Robert Kafka tenía él mismo simpatías nacionalistas, lo que pudo haber 
contribuido a su juicio entusiasta sobre Josef David. 


1859 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


tivá paní (“estimada señora”) y la llamara maminka (‘madre’), 
La partida estaba ganada.'” 

¿Por qué entonces pasó más de un año antes de la boda», 
se pregunta uno. El caso es que en 1919 hubo otros graves 
enfrentamientos entre Ottla y sus padres, que al parecer se 
aliaron con «Pepa» contra su propia hija. Estaban contentos 
de ver amarrada a la rebelde. Pero Ottla no pensaba—como 
todos sus parientes esperaban de ella—prepararse exclusiva- 
mente para el matrimonio con el dominante, ambiciosísimo 
y a veces iracundo David. Mostraba él tan poco respeto ha- 
cia sus intereses, se quedaba tan a menudo hasta muy tarde 
en la oficina (lo que a ella le parecía «antinatural»), pasaba 
tanto tiempo con sus compañeros checos de Sokol, que ella 
tenía la impresión de que no la necesitaba en absoluto, y de 
que posiblemente le iría mejor sin su amante judía.” 

Después de aprobar, en marzo, los exámenes de la escuela 
de capacitación agrícola, Ottla regresó al domicilio paterno 
en Praga, pero sólo para buscar un empleo adecuado, como 
administradora de una finca, un huerto o algo similar. Sin em- 
bargo, esos planes fracasaron, a pesar de dedicarles meses de 
esfuerzos, y una vez más los pensamientos de la decepciona- 
da Ottla volaron hacia Palestina, donde se necesitaban con 
urgencia mujeres con su cualificación. Algunas de sus amigas 
sionistas del Club de Mujeres y Muchachas Judías se prepa- 
raban ahora seriamente para emigrar (la atmósfera de Praga, 
cada vez más hostil, facilitaba la decisión), y la idea de decir 
adiós para siempre a esas felices mujeres y quedarse a su vez 
en Praga sin empleo y con el estatus de novia tiene que haber 
sido difícilmente tolerable para Ottla. Pero ¿a quién podía pe- 
dir consejo ahora, quién le ofrecería la comprensión, el respal- 


"7 Julie Kafka a Ottla Kafka, 20 de marzo de 1919 (propiedad privada). 

' Véase la carta de Kafka a Ottla de en torno al primero de mayo de 
1920. En ella se habla expresamente de los «titubeos» de Ottla ante el 
matrimonio. 
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do necesario, para tomar decisiones de ese alcance? La nostal- 
gia del campo, y más aún las ideas sionistas, le eran del todo 
ajenas a su prometido, no le importaban nada. En presencia 
de los padres no se podía ni hablar de planes que terminaran 
en una separación. Irma Kafka, la prima, la única amiga a la 
que Ottla podía confiárselo todo, murió de pronto en mayo de 
1919 (probablemente de la gripe española). Y precisamen- 
te ese verano su hermano Franz lo estaba pasando con otra 
mujer y daba vueltas a decisiones que no tenían menos con- 
secuencias. Aun así Ottla siguió en sus trece. En la primave- 
ra de 1920 envió una solicitud a Opladen, cerca de Colonia, 
para tomar parte en un curso preparatorio para Palestina; in- 
cluso pidió una recomendación a Max Brod para conseguir 
una de las pocas plazas libres... Todo en vano.” 

Dado que Ottla y Josef David volvían a vivir en la misma 
ciudad, y Kafka y su hermana bajo el mismo techo, no nos 
ha quedado correspondencia alguna de esta etapa crítica. No 
sabemos cuán abandonada a sus propias fuerzas estaba Ottla, 
como tampoco sabemos por qué—-a pesar de las experiencias 
de Ziirau, a pesar del examen de capacitación agrícola—no 
logró hacer realidad su sueño de independencia. Los últimos 
mensajes de Kafka a Friedland señalan las líneas por las que 
discurre el frente familiar: exhorta a Ottla a seguir su propio 
camino, y se muestra desabrido cuando ella, asediada por la 
mala conciencia, quiere discutir su futuro profesional preci- 
samente con su madre, y viajar para ello ex profeso a Praga... 
Con su madre, que afirma constantemente no querer más que 
lo mejor para sus hijos sin poder imaginar siquiera qué es lo 
mejor, que envía alimentos con generosidad y a cambio recla- 
ma obediencia.” El hecho de que la complacencia de Ottla, 


* Esta única, aunque inequívoca referencia a que pocos meses antes 
de su boda Ottla estaba pensando en emigrar se encuentra en una carta de 
Kafka a Max Brod de marzo de 1920. 

© A Kafka se le escapa aquí uno de sus—notablemente frecuentes— 
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su disposición a aceptar consejos y reconocer errores, fue- 
ran muy poco apreciados por su madre, y en absoluto por su 
padre, apenas indignaba menos a Kafka que las burdas inje- 
rencias de sus padres en su propia vida. Esos enervantes en- 
frentamientos, que él seguía como indignado espectador y 
en cuyo resultado tenía muy poca influencia, contribuyeron 
notablemente—y son los que lo hacen de verdad compren- 
sible—a que en el otoño de 1919 sintiera la necesidad de un 
amplio y despiadado ajuste de cuentas, a que Ottla se convir- 
tiera en tema central en él y a que su hermana fuera su aliada 
natural en esta empresa. Ottla es la segunda demandante, el 
procedimiento se abre de acuerdo con ella, y consta en acta: 


Queridísimo padre: 

No hace mucho me preguntaste por qué afirmo tenerte miedo, 
Como de costumbre, no supe qué responderte, en parte precisa- 
mente a causa de ese miedo que te tengo y en parte porque para 
explicarlo necesitaría tener presentes más factores de los que soy 
capaz de manejar al mismo tiempo cuando hablo. Esta respuesta 
que intento darte ahora por escrito será igualmente muy incom- 
pleta, porque también a la hora de escribir me atenazan el miedo 
y sus consecuencias, y porque las dimensiones del asunto van mu- 
cho más allá de lo que mi memoria y mi entendimiento son capa- 
ces de abarcar [...] 

Curiosamente, parece que no ignoras del todo lo que pretendo 
decirte. Hace poco, por ejemplo, me dijiste: «Siempre te he aprecia- 
do, por más que en apariencia no me haya comportado contigo como 
suelen hacerlo otros padres, precisamente porque no soy capaz de 
fingir como otros». Pues bien, padre, nunca he dudado de que, en 


actos fallidos. «¿Cómo piensas buscar un puesto, y por qué tienes que ha- 
blar antes con madre? No lo entiendo del todo», escribía el zo de febrero 
de 1919. En su respuesta, al parecer, Ottla decía que la vida era demasiado 
corta como para mantener indefinidamente tales tensiones entre madre e 
hija. A eso responde Kafka el 24 de febrero: «que la vida sea corta habla 
no menos en favor del viaje que en su contra». Naturalmente, lo que quería 
decir era lo contrario: «habla no menos en contra del viaje que a su favor», 
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general, me quieres bien, pero no puedo estar de acuerdo con ese 
razonamiento. No sabes fingir, es cierto, pero deducir de ello que 
los otros padres fingen no es más que una simple cabezonería, so- 
bre la que no cabe discusión alguna, o bien—y eso es lo que, en mi 
opinión, sucede realmente—la expresión inconsciente de un pro- 
blema: entre nosotros hay algo que falla y tú has contribuido a ello, 
aunque sin culpa. Si es eso lo que piensas en el fondo, entonces es- 
tamos de acuerdo.'* 


Un comienzo no muy prometedor. Por miedo al padre, no 
puede explicar su miedo al padre... ¿quién iba a creerse eso? 
Y se supone que el padre había reconocido hacía tiempo su 
parte de responsabilidad, aunque «veladamente» y, por así 
decirlo, sin saberlo. Tiene que ser su hijo el que le instruya 
sobre qué ha querido decir en realidad, Es una actitud con- 
descendiente, cuando no algo peor. 

La Carta al padre de Kafka goza de una fama tan duradera 
como ambigua: como texto fundamental de la modernidad 
literaria, también como texto manipulador, que quiereserin- 
terpretado y comentado desde el punto de vista moral, Es in- 
discutible que se trata de uno de los análisis más penetrantes 
de la psicogénesis burguesa, especialmente de las raíces psí- 
quicas del poder y la dependencia. En su claridad, su preci- 
salínea argumental, y no menos en su intuitiva comprensión 
de la ejemplaridad, cuyo valor para el conocimiento va mu- 
cho más allá del destino individual, la carta de Kafka sólo es 
comparable a los «casos» de Freud. Es evidente que las lec- 
turas psicoanalíticas influyeron en la carta, pero Kafka no se 
entrega en ningún pasaje a hipótesis generales, en ningún si- 
tio cede a la tentación de abreviar la trabajosa presentación 
de pruebas por medio de constructos psicológicos, y mucho 
menos de sustituirla por meros conceptos acuñados. Está en 
la cumbre de sus capacidades, tanto intelectuales como lin- 


* Carta al padre (OC 11, 803-804). 
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gúísticas, y su carta, leída como testimonio autobiográfico, es 
una de las más impresionantes que jamás se han publicado, 

Por otra parte, la carta ha suscitado mucha incomod;- 
dad entre sus lectores póstumos, y apenas ha habido un co- 
mentarista que no haya opuesto al documento un gran «Sí, 
pero...». Max Brod creyó tener que prevenir al lector, ya an- 
tes de la publicación completa de la carta, contra sus exage- 
raciones y «construcciones»; Klaus Wagenbach declaró dis- 
cutible el valor como fuente de la carta misma; Heinz Polit- 
zer la analizó como una prosa rica en refinamientos, y por 
tanto parte de la obra literaria; los biógrafos de orientación 
psicoanalítica hablaron de «muerte simbólica del padre», 
Sobre todo la sospecha de que Kafka no pensaba tanto en 
una descripción objetiva de la historia común como en la su- 
peración retórica del destinatario ha perjudicado la credibi- 
lidad de la carta. Su inusual longitud—un original de más de 
cien páginas manuscritas—es en sí misma sospechosa. Así no 
son las cartas, así son los relatos. ¿No se inculpaba el propio 
Kafka de emplear trucos argumentativos, no denunciaba el 
documento en su conjunto como «carta de abogado»? So- 
bre todo el desconcertante cambio de perspectiva al final de 
la carta, que queda en la memoria de todo lector, parece re- 
forzar tal impresión: de pronto, Kafka empieza a hablar con 
la voz del padre, de sesenta y siete años, anticipa sus obje- 
ciones a la concentrada acusación del hijo, en estilo direc- 
to... Demasiado artificio, demasiado juego. De hecho, Kafka 
parece perder completamente de vista a su destinatario: de 
todos modos sabe lo que dirá el otro, puede formularlo con 
más elegancia y perspicacia que él, no necesita una verdade- 
ra réplica. Eso obliga a preguntarse si la carta fue empezada 
con la esperanza de recibir respuesta. 


D Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 30; Wagenbach [2008:10]; Politzer 
[1965:439-450]; Mitscherlich-Nielsen [1977:60-83]; Pawel [1990:432]. 
16 Carta a Milena Pollak del 4-5 de julio de 1920. 
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La heroica empresa de Kafka, la de hacer más tolerable 
una relación que se había hecho insoportable mediante un 
único y gran esfuerzo verbal, se ubica en un contexto de au- 
toesclarecimiento biográfico que probablemente se remonta 
asujuventud. En el diario ya había acumulado gran número 
de observaciones y recuerdos adecuados para explicar su es- 
tatus extraterritorial, su alejamiento—en apariencia sin pa- 
rangón—de la familia, a partir de su propia dinámica, y cabe 
asumir que revisó ese material (y quizá incluso se lo llevó a 
Schelesen) antes de atreverse a emprender el proyecto de la 
carta: son demostrables coincidencias literales con anotacio- 
nes muy anteriores.” 

Kafka había soñado en una ocasión con redactar una au- 
tobiografía; más tarde, ante las dolorosas derrotas, concen- 
tró sus energías en compensar las debilidades puestas de ma- 
nifiesto y encontrar una normalidad socialmente aceptable. 
Por último, la enfermedad le había convencido de que tales 
intentos eran absurdos; el único camino que quedaba, creía 
ahora, consistía en 


que reconozca, no sólo en privado, no sólo hablando indirectamen- 
te, sino abiertamente, por mi comportamiento, que aquí no soy ca- 
paz de satisfacer las exigencias. Para esto no tengo más que dibu- 
jar con absoluta precisión los contornos de mi vida precedente. La 
consecuencia inmediata sería que me concentre, queno me disperse 
en asuntos carentes de sentido, que mantenga la vista despejada.” 


Esa definición de los contornos se refiere, en principio, a 
la vida práctica: Kafka quiere volverse hacia sí mismo, quie- 
re aceptar conscientemente como su destino las formas atro- 


17 Compárense, por ejemplo, los recuerdos de infancia del padre cita- 
dos por Kafka, siempre en tono de acusación moral (Carta al padre, OC 11, 
821), con el correspondiente pasaje del diario del 26 de diciembre de 1911. 

' Carta a Max Brod del 2(0?) de noviembre de 1917. 
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fiadas de vida social de las que hasta ahora sólo se lamenta- 
ba (aislamiento, soltería, estatus de observador) y encontrar 
así una relativa paz. «Convertirse en aquello que se es», lla- 
maría Sartre a esa estrategia, que no puede confundirse con 
la mera resignación o con un dejarse caer en lo cómodamen- 
te alcanzable. Para identificarse voluntariamente con cuali- 
dades que la comunidad considera extrañas, extravagantes 
o antisociales hace falta una elevada cuota de reflexión, que 
Kafka trata de alcanzar por vía lingüística, literaria, tanto en 
cuanto lector como en tanto que autor: eso explica sus ex- 
tensas lecturas de biografías en Ziirau y el estilo meditativo 
de las anotaciones hechas allí. 

Sin embargo, definir los contornos también significa ate- 
nerse a los hechos. La idea de que Kafka deforma el sentido 
de las circunstancias reales, y que por tanto la Carta al padre 
no puede utilizarse como fuente biográfica, es completamen- 
te equivocada. El padre estaba ahí, es el testigo más próxi- 
mo de todos los acontecimientos que el acusador extiende 
ante él como material probatorio, y habría ridiculizado cada 
error fáctico, cada cita equivocada, privando a la carta de su 
efecto. Las observaciones despreciativas del dueño de mer- 
cería sobre sus propios empleados («¡Que reviente, ese pe- 
rro enfermo! »), sobre los amigos de su hijo (Jizchak Löwy era 
para él una especie de insecto), incluso acerca de una parien- 
te quele había servido sacrificadamente casi hasta su tempra- 
na muerte («La difunta me ha dejado muchas porquerías en 
herencia», dice refiriéndose a Irma)... todo es cierto: se dijo, 
o mejor, se escupió exactamente así. 

Ya alas pocas páginas se hace evidente que Kafka ha selec- 
cionado esos recuerdos conforme a determinados criterios, 
tanto estratégicos como didácticos, que además los ha orga- 
nizado de una forma que puede llamarse literaria, y que elau- 
tor dela misiva tenía claro queincluso al padre, ajeno alalite- 
ratura, le llamaría la atención su carácter artístico. Pero ¿iba 
precisamente la carta más larga que Kafka escribió nunca a 
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distinguirse en esto, de manera sustancial, de cualquier otra 
desus cartas? Cabe dudarlo, y la pregunta de cómo interpre- 
tar la carta de Kafka ha de responderse para todas las cartas 
o no responderse en absoluto. Porque él nunca se conforma 
con «informaciones»; cada observación, cada acontecimien- 
to, pasa por un proceso de elaboración lingüística y metafó- 
rica, se convierte en un relato en miniatura, en metáfora, en 
pequeña tragedia o, más a menudo aún, en anécdota. Kafka 
juega, obtiene placer del dominio del lenguaje. Por otra par- 
te, su mirada está entrenada para filtrar de una situación lo 
que tiene de esencial, típico o instructivo. Para transmitir a 
otra persona esa impresión, que al mismo tiempo es un acto 
de conocimiento, se necesita el hábil control de la atención, 
y la literatura pone en manos de Kafka los instrumentos más 
eficaces para eso: omitir lo que no es esencial, resaltar o «exa- 
gerar» lo significativo, jugar con las expectativas del lector, 
desplegar una dinámica narrativa, seducir con la agudeza. 

Esas técnicas narrativas, publicitarias, por así decirlo—y 
que sin duda le eran familiares por el cine—, tienen que ha- 
bérsele poco menos que impuesto a Kafka en la Carta al pa- 
dre. Porque aquí no se trata en absoluto de una cronología 
lo más completa posible de los acontecimientos, de un pro- 
tocolo autobiográfico que haga justicia al padre en todos los 
sentidos. Kafka quiere más bien mostrar que no se trata de 
sila conducta del padre respecto a su hijo fue cruel desde un 
punto de vista objetivo y sin excepciones: incluso actitudes 
relativamente inofensivas, como por ejemplo la continua iro- 
nía, las órdenes contradictorias, los gestos despreciativos o la 
atronadora amenaza de castigos, pueden resultar devastado- 
ras cuando encuentran por parte de la «víctima» un «com- 
plejo» previo, como por ejemplo un profundo sentimiento 
de insuficiencia o hasta nimiedad. Kafka admite sin reservas 
que, debido a su carácter, tiene que haber habido algo de eso. 
Pero quiere entender—y al mismo tiempo hacer comprensi- 
ble—cómo pudo ocurrir que el encuentro de dos personas 
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tan distintas en su esencia, este padre y este hijo, pudiera lle- 
var a un dominio tan duradero, en apariencia ya irreversible, 
a una inhibición vital sin parangón, y con ella también a una 
alienación reproducida hasta la eternidad, a nuevas ofensas, 
malentendidos y desconocimientos mutuos. 

Según esto, el tema de Kafka es lo imaginario: el eco de 
la esencia paterna en la conciencia del niño, el solapamien- 
to de la realidad con imágenes cargadas de miedo. Durante 
largos pasajes, la carta distingue de manera muy prolija en- 
tre el «verdadero» carácter del padre—<en el fondo un hom- 
bre bondadoso y blando»—y la omnipotente imagen pater- 
na: «como padre fuiste demasiado fuerte para mí». A Kafka 
le importa esta distinción sobre todo porque quiere librarse 
de una vez de la cuestión, tan torturante como infructuosa, de 
la culpa. Nadie puede evitar ser como es. Nadie puede evi- 
tar que otro le influya de este modo y no de otro. Kafka ruega 
encarecidamente que las mutuas atribuciones de culpa que- 
den a un lado de una vez: «Has ejercido sobre mí la influen- 
cia que tenías que ejercer; sólo te pido que dejes de interpre- 
tar como una singular maldad por mi parte el hecho de que 
sucumbiera a ella». Es el efecto el que Kafka trata de expli- 
car. Pero eso que es imaginario no se puede describir con el 
lenguaje de los hechos, el único que el padre maneja. Así que 
Kafka inventa impactantes imágenes, de la misma manera en 
que lo hace en sus textos literarios: 


Es como si un hombre tuviera que subir cinco escalones bajos y otro 
un solo escalón, pero tan alto como los otros cinco juntos; el prime- 
ro no sólo logrará subir los cinco, sino cientos y miles de escalones 
más, y al final habrá tenido una vida grande y trabajosa, pero para 
él ninguno de los escalones habrá tenido tanta importancia como 
para el otro el primer y único escalón, que le resultará imposible 
subir aunque eche mano de todas sus fuerzas; nunca lo superará y 
por supuesto nunca irá más allá de él [...] 
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Sin embargo, tal como somos, no me puedo permitir casarme, por 
el hecho de que ése es precisamente tu territorio más genuino. A ve- 
ces me imagino el mapa del mundo extendido y a ti estirado a lo 
ancho sobre él. Y tengo la sensación de que para mí sólo son ha- 
bitables las regiones que tú no cubres o que no están al alcance de 
tu mano. Y, conforme a la idea que me hago de tus dimensiones, 
esas regiones no son muchas, ni muy prometedoras, y desde luego 
el matrimonio no es una de ellas.*? 


Kafka no pretende que éstas sean descripciones auténti- 
cas de la realidad. Ni siquiera pretende afirmar haber visto 
de niño, de adolescente, en su imaginación, al padre exten- 
dido sobre el mapa del mundo. Son imágenes que funcionan 
como modelos heurísticos: es como sé... Tan sólo con imáge- 
nes, con parábolas, puede decirse por qué lo imaginario al- 
canza tal poder sobre la vida. El procedimiento le es familiar 
a Kafka (y si el padre hubiera leído los finos volúmenes de 
Kurt Wolff Verlag también él lo habría reconocido): es como 
siun gran insecto habitara en una familia humana. Es como si 
el padre sacara de la ruina del hijo la fuerza para su propia 
resurrección. Son escenas que siguen la lógica de ciertos sue- 
ños, proceden del mismo reino de sombras del inconsciente, 
son tan herméticas, inquietantes y «supercodificadas» como 
éste. Pero Kafka se guarda de hablar expresamente de sue- 
ños y dar con eso al padre un nuevo ejemplo de lejanía del 
mundo. Busca la empatía. Quiere sustituirlas imágenes erró- 
neas por las correctas. Escribe como silas imágenes correctas 
permitieran romper al fin con las mutuas atribuciones coti- 
dianas, ensayadas desde hace décadas, y empezar a otro ni- 
vel, más allá de los meros hechos, a un nivel, cree Kafka, más 
profundo y por eso más real. 

Un proyecto condenado al fracaso. Porque lo que Kafka 
exige de sí mismo—y por tanto también del destinatario dela 


'2 Carta al padre (OC 11,843-844 y 851). 


1869 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


carta—es una distancia mantenida ni más ni menos que con 
violencia respecto de su propia historia, un grado de control 
autoterapéutico que a nadie le ha sido dado. Literalmente 
en cada párrafo se advierte el esfuerzo de mantenerse, si no 
objetivo, al menos justo. Sobre todo el estilo objetivo con el 
que se narra la devastación espiritual, un estilo que a pesar 
de su fuerza gráfica renuncia a ademanes expresivos, es ex- 
presión de la máxima tensión. Incluso la confesión de haber 
escrito entre lágrimas algunas frases de esta carta es todo lo 
impersonal posible: «uno llora». 

Kafka consigue mantener el rumbo marcado hasta la úl. 
tima página, pero su texto se embalsa, desborda—por así 
decirlo—sus propias orillas. Es impensable que ningún pa- 
dre entendiera esta carta más que como un abierto enfrenta- 
miento y a la vez un escrito de acusación, una terrible acumu- 
lación de material probatorio de carácter moral... por mása 
menudo que el acusador reitere que no le importa la cuestión 
de la culpa. Las impresiones de la infancia, presentadas aquí 
como traumas, ni siquiera son lo decisivo. Ciertamente, la ex- 
periencia de la galería, descrita con tanta viveza (y mil veces 
interpretada desde entonces) puede haber sido mala para el 
niño: ser sacado de noche por el padre al balcón y encerrado 
fuera... incluso otros menos sensibles se habrían acordado 
de por vida. Pero el viejo Kafka no podía hacer nada respec- 
to al sentimiento de profunda nulidad que ese schock había 
desencadenado en su hijo, no había tenido esa intención, y 
otros padres hacen otras cosas con sus hijos. Tampoco la fal- 
ta de envergadura física, que había sido—y seguía siendo— 
para el hijo una constante fuente de vergüenza (el joven lán- 
guido, de aspecto frágil, junto al padre robusto y musculo- 
so), era nada realmente trágico, tenía incluso, bien mirado, 
su lado cómico. Eran pasajes ante los que el destinatario de la 
carta quizá hubiera sonreído, posiblemente junto con aquel 
que la había escrito. 

Pero la risa pronto se le habría borrado a Hermann Kafka 
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al seguir leyendo. Cuando se díce que se portaba como un 
cerdo en la mesa de la comida; que sentía predilección por 
las obscenidades; que estaba siempre de mal humor; que ata- 
caba los nervios de todos con sus quejas acerca de la dure- 
za de su propia infancia; que no se atenía a las normas que 
dictaba para los demás; que maltrataba a sus empleados, sin 
dejar explicarse a nadie, incapaz de mantener una conversa- 
ción objetiva, insultando a todos y cada uno; que desprecia- 
ba con ironía los logros de sus hijos; que cuando no sabía qué 
decir, empezaba a gritar o se entregaba a la autocompasión; 
pero que aún era más penoso su oportunismo social, su ad- 
miración por cualquier persona que tuviera un millón en su 
cuenta o incluso algún título imperial; que su sentido de la 
familia, que invocaba constantemente, se veía en el odio con 
el que perseguía a su propia hija menor. Todas estas cosas no 
eran meras impresiones o reacciones psíquicas, eran hechos. 
Kafka hacía el retrato de un tirano doméstico. 

Esta vez Kafka lo soltó todo, y aprovechó la oportunidad 
con manifiesto regodeo. La necesidad de aflojar la presión 
se había vuelto absoluta tras las humillaciones de las pasa- 
das semanas, y los encarnizados enfrentamientos con Ottla 
le daban también la razón ante su propia conciencia: el pa- 
dre arormentaba visiblemente a personas que no lo merecían. 
Además, la concentración exclusiva, durante días, en la pro- 
pia biografía liberaba estratos de la memoria cada vez más 
profundos, a cuya intensidad Kafka ya no podía sustraerse: 
hasta las raíces del odio prohibido que sólo entre tormentos 
se confesó a sí mismo. 

Hasta ahora, sólo en una ocasión había llamado por su 
nombre a esa agresión apenas controlable, e incluso la había 
reconocido como ineludible realidad psíquica: «Por eso me 
han engañado, y sin embargo no puedo, sin volverme loco, 
alzarme contra la ley natural. Así que, de nuevo, odio y casi 
nada más que odio». Había sido una confesión ante Felice 
Bauer, hacía tres años. Había tratado de explicarle por qué, 
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harto de vivir con esa «jauría doméstica», no podía sin em- 
bargo ponerse en contra de sus propios padres con todas las 
consecuencias: también aquella había sido una carta que fi- 
nalmente había alcanzado el aspecto y la extensión de un 
manifiesto, y que era tan importante para Kafka que la había 
redactado de antemano en su diario.*” Era el intento de ir 
al fondo de una discrepancia en apariencia insoluble, de un 
enredo. Pero en aquel entonces la destinataria había sido su 
novia, una persona ajena que no tenía ninguna responsabili- 
dad en los acontecimientos del pasado, y en tanto que Kafka 
asumía su perspectiva lograba retirarse él mismo a la posi- 
ción del observador, atenerse «al asunto» y renunciar a to- 
das las invectivas que hubieran podido atentar a la dignidad 
de los padres. La Carta al padre, en cambio, era correo in- 
terno, allí el destinatario estaba en la misma mesa, el adver- 
sario, el causante, y eso hacía imposible a Kafka seguir sien- 
do un consejero desapasionado en su propia causa. Su carta 
misma está contaminada de odio, no está ni remotamente tan 
controlada, tan escrictamente construida para su finalidad 
como Kafka pudo creer más tarde. Lo sucedido está presen- 
te de forma abrumadora, las heridas sangran eternamente, lo 
imaginario es intemporal. Para hacer comprensible tal cosa, 
Kafka está dispuesto incluso a sacrificar la literatura: «Mis 
escritos trataban sobre ti, lo único que hacía en ellos era llo- 


29 Carta a Felice Bauer del 19 de octubre de 1916; diario, 18 de octubre 
de 1916. Las palabras «sin volverme loco» fueron añadidas al diario pos- 
teriormente. También con ocasión de la disputa en torno a Jizchak Löwy 
Kafka habla de «odio», pero más bien como si se tratase de una perturba- 
ción atmosférica: «Pero no debería haber anotado estas cosas, porque al 
escribir he llegado a sentir contra mi padre un odio para el que hoy, al fin 
y al cabo, no me ha dado ningún motivo» (diario, 31 de octubre de 1911). 
De forma similar, tras una discusión en torno a la fábrica de asbesto: «sentí 
que la amargura—no sé si no sería otra cosa que bilis-——me recorría todoel 
cuerpo» (carta a Max Brod del 7-8 de octubre de 1912). En uno delos blocs 
de notas que Kafka empleaba antes de la guerra se encuentra, en escritura 
taquigráfica, la observación: «Mi odio hacia el padre». 
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rar lo que no podía llorar en tu pecho. [...] Era un adiós in- 
tencionadamente retardado». Eso podía haber sido cierto al- 
guna vez, entonces, hacía veinte, quizá incluso quince años, 
una faceta esencial de la verdad al menos, pero era sin duda 
incierto para el presente de la guerra y la posguerra. A Max 
Brod, que no vio la carta más que en el legado, le causó un 
especial malestar este pasaje, porque Kafka, le parecía, deva- 
luaba en él la propia felicidad del logro creador.” 

De hecho, vuelve a ser la lógica de lo imaginario, la lógi- 
ca de un mito privado la que Kafka sigue y a la que subordi- 
na en gran medida el acontecer real. Apunta a una constela- 
ción oculta detrás de esa realidad, y esa constelación es, en 
su opinión, tan inamovible como los cimientos de una casa, 
por más que a lo largo de los años cambien los pisos de arri- 
ba. De ahí también la impresión dominante de que, incluso 
allá donde se trata de vivencias datables de la infancia, no 
habla de un antaño situado décadas atrás, sino de un estado 
eternizado que no se puede ubicar en el tiempo. Es como si 
un ínfimo paso uniera entre sí las épocas más alejadas. O un 
«marchar sin moverse del sitio», como Kafka trató de con- 
cretar más tarde la ley de su vida.” 

Pero si no hay auténtica evolución, sino tan sólo figuras 
cambiantes de una desgracia originaria, tampoco hay ningu- 
na posibilidad de poner fin al procedimiento pendiente: no 
con un acuerdo limpiamente negociado que por fin permita 
respirar, y menos aún con una absolución. De hecho, Kafka 
niega—en contra de la intención de su carta—todo indicio 
de verdadero entendimiento; dibuja la imagen de una fami- 
lia en la que sólo los hijos adultos reflejan lo que pasa, mien- 
traslos padres manotean ciegos; una familia en la que todo lo 
que no sirve al mantenimiento material y social es recibido o 
con el silencio o con frases de rechazo, ayer y hoy. Y sin em- 


2 Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 30. 
* Diario, 23 de enero de 1922. 
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bargo, según sabemos de pasada, el padre se ha informado 
acerca del miedo de su hijo; ha confesado apreciarlo; ha leí. 
do un libro recomendado por Franz que trata de educación y 
familia.” Ha habido conversaciones que al menos rozaban 
el torturante conflicto. Se trata de contradicciones, y no da 
la impresión de que Kafka sea del todo consciente de ellas, 

No sabemos hasta qué punto ponía. con esto en cuestión la 
verdad interior, la fuerza de convicción y el efecto esperado 
de la «carta de abogado»; harían falta más testimonios, de 
testigos independientes, para valorar lo selectivos que eran 
los recuerdos de Kafka y, por tanto, también el retrato fami- 
liar que bosqueja. Tampoco queda claro qué esperaba, más 
allá de un alivio momentáneo, de una alocución tan estiliza- 
da y tan amplia. «[...] que puede tranquilizarnos un poco a 
los dos y hacernos más llevaderas la vida y la muerte», rezan 
las secas palabras finales, con un tono un tanto de predica- 
dor. No se habla de reconciliación. Kafka sabe muy bien que 
ésta no puede alcanzarse sólo con explicaciones, ni siquiera 
es deseable mientras las partes no se traten de igual a igual. 
La reconciliación con un oprimido cuyo régimen persiste 
sería sometimiento. La reconciliación con una persona aje- 
na a la esencia, cuya cercanía e influencia tan sólo se sopor- 
tan a regañadientes, sería un ademán vacío. Mientras Kafka 
siga bajo ese yugo, también su carta queda enredada en una 
contradicción performativa que, por así decirlo, la embora. 
Aplaza la despedida, y no llega a ningún fin. Menciona por 
su nombre al adversario, con inaudita sinceridad, pero no 
puede apartarse de ese adversario. 

Para las personas que estaban próximas a Kafka esa am- 
bivalencia había sido desde siempre una de sus más curiosas 
e impenetrables cualidades, y sin duda Kafka se había visto 
enfrentado a menudo a la pregunta de por qué le importaba 


3 Una traducción checa de la autobiografía de Benjamin Franklin, The 
Life of Benjamin Franklin (1868). 
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tanto el asentimiento, ya no digamos el elogio, de su iletrado 
padre. Sólo desde que se decidió a anteponer a su próximo 
libro, los relatos de Un médico rural, una dedicatoria dirigi- 
da precisamente a ese superior contrincante, sólo desde que 
tomó esa decisión, afirmaba Kafka, le importaba que Un mé- 
dico rural se publicara lo antes posible. «No es que con ello 
pueda reconciliarme con él, las raíces de esta enemistad son 
demasiado profundas, pero al menos habré hecho algo; si no 
he emigrado a Palestina, al menos habré ido hasta allí con el 
dedo sobre el mapa», le aseguraba a Brod.** No era un argu- 
mento especialmente convincente, y no justificaba en modo 
alguno la insistencia con la que se ocupó del asunto.” Mu- 
cho más probable era—y también el amigo debe haberlo adi- 
vinado—que Kafka se regodeara en secreto con la represen- 
tación escénica del momento en que su padre, después de la 
habitual partida de naipes con la que ocupaba las tardes, se 
acomodase al fin para hojear fugazmente en la cama el último 
producto literario de su hijo y topara con una página enla que 
sólo había tres palabras: «A mi padre». Una idea exquisita, Y 
una jugada en extremo sutil. Porque el padre no podría evi- 
tar sentir algo parecido al orgullo, quizá incluso se arrancase 
algunas palabras de agradecimiento, y en la próxima visita de 
algún pariente quizá el libro estuviera como al descuido enci- 
ma de una mesa. No sabemos si aquella fantasía se hizo reali- 
dad alguna vez. Más tarde, Kafka afirmó que la dedicatoria a 
su padre era irónica. Pero cuando lo dijo estaba muy serio.** 


No es posible imaginar la honda impresión que el gigantesco padre 
causa en la desvalida criatura [...] todo lo que el niño recibe y ne- 


24 Carta a Max Brod de antes del 28 de marzo de 1918. 

2 «Ruego no olviden la dedicatoria de todo el libro “A mi padre”» 
(carta a Kurt Wolff Verlag, primero de octubre de 1918). «Faltan el título 
y la dedicatoria del libro Un médico rural» (carta a Kurt Wolff Verlag de 
finales de febrero-principios de marzo de 1919). 

16 Friedrich Thieberger, «Kafka ylos Thieberger», en Koch[2009:152). 
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cesita le pertenece, es la última instancia a la que el niño se vuelve, 
la terca y egoísta resistencia del niño sucumbe ante su voluntad. De 
él vienen el castigo y la recompensa. Con él es con quien hay que 
reconciliarse cuando está furioso, y obedecerle es un mandato de 
la educación y de la inteligencia que despierta.” 


Estas frases de Paul Federn, discípulo de Freud, se publi- 
caron más o menos nueve meses antes de que Kafka ensaya- 
ra su propia fenomenología del dominio paterno. Las coin- 
cidencias son asombrosas, incluso en el empleo de los con- 
ceptos, si bien no hay ninguna prueba de que Kafka hubiera 
siquiera oído hablar del escrito de Federn sobre La sociedad 
sin padre. El tema era, no obstante, de rabiosa actualidad: el 
desplome de los grandes sistemas de poder, la expulsión 
o el asesinato de las figuras políticas paternas y el desespe- 
rado intento de muchas personas de encontrar lo antes posi- 
ble autoridades sucedáneas, son catastróficas manifestacio- 
nes en las que parece imperar una ley profundamente ancla- 
da en el destino psicológico del individuo. La teoría psicoa- 
nalítica ya había explicado de manera plausible por qué en 
el microcosmos de la familia el poder del padre se concen- 
traba en una disposición inhibidora, una inhibición que ma- 
tenía su efecto de por vida y perduraba mucho más allá de la 
presencia real del padre: un mecanismo del que, en opinión 
de Freud, era posible ser consciente, pero que en modo al- 
guno se podía erradicar. 

Ya en los años de la preguerra, Otto Gross contradijo tal 
cosa con vehemencia: la fijación en la autoridad del padre, ar- 
gumentaba, no sólo tenía consecuencias fatales para la con- 
vivencia social; el lugar adecuado para ir a las raíces de esa 
fijación era la esfera de lo social, y no el diván del psicoana- 
lista. Todo intento de emancipación política y social tenía 
que tener en cuenta que hay poderosos factores de psicolo- 


"7 Federn [1919:7]. 
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gía individual que empujan a las personas a la falta de liber- 
tad. «El revolucionario de ayer», escribía Gross en Aktion, 
había fracasado una y otra vez porque «llevaba la autoridad 
dentro de sí mismo. Sólo ahora se puede reconocer que el 
foco de toda autoridad está en la familia». Por eso «el revo- 
lucionario de hoy» no podía conformarse con combatir al pa- 
dre, tenía que volverse contra el principio del poder mismo, 
contra el patriarcado.” 

Como atento observador de la escena berlinesa, sin duda 
Kafka se acordaba también de las publicaciones tempranas de 
Gross. Cuando Gross le presentó en el verano de 1917 el pro- 
yecto de una nueva revista que iba a dedicarse al problema 
de la autoridad, a Kafka le llamó la atención el título: iba a 
llamarse «Hojas para combatir la voluntad de poder», y no, 
por ejemplo, «para combatir el poder». No se trataba de le- 
vantar la mano contra el propio padre, por mucho que la lite- 
ratura expresionista—empezando por el clásico para la esce- 
na de Hasenclever, El hijo (1915), y siguiendo con las novelas 
cortas El culpable no es el asesino, sino el asesinado (1920), 
de Werfel, y El parricidio (1920), de Arnold Bronnen—había 
desarrollado una predilección temporal por este ademán ar- 
caico. Más bien se trataba de darse cuenta de que el adversa- 
tio habita en el interior del individuo, de que la víctima no 
está menos fijada en el poder que el autor del crimen. La sin- 
gular parálisis que impide a los protagonistas de Kafka irse y 
empezar una vida nueva deriva precisamente de ahí: allá 
donde se dirijan llevan en sí el veneno, se mantienen dentro 
del campo de fuerzas de una instancia omnipotente de la que 
no pueden apartar la vista, ni siquiera cuando se sublevan, 
como el acusado de El proceso intenta seriamente durante 
un tiempo. La imagen paterna se mantiene vital aunque el 
verdadero padre esté caduco o ausente. Y fue precisamente 


23 Otto Gross, «Sobre la superación de la crisis cultural», Die Aktion, 
año 3, vol. 4 (2 de abril de 1913), cols, 386-387. 
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Kafka el que encontró la expresión literaria adecuada para 
aquella imaginación del padre, al hacerla moverse viva. Cabe 
perfectamente imaginar que Gross pensara en Kafka como 
competidor, pues había entendido el realismo psíquico de La 
condena y La transformación. 

Desde luego, Kafka no estaba tan interesado en los mo- 
delos teóricos y las utopías sociopolíticas como en la ayuda 
práctica. ¿Qué tenía que ocurrir concretamente, cómo ha- 
bía que imaginar una educación que pusiera fin a ese círculo 
infernal de opresión y auto-opresión? Había pedagogos li- 
berales burgueses que ponían manos a la obra de forma in- 
comparablemente más ingenua que la de Gross, de orígenes 
psicoanalíticos, y que aun así hacían propuestas que, toma- 
das al pie de la letra, conducían a una revolución en el cuar- 
to de los niños. Así, por ejemplo, Friedrich Wilhelm Foers- 
ter, que en sus muy difundidos textos divulgativos defendía 
una educación que no sólo renunciaba a la violencia externa, 
sino a las demostraciones de poder paterno en la mayor me- 
dida posible. Cuando la Educación de la juventud de Foers- 
ter se convirtió en 1904 en lectura obligatoria para todas las 
educadoras del Hogar Popular Judío—y por tanto también 
para Felice Bauer—, Kafka empezó a dedicar más atención 
al asunto. El pensamiento inductivo de Foerster, enemigo de 
la abstracción y siempre orientado a la «realidad vital», tiene 
que haber resultado simpático de antemano a Kafka. Sobre 
todo, le impresionaba que la pedagogía de Foerster aposta- 
ra por el desarrollo de las capacidades existentes y otorgara 
ya al niño una personalidad que había que tratar con respe- 
to. Las tendencias amorales y destructivas latentes en todos 
los niños, decía Foerster, no debían ser combatidas mediante 
la represión, sino recompensando constantemente las fuer- 
zas opuestas positivas también latentes, fortaleciéndolas de 
ese modo. 

Aquello sonaba humano y razonable. Pero Kafka advirtió 
al primer vistazo que aquella filantrópica ingenuidad tenía 
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un reverso oscuro. Los niños y jóvenes, decía Foerster, no 
debían hacer el bien para obedecer, sino porque ellos mis- 
mos quisieran, Debían por tanto hacer por propio impulso 
lo que sus educadores consideraban bueno, y debían apren- 
der a dominar las debilidades humanas y los impulsos egoís- 
tas, incluso a disfrutar de ese autocontrol. Pero con esto la 
pedagogía de Foerster se ponía al servicio de una dinámica 
psíquica que de todos modos era la norma en la familia bur- 
guesa: la voluntad del educador se convierte en la volun- 
tad del educado; el niño se convierte en ejecutor de una ins- 
tancia que se le implanta—consciente o inconscientemente, 
por la fuerza o con los recursos, más sutiles, del modelado 
del carácter—y que puede amar u odiar, pero de la que ya 
no puede librarse. Después de haber leído la parte teórica 
dela Educación de la juventud, Kafka llamó a esta técnica so- 
cial «La educación, conjura de los adultos. Con espejismos 
en los que tampoco nosotros creemos, al menos en el senti- 
do adecuado, atraemos a nuestra estrecha morada a los que 
andan por ahí alborotando en libertad, (¿A quién no le gus- 
taría ser un noble? Cierre de puerta)». Y pocos días después, 
con ironía: «Nos es lícito fustigarnos de propia mano con el 
látigo de la voluntad».”” 

Después de las meditaciones de la época de Ziirau y de 
las profundidades autobiográficas de la Carta al padre, Kafka 
llegó a ideas mucho más radicales acerca de una educación 
digna. Ponía en cuestión la competencia pedagógica dela fa- 
milia, y en varias y extensas cartas instaba a su hermana Elli 
a no seguir teniendo a su propio hijo—su sobrino Felix, de 
apenas diez años—en su solitario cuarto infantil, sino a edu- 
carlo en el círculo de sus coetáneos, a someterlo a una educa- 


22 Diario, 8 y 16 de octubre de 1916. Véase la carta a Max Brod del 10 
de diciembre de 1917, en la que Kafka escribe, refiriéndose expresamente 
a Foerster, que la «pedagogía del autocontrol» le parece «más y más des- 
valida». 
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ción en comunidad.” La ciudad jardín de Hellerau, situada 
en un lugar favorable desde el punto de vista climatológico, 
centro antes de la guerra de las corrientes de reforma vital, 
por las que Kafka nunca había perdido del todo el interés, 
le parecía el sitio más adecuado para eso: allí se había fun- 
dado en 1920 la Neue Schule Hellerau, un hogar educativo 
rural según el modelo de la escuela de pedagogía reformada 
de Odenwald, con aulas grandes y luminosas en el legenda- 
rio edificio de los festivales. Llamaba allí la atención la edu- 
cación conjunta de niños y niñas, lo mismo que el (muy am- 
plio) derecho de codecisión de los «compañeros» en todas 
las decisiones que les afectaban. Pero sobre todo el proyec- 
to escolar seguía el modelo de la «escuela taller», con coci- 
na, huerto, talleres de metalurgia y madera, baño al aire li- 
bre y campo de deportes propio. Se trataba de fomentar las 
capacidades físicas e intelectuales en pie de igualdad hasta 
que las dotes individuales se manifestaran de forma clara; la 
especialización hacia los estudios o el oficio no se planteaba 
hasta los cursos superiores, a partir delos catorce años y bajo 
constante y muy personal asesoramiento por parte de los pe- 
dagogos. Toda la instrucción y educación—así figuraba en 
el prospecto que Kafka solicitó—se llevaban a cabo en el re- 
cogimiento de una comunidad de extensión abarcable: «Se- 
gún su propia elección, los niños se unen a los educadores y 
educadoras que conviven con ellos y forman círculos más es- 
trechos de comunidad humana, que nosotros llamamos fa- 
milias pedagógicas y que están llamadas a hacer juntas las ta- 
reas humanas y educativas del trabajo y la vida en común». 

Familia pedagógica: este concepto tiene que haber tenido 
para Kafka la resonancia de una promesa religiosa, una uto- 


3° Sólo se han conservado tres de estas cartas (de mayo a agosto de 
1921); sin embargo, algunas formulaciones permiten advertir que la co- 
rrespondencia pedagógica entre Kafka y su hermana Elli fue más amplia. 
3" Citado por Nitschke [2003:75]. 
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pía que era exactamente lo contrario de aquel infierno fa- 
miliar pequeñoburgués, edípico y carente de experiencias 
que su Carta al padre alumbra de forma tan despiadada. Sin 
duda, el prospecto, que enseguida envió a Elli, contenía sobre 
todo declaraciones de intenciones, y es probable que Kafka 
se acordara de los inicios del Hogar Popular Judío, que no 
pudo cumplir ni de lejos todas sus promesas y tuvo que hacer 
innumerables concesiones. Pero lo que Kafka percibía era el 
inconfundible sabor de la libertad, y raras veces se equivoca- 
ba en eso. «Conocí, dicho sea de paso, lo que es la libertad y 
ya no pude olvidarla», recordaba Peter von Mendelssohn, 
discípulo de la Neue Schule, medio siglo después, «Pero si 
sele pregunta qué quiere en realidad, no acierta a responder, 
pues no tiene [...] ninguna noción de libertad», anotaba en 
cambio Kafka sobre sí mismo.” 

La educación en una escuela campestre era una idea que 
también resultaba simpática a Elli y Karl Hermann; hacía 
mucho que pensaban que había que sacar a su hijo del an- 
gosto ambiente de Praga, y probablemente también intervie- 
ne el cotidiano hostigamiento antisemita, que querían aho- 
rrarle. Pero ¿no era Felix demasiado joven para tales experi- 
mentos?, preguntaba Elli. Kafka rechazaba semejante cosa: 


Se puede ser demasiado joven para casarse, para morirse, pero ¿de- 
masiado joven para una educación tierna, sin coacciones, que desa- 
rrolle todo lo bueno? Diez años son pocos, pero en ciertas circuns- 
tancias son una edad avanzada, diez años sin ejercicio físico, sin 
cuidado del cuerpo, en una vida acomodada, sobre todo en una 
vida acomodada sin ejercitar los ojos y los oídos y las manos (salvo 
para ordenar las propinas), metido en la jaula de los adultos, que, 
en el fondo, como no puede ser de otra manera en la vida normal, 
tan sólo se desfogan con los niños... esos diez años no son pocos.” 


3% Mendelssohn [1993:54]. Diario, 17 de enero de 1920. 
33 Carta a Elli Hermann de mayo-junio de 1921. 
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Aquello impresionó a Elli. Sin embargo, durante largo 
tiempo tuvo miedo a la separación, y respecto a si Hellerau 
era la preparación adecuada para la vida práctica de un bom. 
bre... había dudas. Pero ¿sería quizá el lugar adecuado para 
la educación de una muchacha? Cuando Gerti, su segunda 
hija, cumplió también diez años, Elli y Karl Hermann se pu- 
sieron en camino a Hellerau para hacerse una primera impre- 
sión. Allí conocieron a la profesora Lilian Neustátter, aman- 
te y posterior esposa del nuevo director del colegio, Alexan- 
der S. Neill. La señora Neustátter se lo desaconsejó. Y así fue 
como la «familia pedagógica» no pasó de ser un sueño com- 
partido de los hermanos Kafka.?* 


Los funcionarios del Instituto de Seguros de Accidentes de 
Trabajo se habrían asombrado mucho de haber sabido que su 
colega el doctor Kafka, que dedicaba esencialmente sus ho- 
ras de trabajo a despachar correspondencia, se había tomado 
dos semanas de permiso regular para redactar una carta: una 
carta con cuyo destinatario vivía en una y la misma casa. Ni si- 
quiera el jefe de sección Jindřich Valenta intuyó nada cuando 
recibió la escueta nota en la que Kafka decía que—suponien- 
do que el buen tiempo aguantara—le gustaría quedarse en 
Schelesen tres días más. 

De hecho, Kafka había empleado la primera semana casi 
exclusivamente en diseñar un plan para ordenar los recuer- 
dos que le asaltaban y anotar formulaciones utilizables (la 


34 Carta a Elli Hermann de alrededor del 10 de julio de 1922. Ya no 
es posible reconstruir en detalle por qué el matrimonio Hermann, tras la 
conversación con Lilian Neustátter, optó en contra de Hellerau. Es pro- 
bable que en aquel encuentro, además de la inestable situación política, se 
mencionaran también los problemas financieros de la escuela, que amena- 
zaban constantemente su pervivencia. Ya en 1924, Neill regresó a Ingla- 
terra para fundar el Summerhill School; en 1925 la Neue Schule Hellerau 
tuvo que cerrar, 
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versión manuscrita que nos ha llegado es claramente una co- 
pia en limpio). En la pensión reinaba la tranquilidad tras la 
marcha de Brod, y aparte de la señorita Stüdl y una muchacha 
de dieciocho años que al parecer se llamaba Minze y se inte- 
resaba por la agricultura, apenas hablaba con nadie. Aun así, 
el tiempo resultó demasiado corto para cumplir una tarea de 
tales dimensiones. Además, no podía enviar la carta sin que 
Ottla la viera. Kafka le había preguntado en una ocasión a su 
padre si creía seriamente que Ottla le enfadaba todo el tiem- 
po de manera intencionada, obteniendo satisfacción de ese 
enfado. Sí, exactamente así era, había sido la respuesta. Al 
respecto había cosas que decir, el viejo no creía capaz de tal 
maldad ni siquiera a su hijo. Pero la cuestión de cómo abor- 
dar ese tema deparaba dolores de cabeza nocturnos a Kafka. 
«Acerca de Ottla casi no me atrevo a escribir, porque sé que 
al hacerlo pongo en peligro todo el efecto que espero conse- 
guir con esta carta», admitía al fin.” 

Para Ottla, que fue a Schelesen a pasar el fin de semana, 
la lectura de la carta tiene que haber sido un shock, y no sólo 
por los pasajes que le afectaban. Hasta donde ella guardaba 
memoria, nunca habían hablado con su padre en semejante 
tono, con tal sinceridad, y ni la constante invocación de una 
«inocencia» por ambas partes ni el hecho de que el autor 
tampoco fuera amable consigo mismo podían engañar acerca 
del hecho de que se trataba de un implacable ajuste de cuen- 
tas. No había caducado ni una partida, todo se contabiliza- 
ba con intereses e intereses compuestos, como a ningún pa- 
dre sele había planteado nunca. No nos ha llegado el juicio 
de Ottla, pero, al contrario que su hermano, que llevaba se- 
manas enredado en torturantes recuerdos, lo más probable 
es que pensara sobre todo en los efectos que cabía esperar 
de una carta así. Si se consideraba con realismo, sólo podían 
ser los efectos de una bomba. Después de un ataque como 


3% Carta al padre (OC 11,828). 
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ése, la vida en una familia cuya cohesión se basaba no poco 
en el hábito de la represión apenas seguiría siendo soporta- 
ble; precisamente el caso de Ottla había demostrado de so. 
bra que su padre no era capaz de distinguir entre contradic- 
ción, crítica y ofensa. Además, el momento estaba singular. 
mente mal elegido: pocas horas antes de la partida de Kafka 
hacia Schelesen, Elli había dado a luz a su tercer hijo, una 
niña, y que Hermann y Julie estuvieran dispuestos a cues- 
tionar tan radicalmente las reglas de la convivencia familiar 
precisamente ahora, bajo la emoción por su nuevo nieto, era 
todo lo contrario de probable. A Ortla no le costaría traba. 
jo imaginar el previsible estallido, y Kafka se vio obligado a 
revisar sus planes. 

Aun así terminó la carta. No está claro qué pasó después, 
Max Brod cuenta que Kafka quiso forzar a su padre a leerla 
pero no se la entregó directamente, sino a su madre para que 
se la diera. Sin embargo, ésta le devolvió la carta—Brod no 
dice si tuvo ocasión de leerla—y nunca volvió a hablarse del 
asunto.” Si esta versión es cierta, el propio Kafka se encar- 
gó de ahorrar a su familia la hora de la verdad tan trabajosa- 
mente preparada. Porque incluso si el sobre que entregó es- 
taba cerrado, sólo había que palparlo para intuir la desgracia 
que amenazaba en él. Y él sabía demasiado bien que su ma- 
dre podía ser muy enérgica cuando se trataba de mantenera 
su marido alejado de las «emociones violentas». 

Por otra parte, sus posteriores manifestaciones acerca de 
la carta hacen pensar que fue él mismo el que aplazó sine 
die la entrega: Kafka habla de una «larguisíma carta que es- 
cribí a mi padre hace cosa de seis meses pero que todavía no 
le he entregado», y recalca: «quizá, a pesar de todo, puede 
que quiera entregársela algún día».?” Eso apunta a un posi- 


ble error de Brod: de hecho, Kafka parece haber dudado al 


36 Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 23. 
37 Cartas a Milena Pollak del 21 de junio y del 4-5 de julio de 1920, 
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principio, pero luego haber ponderado durante mucho tiem- 
po sobreponerse a todos sus escrúpulos prácticos y morales 
y hacer uso de ese arma. 

Probablemente fue el efecto catártico del gran esfuerzo 
autobiográfico el que le evitó apuntarlo sin más como fraca- 
so; la satisfacción de haber iluminado una región psíquica 
inaccesible, de haber superado intelectualmente un proble- 
ma tan complejo y doloroso. Fuera o no desestimada la en- 
trega, en noviembre de 1919 Kafka no estaba en absoluto dis- 
puesto a encerrar la carta en su cajón sin una queja. Y menos 
aún podía dar por terminado el procedimiento con este acto 
de autoesclarecimiento. Se dejó llevar por él. Apenas había 
concluido la Carta al padre, se lanzó a otro extenso escrito de- 
fensivo destinado a la hermana de Julie Wohryzek. Y poco 
después sacó el diario, intacto desde hacía meses. Empezó 
otra vez a tomar pequeñas notas autorreflexivas, compara- 
bles en su fuerza plástica a las meditaciones de Ziirau. 

Pero ahora Kafka ya no escribe de ética y religión, del bien 
yla verdad. Se concentra en su propia existencia, cuyos «con- 
tornos» le parecen tanto más ajenos cuanto más trata de de- 
finirlos. Los recorre tal como se contempla una casa. Elimi- 
na la palabra yo, habla de sí mismo en tercera persona. Ya lo 
ha hecho antes en cartas, con un distanciamiento juguetón, 
pero ahora le parece la única perspectiva correcta, y la man- 
tiene durante unos dos meses. Se han calificado esas anota- 
ciones como «aforismos en tercera persona» y entre hay ellos 
formulaciones que se han hecho famosas y han sido obje- 
to de múltiples interpretaciones. Pero lo más impresionante 
aquí—y no hay duda de que se trata de un derivado dela carta 
paterna, resultado de semanas de autoanálisis—es la idea de 
Kafka de que sin duda la capacidad para la libertad se funda- 
menta en la infancia, pero la anhelada liberación en modo al- 
guno puede venir de fuera. La libertad requiere anticipación 
intelectual: cuando las puertas se abren, uno tiene que saber 
adónde ir. Si no lo supiera tan sólo se iría, se iría de sí mismo, 
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del «no ser libre» a un libre «ninguna parte»... y eso no se- 
ría una promesa, sería una amenaza. Kafka comprende que 
se vigila a sí mismo, que lleva la llave en su propio bolsillo, 


Él se habría conformado con una cárcel. Llegar al final estando pre- 
so—eso sí sería una meta de su vida. Pero era una jaula de barro- 
tes. Indiferente, imperativo, como si estuviera en su propia casa, el 
ruido del mundo entraba y salía a oleadas por entre los barrotes, 
el preso en realidad estaba libre, podía participar en todo, no se le 
escapaba nada de lo de fuera, incluso habría podido abandonar 
la jaula, los barrotes estaban a muchos metros unos de otros, él ni 
siquiera estaba preso.** 


Una imagen hermosa, una imagen terrible. Regresará a ella, 


16. MERAN, SEGUNDA CLASE 


Esto sigue sin ser la verdadera soledad, enla 
que uno está ocupado consigo mismo. 
KARL KRAUS, Dichos y contradichos 


El director Bedřich Odstrčil estaba consternado. Sobre su 
mesa había un dictamen médico, elaborado por el médico de 
empresa doctor Kodym, y decía que uno de sus subordina- 
dos directos, el doctor Kafka, que pronto iba a ser ascendido 
a «secretario», a pesar de varias curas no sólo mostraba un es- 
tado general muy malo, sino además «signos de una avanza- 
da infiltración pulmonar». Tejido inflamado, pues; eso podía 
significar muchas cosas, su colega ya había superado una gra- 
ve pulmonía. Pero la palabra «avanzada» despertaba una 
sospecha de futura desgracia. 

Odstrčil, sucesor del director Marschner y hombre decon- 
fianza de Masaryk, apreciaba a Kafka desde hacía mucho; 


Rass 
3% Diario, 13 de enero de 1920. 
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para él había sido evidente que el instituto no podía renun- 
ciar a un funcionario tan competente—ya fuera alemán o ju- 
dío—ni siquiera después de la revolución política. Cuando, 
a principios de 1920, la institución fue reestructurada y los 
asuntos jurídicos fueron delegados a una oficina central, le 
pareció indiscutible que para esa función sólo podía pensar- 
se en el experimentado jurista Kafka. Naturalmente, todos 
eran conscientes de que con eso el instituto corría cierto ries- 
go; en el año 1919, Kafka sólo había estado útil para el servi- 
cio durante siete meses, y no parecía que nunca fuera a resta- 
blecerse del todo. El nuevo puesto, por otro lado, significaba 
un alivio para Kafka. Ya no sería vicedirector de una sección 
hipertrofiada en la que—junto a la clasificación de mil ramas 
de actividad en clases de riesgo, que todo el mundo temía— 
tenía que ocuparse de la protección contra accidentes, las 
medidas de rehabilitación y las publicaciones del instituto; 
en vez de eso, como jefe del «Negociado común de planes», 
podría concentrarse por entero en la correspondencia deim- 
portancia jurídica que llegaba a los otros departamentos. 
Y como se había decidido aplazar indefinidamente la «cla- 
sificación» pendiente para 1919, para evitar el alud de que- 
jas y procesos que traía siempre consigo (de hecho, Kafka ya 
no vivió ninguna clasificación más), en la actualidad el fren- 
tejurídico estaba relativamente tranquilo. Tan sólo el estatus 
organizativo, algo especial, de su puesto, podía dar motivo 
de conversación. Porque, mientras en las secciones reduci- 
das recién creadas en las que Kafka trabajaba ahora seguía 
habiendo docenas de funcionarios, el «Negociado común de 
planes», que desde el punto de vista formal también era una 
sección, consistía en un único puesto de trabajo. Kafka era 
presidente de una sección de un solo hombre, y por consi- 
guiente superior de nadie. 

Odstréil era un hombre atento, pero podía reaccionar de 
forma muy susceptible si se sentía puenteado. Sólo tenía cua- 
renta y un años, su autoridad aún no se había asentado, así 
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que había que respetarla cadena de mando a toda costa. Selo 
había dejado inequívocamente claro—y además por segunda 
vez—a su jurista de cabecera cuando se había concedido así 
mismo algunos días de permiso suplementarios. Pero todo 
estaba olvidado cuando Kafka, que había vuelto a pasar unos 
días en cama con fiebre, se sentó en el despacho del director, 
a finales de febrero de 1920, para hablar de las consecuen- 
cias de aquel fatal dictamen. El doctor Kodym había reco- 
mendado una larga cura en un sanatorio; por el momento, 
Odstréil podía autorizar dos meses. Y añadió: «Si le va bien 
allí, escriba al instituto y podrá quedarse más tiempo». Al 
día siguiente, Kafka recibió el permiso también por escrito, 
y un días después los detalles de su aumento salarial. Quien 
disfrutaba de protección estaba bien en aquel instituto, en 
eso las cosas habían cambiado notablemente poco. 

Hacía ya meses que Kafka había decidido no pasar la pri- 
mavera en Praga, probablemente poco después de la fallida 
boda y las conversaciones con Brod en Schelesen. «En fe- 
brero, tengo alguna esperanza de ir a Múnich, quizá un tri- 
mestre», había anunciado, e incluso había propuesto a Julie 
Wohryzek que le acompañara.* Una sorprendente decisión, 
en más de un sentido. Porque, si superaba sin fiebre diciem- 
bre y enero, podría emplear para Múnich, como mucho, las 
cinco semanas de permiso regular, y luego tendría que solici- 
tar un permiso sin sueldo. En cambio, si su estado físico em- 
peoraba, el médico de empresa sin duda no lo enviaría a un 
«balneario» de 630 000 habitantes. 

¿Por qué precisamente Múnich, qué «expectativas» des- 
pertaba en Kafka esa ciudad sacudida por crímenes políti- 
cos y revueltas ahogadas en sangre, con la que no mantenía 


* Carta a Hermann, Julie y Ottla Kafka del 4 de mayo de 1920. Los 
permisos por enfermedad tenían que ser aprobados formalmente por el 
comité administrativo del instituto. f 

* Carta a Käthe Nettel del 24 de noviembre de 1919. 
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relaciones dignas de mención desde la lectura pública que 
hizo allí, tres años atrás? El proyecto sólo podía apuntar a 
la editorial Kurt Wolff, que desde octubre de 1919 se había 
trasladado de Leipzig a Múnich con la mayoría de sus sesen- 
ta empleados. Wolff, que había oscilado durante años entre 
Darmstadt y Leipzig, quería por fin tener la editorial y el do- 
micilio en el mismo sítio; también quería aprovechar las ven- 
tajas del público muniqués, que al contrario de los tenderos 
de Leipzig pasaba por ser especialmente «sensible al arte», 
con un entorno vital agradable desde el punto de vista cli- 
matológico y cultural. Esta vez Wolff no prestó atención al 
consejo de su gerente Meyer, que naturalmente prefería ir a 
la mediática ciudad de Berlín. Sin embargo, la mudanza pa- 
ralizó la editorial durante meses; en Múnich era difícil con- 
seguir viviendas con calefacción, la situación de los abaste- 
cimientos era catastrófica, una huelga de los libreros se en- 
cargó de causar más estancamiento... incluso Kafka tiene 
que haber visto con claridad que en esas circustancias no te- 
nía objeto preguntar por sus relatos de Un médico rural. Aun 
así, se puso en contacto con Wolff—al parecer a instancias de 
Brod—y mantuvo en pie sus planes muniqueses, hasta que 
nuevos ataques de fiebre le convencieron de que no necesi- 
taba unas vacaciones, sino una verdadera cura. 

Al parecer, también Wolff tenía interés en conocer al fin 
personalmente a su huidizo autor, porque sin motivo aparente 
preguntó por los planes de Kafka—cosa que nunca antes ha- 
bía ocurrido—y le ofreció ayuda práctica. Sólo después se en- 
teró por Brod de lo que pasaba con la enfermedad de Kafka, 
y tuvo que disuadirle honestamente de ir a Múnich. Kafka se 
esforzaba en esos momentos en encontrar un alojamiento en 
los Alpes bávaros, en Partenkirchen, a sólo dos estaciones 
de ferrocarril de Múnich, un lugar especialmente recomen- 
dado para la «tuberculosis incipiente».? Sin embargo, ape- 


3 Internationales Báderbandbuch [Manual internacional de balnearios], 
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nas había reservado una habitación cuando llegó la noticia 
de que, debido a las carencias generales, en todos los balnea- 
rios bávaros había entrado en vigor un «bloqueo para ex- 
tranjeros», razón por la que no se podía otorgar permiso de 
viaje alguno. Y sin ese papel no había visado para Alemania. 
Eso acabó con la paciencia de Kafka; decidió así hacer algo 
en extremo inusual en él: seguir el consejo de sus amigos, el 
consejo del médico. 

Todavía esperó el nombramiento oficial como secretario. 
El primero de abril de 1920 se sentó a su escritorio para res- 
ponder rápidamente una carta de «Minze», aquella joven in- 
teresada en la agricultura a la que había conocido en Schele- 
sen y a la que desde entonces—en el tono de un bondadoso 
tío—daba consejos ocasionalmente. «Mañana me voy a Me- 
ran. Lo mejor es que viaje solo... aunque lo mejor dista mu- 
cho de ser bueno», escribió.* La noche siguiente, Ottla le 
acompañó al tren nocturno. No sabemos si Julie Wohryzek 
también estuvo en la estación. Es poco probable, 


Meran, el balneario más privilegiado de los Alpes Orienta- 
les, tanto desde el punto de vista paisajístico como climato- 
lógico, había conocido días mejores. Desde la apertura dela 
línea férrea que cruzaba el Brennero (1868), pero sobre todo 
desde el cambio de siglo, la pequeña ciudad austríaca había 
vivido un explosivo desarrollo del turismo; en el último año 
de paz había tenido siempre más huéspedes que habitantes, 
y la mayoría de esos huéspedes—entre ellos, numerosos pa- 
cientes acomodados y convalecientes de la Europa Orien- 


Berlín, 1914, p. 286. Partenkirchen era, tras el aplastamiento de la Repú- 
blica Soviética de Múnich (1919), uno de los pocos balnearios bávaros en 
los que los huéspedes judíos aún eran expresamente bienvenidos. No sa- 
bemos si Kafka conocía esta circunstancia. 

1 Carta a Minze Eisner del primero de abril de 1920. 
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tal —se quedaban más de un mes. Situada en un circo mon- 
tañoso que se abría hacia el sur, protegida por el norte por 
kilómetros de paredes de roca, Meran disfrutaba hasta que 
estalló la guerra de la fama de ser un lujoso puesto avanzado 
subtropical y tenía líneas directas desde París, Berlín y Vie- 
na. En los vestíbulos de los hoteles, los pequeños parques y 
los cuidados y bien barridos paseos solían oírse conversacio- 
nes en inglés, francés y ruso; caros coches de caballos y au- 
tomóviles de alquiler dominaban el tráfico en las calles, y la 
vida cotidiana se ofrecía a los huéspedes como una «tempo- 
rada» bien organizada, una incesante sucesión de clases de 
tenis, excursiones, picnics, conciertos en los balnearios, ban- 
das militares, veladas de entretenimiento, fiestas en los jardi- 
nes y carreras de caballos. 

Con esta reputación, era demasiado fácil olvidar el hecho 
de que la emergente Meran estaba en una región política- 
mente «caliente»; incluso después de la entrada en guerra de 
Italia, que supuso la desbandada de casi todos los visitantes, 
nadie creía seriamente que el brazo de la Historia universal 
fuera a llegar a los amables valles del sur del Tirol. Sin em- 
bargo, en noviembre de 1918 Meran fue ocupada por tropas 
italianas, y para siempre. Porque los que habían ganado la 
guerra insistieron en que en el futuro el Estado italiano tenía 
que asegurarse una frontera norte «estratégica», y esa fron- 
tera sólo podía ser la divisoria de aguas situada muy al norte 
de Meran, una línea que pasaba por el paso del Brennero. La 
población, predominantemente germanoparlante, fue igno- 
rada, y sólo después del Tratado de Paz de Saint-Germaine 
los tiroleses del sur comprendieron que se habían quedado 
en el lado equivocado: el irredentismo italiano había apro- 
vechado su oportunidad histórica, Meran quedó bajo sobe- 
ranía italiana, ahora se llamaba oficialmente Merano y esta- 
ba en el Alto Adigio. 

No sabemos cómo consiguió Kafka un permiso para viajar 
a esa zona inestable, ocupada por los antiguos adversarios. 
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Probablemente se sirvió de sus tratos rutinarios con oficinas 
y formularios. En el mismo momento de llegar al vestíbulo 
de la estación de Meran—después de veinticuatro horas de 
viaje, incluyendo dos de exhaustivo control de equipajes— 
tiene que haberse dado cuenta de que sobre el lugar aún pen- 
día la sombra de la guerra. Encontró allí una concentración 
de tiroleses patrióticamente excitados, vigilados por netvio- 
sos alpini y carabinieri, que se dedicaban a la consagración 
solemne de un monumento levantado en memoria del héroe 
local y «combatiente por la libertad» Andreas Hofer. «Por 
Dios, el emperador y la patria», estaba cincelado en el pedes- 
tal. Una provocación. 

Sin duda Kafka ya se había enterado en Praga de que en 
Meran sólo había en esos momentos un alojamiento distin- 
guido: el hotel Frau Emma, también en la estación. Más sor 
prendente era que casi año y medio después de terminar la 
guerra Meran siguiera sometido a la carestía, y de manera 
tan llamativa que uno se sentía devuelto al año de miseria de 
1918: colas delante de las panaderías, cupones de alimentos 
y «días sin carne», calles sucias y parques descuidados, igle- 
sias saqueadas sin campanas, el teatro de la ciudad, así como 
el balneario y todos los baños públicos, cerrados. Meran es- 
taba endeudada sin remedio, la administración municipal se 
sentaba encima de una montaña de bonos de guerra sin valor, 
totalmente entregada a la clemencia de los ocupantes, y se ale- 
graba de cada huésped que gastaba unas liras, aunque se 
tratara de un huésped tan ahorrativo como el hombre de Pra- 
ga que se inscribió como «funcionario» en el libro de regis- 
tro del Frau Emma. 

Aunque Kafka enseguida se vio atraído por el protector 
anonimato del gran hotel, y aunque sabía que allí podía es- 
perar la mejor atención, no podía ignorar los precios de las 
habitaciones y mezclarse con los ricos huéspedes italianos, 
no durante una o dos semanas. Ya después del primer desa- 
yuno—era domingo de Resurrección —empezó a vagar por 
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el lugar, bajo la lluvia y con un frío inusual, en busca de un 
alojamiento más tranquilo y barato. Un sanatorio no entra- 
ba en absoluto en consideración, quería atenerse a esta de- 
cisión tomada, pero había habitaciones para huéspedes en 
abundancia, en todas partes se era bienvenido. Finalmente, 
Kafka descubrió en el suburbio de Meran-Untermais (por 
aquel entonces aún un municipio independiente) una pen- 
sión rodeada de espeso arbolado. Se la mostraron, visitó los 
cuartos y el comedor, y como la amable y corpulenta propie- 
taria no se dejó arredrar en absoluto por sus exigencias ve- 
getarianas y demás deseos, aceptó. Quince liras al día, que 
hacían cuatro coronas checas y media. No demasiado para 
un señor secretario. 


Sesentaba en una habitación casi a pie de tierra, con las puer- 
tas abiertas de par en par a un jardín con gigantescos maci- 
zos floridos. Seguía haciendo frío, así que por las tardes se 
encendía la calefacción en la pensión Ottoburg. Sin embar- 
go, durante el día los rayos del sol llegaban sin impedimen- 
tos al cómodo balcón, y si Kafka se quedaba quieto se acer- 
caban pájaros y lagartijas. 

Disfrutaba de estar solo en el extranjero, y después de las 
torturantes luchas familiares del año anterior estaba más de- 
cidido que nunca a rechazar todo lo que le recordase a su 
hogar y su forzada intimidad. Por eso se arrepintió un poco 
de no haberse quedado en el hotel, Porque en esas pequeñas 
pensiones, escribía a Ottla, se estaba como en una «cripta 
familiar», por no decir una «fosa común», aunque natural- 
mente Meran era «incomparablemente más libre, más espa- 
cioso, variado, grandioso, puro y soleado que Schelesen».' 
Al principio, intentó rehuir a los otros huéspedes de la pen- 
sión—había un total de dieciséis habitaciones—; cuando, 


3 Carra a Ottla Kafka del 5 de abril de 1920. 
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por las noches, se sentaban en el comedor, él desaparecía en 
su cuarto, que estaba justo al lado; ya en los primeros días 
insistió en tomar sus comidas vegetarianas en una mesita se- 
parada. Quería «masticar» sin ser molestado, explicó a la 
patrona, que se mostró comprensiva y que probablemente 
ya había albergado a hipocondríacos mucho más huraños. 
Sin embargo, el hombre solitario que masticaba cada boca- 
do metódicamente en su rincón incomodaba a los otros 
huéspedes. Un antiguo coronel imperial alemán, que se abu- 
rría entre las damas de edad en la mesa común, terminó pi- 
diéndole con desarmantes aspavientos que se uniera a la so- 
ciedad. 

Kafka cede. Ya sabe que va a ser el único judío en esa mesa. 
Hay muchos judíos en Meran, en el Frau Emma ha visto al- 
gunos e incluso ha hablado con ellos, y a pocos minutos de 
distancia de Ottoburg hay un «Sanatorio para israelitas sin 
recursos». Pero aquí es el único, y eso va a depararle, como 
probablemente intuye, alguna experiencia dolorosa. 

En compensación, su tranquila habitación del jardín se 
convertirá muy pronto en fuente de una deliciosa embria- 
guez jamás conocida. Kafka no puede saber que respira por 
última vez el suave aire del sur, que las palmeras, cipreses y 
pinos que prosperan aquí por doquier serán los últimos que 
verá en su vida. Está contento de estar lejos, sin duda tam- 
bién lo está de no estar en Múnich, se entrega a la observa- 
ción, como está acostumbrado a hacer en los viajes, lee pe- 
riódicos y bebe los zumos de fruta de los que se ha privado 
durante largo tiempo. De vez en cuando informa por carta a 
Ottla, a Brod; obediente, cuenta a los padres qué le dan de 
comer en la pensión. No siente obligación alguna respecto a 
su verdadero trabajo; no escribe, hace mucho que no escri- 
be nada más que sus meditaciones secretas, y el hecho de ha- 
ber inventado alguna vez historias emocionantes no le pare- 
ce en esos momentos importante, o no tanto como a otros. 
Como, por ejemplo, a una joven checa, una mujer llamada 
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Milena Jesenská Pollak. El año pasado Kafka había recibido 
una consulta suya desde Viena, con el ruego de que le per- 
mitiera traducir algo suyo al checo. Él no tenía nada en con- 
tra, incluso se sintió un poco orgulloso; enseñó la carta a su 
prometida Julie, pocos días antes de la prevista boda. En in- 
vierno se había reunido brevemente en un café con la señora 
Pollak, natural de Praga. Apenas recordaba su rostro, pero 
luego llegó esa carta en la que ella se quejaba de que ya no 
podía respirar en Viena. Eso le interesó a Kafka. La señora 
Pollak no parecía una interlocutora muy fiable, pues dejó sin 
responder una pregunta de Kafka. Él, sin embargo, sentía 
demasiada curiosidad por su traducción, y como en Meran 
tenía tiempo, nada se oponía a volver a insistir. «Vivo muy 
bien aquí, el cuerpo mortal apenas podría soportar más cui- 
dados [...] ¡cómo le recomendaría este Merano!», le asegu- 
ra a la señora Pollak.* 

Ella tampoco responde esta vez. ¿Acaso el tono había sido 
demasiado personal? ¿O había ocurrido algo en Viena? Sabe 
que la joven lleva una vida difícil allí, aunque está casada. Se 
siente obligado a preguntar otra vez, un poco más insisten- 
te. ¿Por qué, si le va mal en Viena, no deja la ciudad por al- 
gún tiempo? 

Es fácil contestar a eso. Tiene que trabajar, termina por 
responder la señora Pollak, tiene que trabajar porque su ma- 
rido no le da ni un céntimo. Escribe para periódicos, malos 
panfletos en su mayoría, y por las noches traduce, última- 
mente El fogonero de Kafka. 

Además, está enferma del pulmón. 


$ Carta a Milena Jesenská de en torno al 8 de abril de 1920. Kafka aún 
no sabía en ese momento que poco después de su partida de Praga había 
llegado una carta de Milena que le estaban guardando en la oficina de co- 
rreos del Instituto de Seguros. 
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Formo parte de las máquinas que 
pueden explotar. 
FRIEDRICH NIETZSCHE 
a Peter Gast, 1881 


Para ella el orden del mundo no estaba hecho como para nosotros, 
Lo infringía cada día, cada minuto. Cogía lo que le convenía aun- 
que entre burgueses eso se llamase hurto o robo, y lo daba a ma- 
nos llenas. Para ella nada era imposible: aquel a quien amaba, so- 
bre quién extendía su mano protectora, podía seguir su camino sin 
mirar a derecha o izquierda... lo que necesitaba, lo conseguía: di- 
nero, hechizo, seducción, elegancia, intrigas. Milena arrancaba la 
bendición del cielo con los puños cerrados. Habría sido capaz de 
asesinar por pura amistad.' 


Al igual que Felice Bauer, también Milena Jesenská fue du- 
rante décadas poco más que el nombre de un rumor: una de 
esas sombras sin esencia que surgen dentro del cono de luz 
de un genio y desaparecen, como figurantes entre las bam- 
balinas. También su aparición estuvo envuelta en el halo de 
la ficción literaria, tuvo lugar en el resonante espacio de las 
cartas—emocionantes, apasionadas—en cuyo sobre figura- 
ba su nombre. Milena era una dirección. 

Sólo en Praga quedó, tras la Segunda Guerra Mundial, un 
tenue reguero de memoria cultural, alimentado en base aen- 
cuentros personales, leyendas y los pocos textos de su puño 
y letra aún disponibles: el recuerdo de que era una mujer 
asombrosa y una periodista aún más asombrosa. Sólo desde 
que sus trabajos y otros documentos son también accesibles 
en otros idiomas hay una idea de qué destino se cruzó enton- 
ces en el camino de Kafka. Ella era—a diferencia de Felice 
Bauer, a diferencia de Julie Wohryzek—-la más fuerte. Cabe 


! Haas [1957b:36-37]. 
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imaginar que él se dejara llevar a su esfera vital, que hubiera 
podido unirse a la persona que era Milena; pero no que ella 
le siguiera a su mundo. Ella lo supo, y lo razonó. 

El nombre de Milena Jesenská tiene que haber significa- 
do algo para Kafka mucho antes de intercambiar las prime- 
ras cartas con ella, Probablemente ya poco después del co- 
mienzo de la guerra, cuando aún era una estudiante de ba- 
chillerato, aparecía regularmente por el café Arco, junto con 
dos amigas: tres muchachas checas jóvenes y extravagantes 
en medio de literatos alemanes, con ropas ondulantes, sin 
corsés y sin medias, ansiosas de vivir, descaradas y dispues- 
tas para el riesgo. Es seguro que la mirada de Kafka también 
se posó alguna vez en esas originales groupies; cabe dudar de 
que viera en ellas algo más que una inclinación adolescente 
hacia la propia escenificación. Las tres eran un bienvenido 
fermento erótico; nadie intuía en ellas a las futuras periodis- 
tas y traductoras, a pesar de su notable formación literaria. 
En cualquier caso, las desenfrenadas historias que pronto 
circularon sobre Milena, Jarmila y Staša provocaron fanta- 
sías... aunque nadie sabía qué parte de ellas era cierta, 

Hacia el final de la guerra las muchachas se dejaron ver 
cada vez menos, y Kafka ya no se dejó ver en absoluto. Jar- 
mila y Staša se casaron con checos; Milena, en cambio, con 
uno de los líderes del Arco, el literato Ernst Pollak, con el 
que se mudó a Viena. Cuando escribió a Kafka, tenía veinti- 
cuatro años. Á esas alturas ya cargaba con un bagage que su- 
peraba con mucho los frívolos rumores de Praga, y que ex- 
cedía la vaga idea de un libertinaje «antiburgués»: dos abor- 
tos; dos intentos de suicidio; robos en tienda, falsificación 
de documentos; una relación lésbica; estupefacientes; cua- 
tro meses en una institución psiquiátrica; unos cuantos días 
en la cárcel, de nuevo por robo; una etapa trabajando como 
portamaletas; vida en común con la amante de su marido... 
Realmente, era como si aboliera el orden del mundo, tanto 
el económico como el moral. Actuaba de forma desconside- 
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rada, derrochadora, daba y tomaba. Sabía que siempre que- 
daba un déficit. Já jsem ten který platí, formuló poco después 
la ley de su vida: «Yo soy quien paga».* 


Milena Jesenská nació el ro de agosto de 1896 en Praga- 
Žižkov. Ya de niña supo que el dinero y el amor, el éxito social 
y la desgracia íntima pueden estar entrelazados de forma do- 
lorosa: su padre, Jan Jesenský, que provenía de una respeta- 
da—aunqueempobrecida—familia de Praga, basó su carrera 
como dentista sobre la dote de su esposa Milena Hejzlarová, 
pero reclamó exclusivamente para sí el grado de libertad que 
el bienestar creciente trajo consigo. Jesensky aún estudiaba 
cuando nació su hija; en 1902, la familia ya pudo permitirse 
la mudanza a una moderna casa de nueva construcción en la 
Obstgasse, a pocos pasos de la Wenzelsplatz, y en el mismo 
edificio Jesenskyabriósu confortable consulta. Un año después 
obtenía una plaza de profesor, y desde entonces alternaba 
casi a diario entre el aula, el ambulatorio en la Karlsuniversi- 
tát y su propia clientela, formada exclusivamente por checos. 

El doctor Jesenský era vital, ambicioso; un médico capaz, 
especialista en enfermedades maxilares, de estricta obedien- 
cia nacionalista; uno de los numerosos académicos checos 
que actuaban en constante competencia con los colegas e 
instituciones de lengua alemana. En casa representaba el pa- 
pel del déspota amante: la jornada tenía que atenerse estric- 
tamente a sus necesidades, de lo contrario amenazaban es- 
tallidos de cólera. Por las tardes Jesenský se reunía con sus 
amigos de Sokol, atendía diversos amoríos (al parecer inclu- 
so con pacientes) o arriesgaba los honorarios conseguidos ju- 
gando a las cartas en el club. Y durante el fin de semana aún 
le quedaban energías para hacer excursiones a los alrededo- 


* Recogido en carta de Kafka a Milena Pollak, alrededor del 21 de 
mayo de 1920. 
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res de Praga y marchas a pie que nunca le parecían lo bastan- 
telargas. Una persona cuyo ostentoso buen humor podía ser 
tan aplastante como su estruendosa furia. 

Es difícil imaginar que la madre de Milena hallara en ese 
matrimonio la satisfacción de sus deseos. Como hija de un 
académico, tenía una amplia formación y sin duda estaba en 
condiciones de atender tareas de representación y mante- 
ner una conversación.* Pero sus intereses apuntaban en otra 
dirección: amaba los vestidos bonitos, los muebles bien he- 
chos, hacía sus pinitos con la cerámica y la pirografía y se ocu- 
paba personalmente de la educación de su hija, en todos los 
aspectos. El doctor Jesenský apenas tenía parte en ese mun- 
do interior femenino, y aún se retiró más después de que su 
segundo hijo—que, naturalmente, debía llamarse Jan—mu- 
riera a los pocos meses de vida. 

El hecho de que Milena quedara como hija única y no se 
convirtiera en protectora de un príncipe más pequeño fue 
probablemente de una importancia decisiva para su desti- 
no. Porque si Jesenský quería proyectar hacia el futuro su 
propia carrera científica, si quería conservar el rango social 
y el buen nombre conseguido, gracias a la instrucción, por la 
familia Jesenský, esto sólo podía conseguirse proporcionan- 
do a su única hija la mejor formación posible. Así que Mile- 
na sería médico. Para ello tenía que hacer el bachillerato. En 
1907 se tomó la decisión de confiar a la niña de once años al 
instituto femenino checo Minerva. 

Una elección feliz, sin duda. Porque el Minerva era más 
que un centro de enseñanza, era una de las pocas institucio- 
nes con las que los checos de Praga—después de años de en- 


3 El padre de Milena Hejzlarová era el pedagogo checo František 
Hejzlar, que en el año 1886 había sido nombrado inspector regional de 
enseñanza primaria y acto seguido se había trasladado con su familia a Pra- 
ga. Hejzlar era autor, entre otras cosas, de un manual de química utilizado 
tanto en las escuelas checas como en las germanoparlantes. 
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frentamientos con las autoridades de Viena—habían conse- 
guido una ventaja emancipatoria. Un centro de enseñanza 
para chicas en el que se proporcionaba una formación clási- 
ca, integral, que capacitaba para cualquier profesión acadé- 
mica, incluyendo las lenguas vivas:* los muy cultos germa- 
noparlantes no tenían tal cosa. Igual de marcada era la con- 
ciencia de profesores y discípulas de pertenecer a una elite, 
de estar en primera fila de un movimiento. El Minerva había 
sido fundado en 1890, sus primeras graduadas ya eran ellas 
mismas profesoras, y reforzaban a sus sucesoras en su ambi- 
ción por demostrar a las mujeres burguesas de lengua alema- 
na de lo que las checas eran capaces. Poco a poco el Miner- 
va se convirtió en una cuestión de identidad, en el origen de 
una forma de vida que difuminaba las fronteras intergenera- 
cionales. Las estudiantes acudían junto con las comprometi- 
das profesoras a exposiciones, conciertos y representaciones 
teatrales, y se exhortaba a las «minervistas» a hacer deporte: 
tenían acceso preferente a piscinas y campos de tenis, había 
marchas organizadas, y en invierno practicaban el patinaje, 
Un programa convincente, también a los ojos del doctor Je- 
senský, que, como la mayoría de los nacionalistas checos, ha- 
bía interiorizado la idea de que el ascenso de una joven na- 
ción tenía mucho que ver con la educación física. 

El orgullo común por su capaz hija fue probablemente el 
último vínculo sustancial del matrimonio Jesenský. Sin em. 
bargo, ese frágil triángulo no tenía futuro, porque la madre 
de Milena sufría una enfermedad crónica—es probable que 
anemia perniciosa—y murió en 1913, después de años delan- 
guidecer, Por indicación de su padre, Milena había asumi- 


4 El griego y el latín eran obligatorios en el Minerva; el alemán, el fran- 
cés y el inglés, optativos. Milena acudió, según puede probarse, a clases 
de alemán; véase la carta a su profesora Albina Honzáková de la prima- 
vera de 1915: «Hace poco que tengo alemán a las diez...», en Wagnerová 
[1996:301. 
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do una parte importante de sus cuidados domésticos: pasa- 
ba las tardes en la habitación de su madre, y durante los úl- 
timos meses tenía que encargarse, incluso durante la noche, 
de que la enferma, que apenas podía ya moverse, tomara sus 
medicamentos a las horas prescritas. Una experiencia de ra- 
dical desilusión. Porque significó para la adolescente una es- 
pecie de prisión, que inevitablemente tenía que alimentar 
la ira y el odio: contra su desconsiderado padre, que rehuía la 
responsabilidad y no moderó en lo más mínimo su tren de 
vida, pero también contra la inocente madre, cuya muerte 
fue finalmente esperada como una liberación. 

Lo que siguió tiene que haber resultado incomprensible 
para el doctor Jesenský, que guardaba un mesurado luto. Su 
bella y dócil hija, ala que conocía como una joven reservada, 
que soñaba junto al piano, se enterraba en novelas y se sumía 
enla contemplación de libros de arte, se transformó en pocos 
meses en un demonio. Al parecer, tenía algo que recuperar. 
Quería escapar al olor y el remordimiento de conciencia del 
cuarto de la enferma. Desde luego, no se podía reprochar a 
una muchacha de diecisiete años que después de semejante 
golpe del destino perdiera un poco la compostura y se pro- 
pasara. Pero la forma en la que Milena ejerció su recién ob- 
tenida libertad, reclamando una atención constante, equi- 
valía a una declaración de guerra contra su padre: saquea- 
ba su cuenta, falsificaba su firma, contraía deudas excesivas, 
le robaba ropa para regalarla a amigos necesitados, incluso 
echó mano a las ampollas de morfina que Jesenský tenía en 
su consulta y de las que tenía que rendir cuentas. Desarro- 
lló una obsesión por las flores: compraba ramos a cuenta del 
padre o la sorprendían arrancándolas en los parques públi- 
cos a las cinco de la mañana. Se entregaba a amoríos; quedó 
embarazada, y una vez más fue el padre el que pagó. Pero 
sobre todo—y ella sabía muy bien que ésta era la provoca- 
ción más dolorosa para el orgulloso nacionalista Jesenský— 
Milena iba ahora con alemanes, paseaba con sus amigas por 


1901 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


los lugares que éstos frecuentaban, llamaba la atención, más 
allá de las barreras nacionales, siempre que tenía la oportu- 
nidad. Era como si buscara de manera febril sus propios lí- 
mites, orientación, quizá autoridad; era como si golpeara con 
el puño contra el pecho del padre, en el que la mayoría de las 
veces sólo encontraba la cartera. 

La esperanza de Jesenský de que la acción disciplinadora 
de la carrera de Medicina calmaría las olas y pondría a Milena 
en relación con círculos más serios tampoco se hizo realidad: 
el absurdo experimento sólo duró dos semestres. A Milenale 
gustaban más las personas que «centrarse en el asunto»; no 
sabía ordenar y estructurar sus conocimientos, y menos aún 
diseccionar cadáveres. Pero, sobre todo, era la inevitable es- 
pecialización la que le echaba a perder no sólo la medicina, 
sino cualesquiera estudios: sus intereses intelectuales y es- 
téticos eran errantes, juguetones, identificativos. Absorbía 
aquello que le impresionaba: literatura, música, arte... Si le 
interesaba un concierto no le importaba escucharlo de pie; 
si había conseguido un asiento, se llevaba las partituras. Pero 
la música como especialidad, como ciencia, ya no digamos 
como oficio... ésas eran opciones tan ajenas a ella como una 
carrera de médico especialista. Y así los cursos que atendió 
en el conservatorio de Praga, una vez interrumpidos los es- 
tudios de Medicina, no fueron más que fases de un relato de 
formación, no de una formación profesional, 

Jesenský parece haberle seguido la corriente un tiempo; 
se negó a ejercer presión directa, en vez de eso pedía de vez 
en cuando a familias amigas que se ocupasen de Milena. Aun 
así, no pudo evitar el enfrentamiento abierto. Porque un día 
llegó a sus oídos que su hija se había liado con un literato y 
que iba a casarse. Alemán, naturalmente, y, según resultó, un 
judío famoso por sus incontables «historias de faldas», Eso 
colmaba el vaso. Milena apenas tenía veinte años, todavía no 
era mayor de edad. El doctor Jesenský hizo uso de su dere, 
cho legal y dijo «No». 
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Ernst Pollak, nacido en 1886 y por tanto diez años mayor que 
Milena, era un desconocido en la literatura en lengua alema- 
na, pero en los círculos literarios de Praga se le considera- 
ba una eminencia. Un caso curioso de «literato sin obra».' 
Como Brod, como Kafka, como Pick, había elegido una pro- 
fesión corriente—era corresponsal de lenguas extranjeras en 
el Österreichische Lánderbank—, pero sus inmensas lectu- 
ras, su elocuencia y su definido juicio literario le convirtie- 
ron en asesor de toda una generación de autores de Praga. 
Con quien más estrecha amistad tenía era con Werfel; tam- 
bién a Willy Haas lo conocía desde el colegio. Los contactos 
con Brod fueron esporádicos (el sionismo no era un tema que 
interesara a Pollak), pero naturalmente conocía desde hacía 
años los cafés pertinentes. 

Pollak era todo lo contrario de un tipo imponente; la ropa 
marcadamente elegante con la que trataba de revalorizar su 
escasa estatura producía a veces un efecto cómico, y en la 
foto del año 1913 que nos ha llegado el muchacho de vein- 
tisiete años parece un triste aprendiz de dependiente. Aun 
así, los testigos hablan de una singular y cautivadora irradia- 
ción de Pollak, que lo convertía frecuentemente en el centro 
delas discusiones literarias, incluso en presencia de destaca- 
dos escritores. El era plenamente consciente de ese enigmá- 
tico efecto, lo cultivaba, lo reforzaba con una pizca de arro- 
gancia, y lograba superar su casi dolorosa incapacidad lite- 
raria (una inhibición neurótica casi incontrolable para la es- 
critura) luciendo sus dotes en la conversación. También su 
compulsiva promiscuidad era evidentemente de naturaleza 
compensatoria; pero ésa era una conducta habitual en la bo- 
hemia literaria, que en todo caso se despachaba con bromas 


$ El concepto procede de Hartmut Binder, que en su retrato «Ernst 
Polak: literato sin obra», recopiló los rastros dispersos de su vida. (Binder 
19793:366-415); la grafía checa Polak data de los años de la emigración, 
a partir de 1938. 
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de inspiración psicoanalítica, y que por lo demás convenía 
al aura de Pollak. 

Así que ése era el personaje que había escogido por espo- 
so la hija del prestigioso doctor Jesenský. No sabemos si fue- 
ron recabados informes profesionales acerca del candidato, 
pero Jesenský no los necesitaba: su aversión tenía sus raíces 
en reservas de tipo ideológico, le resultaba insoportable la 
idea de tener que presentar como yerno a ese calavera y galán 
de café judío. Después de haber asistido comprensivamen- 
te a Milena en un aborto (que estuvo a punto de costarle la 
vida), había vuelto a surgir la esperanza: quizá el sangriento 
shock la hiciera entrar en razón. Pero Milena declaró que en 
el futuro iba a vivir con Pollak, en caso necesario sin certifi- 
cado de matrimonio. 

Dado que los reproches no servían de nada, en junio de 1917 
Jesenský recurrió a una medida de fuerza: con ayuda de un 
médico amigo—el doctor Procházka, el padre de la amiga 
más íntima de Milena, Stása—, hizo recluir a su hija en el 
sanatorio psiquiátrico de Veleslavín, un suburbio de Praga, 
El diagnóstico rezaba: «Carencia patológica de conceptos y 
sentimientos morales». En tiempos como aquéllos, una ra- 
zón suficiente para mantener prisionera nueve meses enteros 
a una mujer soltera. Pollak intentó presionar a Jesenský re- 
tándolo a duelo—lo que, naturalmente, corrió como la pól- 
vora tanto por los cafés checos como por los alemanes—, 
pero ese gesto impotente y un poco anacrónico careció por 
completo de efecto: Jesenský, que tenía experiencia en due- 
los, tenía su propia opinión acerca de quién era un adversa- 
rio digno de obtener satisfacción y quién no. 

El tiempo trabajaba en favor de Milena. Mientras, pasada 
la primera conmoción, encontraba poco a poco en su nuevo 
entorno medios y vías de establecer contacto con el mundo 
exterior, e incluso de volver a ver regularmente a Pollak, Je- 
sensky fue tomando conciencia de que al alcanzar la mayo- 
ría de edad su hija corría el riesgo de precipitarse al abismo 
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si antes no se alcanzaba un entendimiento. Como seguía re- 
chazando empezar una carrera, y como sus escándalos se- 
mipúblicos no eran compatibles por más tiempo con el es- 
tatus social del destacado médico, que además se sentía em- 
pujado por el viento nacionalista a favor, sólo quedaba una 
solución imaginable: Milena tenía que quedar fuera del al- 


_ cance de la vista, tenía que desaparecer de Praga, y los coti- 


lleos cesarían por sí solos. Esta vez Jesenský estaba dispues- 
to a comprar su libertad: pagando todas las deudas, un ajuar 
adecuado, una dote y una renta mensual, fuera cual fuese. 
El 14 de marzo de 1918, Milena se casó con su pequeño e in- 
fiel literato, el rey del «café Pollak».* Pocos días después se 
iban juntos a Viena. 


No hay combustible: ni carbón, ni leña, ni coque. Los trenes no 
funcionan en todo el país, las fábricas se paran a cada momento, 
las tiendas cierran a las cinco, en los restaurantes y cafés arde des- 
de las ocho una vacilante lamparilla de carburo. Pronto se cortará 
la corriente eléctrica para el consumo privado, así que tendremos 
que encender velas, ¡que no hay forma de conseguir! No hay nada 
para calentar, nada de comer [...] Lo que dan por semana alcan- 
za, aplicando la mayor modestia—cuantitativa y cualitativa-—para 
una sola y mísera cena. Hay un chusco de pan por persona (un pan 
negro), y aunque he pasado aquí un período de dos años de mise- 
ria, no he conseguido tragar ese «don de dios» amarillo, duro, añe- 
jo y mohoso.” 


Milena se había imaginado aquello de otro modo. Pero ya 
mucho antes del final de la guerra se veía que la catástrofe 
dela derrota afectaría con mucha más dureza al centro polí- 


€ Así denominaba Egon Erwin Kisch al café Arco; véase Kisch 
[1978:135). 

7 Milena Jesenská, «Viena», en Jesenská [1984:11-12]. El original che- 
co, con el título «Videñ», en el diario Tribuna de Praga, 30 de diciembre 
de 1919. 
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tico que a la periferia. Mientras Bohemia y Hungría seguían 
reduciendo sus envíos de alimentos y carbón a la capital y, 
tras la proclamación de los nuevos Estados nacionales, inclu- 
so los supendían por entero durante un tiempo, la millonaria 
ciudad de Viena se convertía en un coloso desvalido al que 
le cortaban las arterias vitales. Las relaciones de poder secu- 
lares se habían invertido: si hasta ahora habían sido los che- 
cos, eslovacos y húngaros los que tenían que pelear en Viena 
por poder conservar una parte justa de sus propios recursos, 
ahora era el Gobierno del Estado «germanoaustríaco» con- 
vertido en un torso sin brazos, el que mendigaba cereales en 
Praga y Budapest. Y, como no tenía nada que ofrecer a cam- 
bio, alegaba «consideraciones humanitarias». 

Al principio, Milena Pollak no se sentía en condiciones de 
adaptarse a la nueva situación, inesperadamente sombría. Su 
marido ganaba un salario regular—había pedido el traslado 
a la filial de Viena de su banco, y había ascendido allí a res- 
ponsable de divisas—, pero no alcanzaba ni con mucho para 
financiar el estilo de vida acostumbrado. La dote fue derro- 
chada en pocos meses, también el ajuar de Milena fue vendi- 
do o empeñado, y después de eso Pollak se negó tercamen- 
te a dar dinero a su esposa. Se le escapaba entre los dedos: 
en ropa, joyas, flores, cocaína... era hora, pensaba él, de que 
se ganara la vida por sí misma. Sin duda en eso tenía razón, 
y así le parecía incluso a ella, sobre todo cuando pensaba en 
sus nuevas deudas de Viena, con las que en absoluto se hizo 
más popular entre las pocas personas que podían ayudarle 
allí. (Mientras que al parecer el endeudamiento propio de 
Pollak no causaba daño alguno a su renombre). 

Es perfectamente creíble que Milena—según ella misma 
apuntó más tarde—estuviera a punto de optar por la pros- 
titución, en la miseria de la posguerra vienesa.* En ese mo- 


2 A finales de la década de 1930 escribió a Willy Schlamm que en sus 
primeros tiempos en Viena el periodista checo Josek Kalmer había sido el 
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mento había superado ya casi todos los límites que definían 
el universo social y moral de una chica burguesa, y posible- 
mente habría preferido soportar una humillación anónima 
antes que una nueva y humillante petición de ayuda a su pa- 
dre. Así que mejor recibir propinas de viajeros a los que vez 
en cuando llevaba las maletas al hotel, o de congelados vie- 
neses que tenían que pasar el invierno sin carbón, y a los que 
llevaba leña picada a domicilio.’ La enseñanza en colegios 
checos, donde probablemente fuera muy bienvenida como 
«minervista», le ofreció un breve alivio—alrededor del cin- 
co por ciento de la población de Viena tenía el checo como 
lengua de conversación—, y también había demanda de cla- 
ses privadas de lengua. Pero luego volvieron a atraparla en 
un robo y tuvo que comparecer ante un juez de distrito ger- 
manoaustríaco. «Estaba en medio de una crisis erótica», fue 
su disculpa, que se ha vuelto legendaria.'” 

Milena Pollak carecía de todo apoyo social en Viena. Su 
importante apellido, la red de emancipadas mujeres checas, 
la fama local de la que había disfrutado en Praga... todo eso 
no contaba allí. La anhelada liberación nacional, la funda- 
ción de la República Checoslovaca, que recibió con tanto 
entusiasmo como su padre, sólo pudo vivirlas desde lejos. 
En su vida cotidiana, tampoco ese acontecimiento le trajo 
otra cosa que molestias, porque ahora Praga era el extran- 
jero, las fronteras estuvieron cerradas durante meses, inclu- 


único que la había ayudado desinteresadamente: sf Mel salvó, si no la vida, 
sí probablemente de hacer la calle» (citado según Wagnerová 1994:70). 

7 En una carta de Kafka a Milena Pollak del 15 de septiembre de 1920 
se mencionan tres de sus actividades: cargar leña, llevar maletas, el orga- 
nillo. Ella ya describió en su primer artículo, «Viena» (véase la nota 7), el 
trabajo de recoger y picar la leña, desde luego sin mencionar que ella mis- 
ma se ganaba la vida de ese modo, Lo del «organillo» podría aludir a que 
ocasionalmente trabajó también tocando en locales nocturnos. 

1% Kaus [1979:56]. También a Kaus le robó Milena Pollak en una oca- 
sión, véanse las pp. 55 y ss. 
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so para los envíos de dinero y los urgentes paquetes de ayu- 
da con alimentos. 

A las pocas semanas fue consciente de que no podía es- 
perar ninguna forma de solidaridad conyugal. Pollak no to- 
maba a su mujer lo bastante en serio, desde el punto de vista 
intelectual, como para entender por qué se sentía desarrai. 
gada. Naturalmente, conservó su forma de vida poligámica, 
mantuvo las relaciones eróticas que había hecho en Praga y 
no dudaba en llevar a la espaciosa casa común del distrito vi 
a sus favoritas de cada momento. También Milena hizo algu- 
nos intentos, poco decididos, de vivir un matrimonio «abier- 
to»—así, por ejemplo, tuvo una breve relación con Hermann 
Broch—, pero ese punto maníaco, adictivo, que había ca- 
racterizado desde siempre la sexualidad de Pollak le era tan 
ajeno como la promiscuidad cargada de ideología que allí se 
cultivaba, preferentemente citando a Otto Gross. Soportó 
mucho más de lo que aceptó, a veces incluso más de lo que 
podía soportar... sin duda también temerosa de que los ami- 
gos de Pollak, que marcaban en Viena tanto el tono litera- 
rio como el moral, se rieran de ella calificándola de conven- 
cional o mojigata. En el piso más alto del número 114 de la 
Lerchenfelderstrasse tiene que haber pasado muchas horas 
sombrías, de las que sabemos poco, y al menos una de ellas 
la llevó de nuevo al borde de su existencia física: un intento 
de envenenamiento del que sólo se libró con ayuda de una 
fiel portera húngara.” 


** La muy robusta Paní Kohler, qne tiene que haber representado un 
considerable papel en la vida de los Pollak como «portera, cocinera, ama 
de llaves, doncella, lavandera, costurera, fregona y comadre», y que fue re- 
tratada por Milena en dos artículos: «Meine Freundi» [Mi amiga] y «Schei- 
den tut weh» [Separarse duele], en Jesenská [1984:27-32 y 50-54). Los 
originales en checo fueron publicados en Tribuna el 27 de enero y el 17 de 
agosto de 1921, firmados en ambos casos «A. X. Nessey». Probablemente 
Kafka conoció a Paní Kohler durante su estancia en Viena. El ro un de 
julio de 1920 preguntó por telegrama a Milena cómo se encontraba, sin 
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El sentimiento desesperado de estar a la defensiva no era 
en modo alguno infundado, Porque mientras Pollak ensegui- 
da se sintió en su casa en la escena literaria vienesa y pron- 
to alcanzó en el café Central, y más tarde en el Herrenhof, 
una posición de tanta autoridad como la que había tenido 
en Praga, Milena apenas sobrepasó el estatus de una intere- 
sante acompañante. Sin duda eso también se debía a su as- 
pecto (desde la perspectiva vienesa era una belleza marcada- 
mente eslava, «áspera», lo que aún quedaba más subrayado 
por su renuncia a toda coquetería), pero sobre todo la ba- 
rrera lingüística le daba problemas. Con Pollak hablaba en 
checo, igual que con sus conocidos de su ciudad natal que 
pasaban a veces por Viena, como Egon Erwin Kisch u Otto 
Pick. Pero en los cafés importantes sólo se aceptaba el ale- 
mán como lengua de cultura, de manera que—precisamen- 
te en el primer y peor año—no sólo se vio limitada a escu- 
char, sino que además le quedó la mácula del provincianis- 
mo. Franz Blei, Egon Friedell, Anton Kuh, Alfred Polgar, 
Robert Musil, Franz Werfel... en un círculo como ese, de in- 
dividuos acostumbrados a la autoescenificación, las opinio- 
nes chapurreadas por la hija de un profesor bohemo tenían 
una importancia limitada. Y también en la percepción de los 
acontecimientos políticos había mundos enteros de distan- 
cia: mientras Milena aún estaba bajo la impresión de la «libe- 
ración» checa, y a duras penas podía ocultar su entusiasmo, 
las cuestiones relacionadas con la identidad nacional y la re- 
ordenación de los territorios políticos despertaban un tibio 
interés entre sus nuevos conocidos. Se trataba de la constitu- 
ción del Estado en el que uno vivía—ése fue el reproche que 
tuvo que escuchar de boca de Gina Kaus, literariamente exi- 
tosa, una de las pocas mujeres que la tomaron en serio allí—, 


recibir respuesta. El 15 de julio le envió un sobre con dinero, destinado 
aMilena. 
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no de si ese Estado era grande o pequeño.” No, la cuestión 
nacional era un escenario propagandístico secundario, en 
eso estaban de acuerdo en el Herrenhof, y que de pronto to- 
dos los austríacos quisieran ser alemanes tenía menos que ver 
con las emociones nacionales que con el puro miedo al ham- 
bre.” Era la cuestión del orden social la que ahora estaba en 
boga, la cuestión de si cabía imaginar un nuevo comienzo po- 
lítico y cultural sin una revolución social. Durante algunas 
semanas, Werfel, al que era fácil poner en ebullición, se de- 
claró bolchevique y participó—bajo la dirección de Kisch, 
políticamente igual de desorientado—en el intento de gol- 
pe de la Guardia Roja de noviembre de 1918: fueron días de 
emoción, cuyos acontecimientos se podían seguir en el Herr- 
enhof, estratégicamente situado, como en un escenario. 

No cabe duda de que Milena Pollak obtuvo una impresión 
de las fallas y abismos sociales de la vida cotidiana en Viena 
mucho más intensa que sus educadores intelectuales, y que 
su naciente simpatía por la izquierda política estaba saturada 
de experiencia. Sus empleos, las clases de lengua, pero tam- 
bién las horas vagando en busca de alimentos, haciendo cola 
y regateando con la gente del mercado negro, le proporcio- 
naron incontables encuentros con personas de todos los es- 
tratos sociales, y le fueron dando poco a poco una visión ca- 
leidoscópica... y un creciente vocabulario germanovienés, 
También fuera de los cafés seguía siendo en la mayoría delos 


IT" Kaus [1979:75]. Gina Kaus, la amante de Franz Blei, alcanzó el éxi- 
to en 1920 en el Burgtheater de Viena con la comedia Ladrones en la casa 
(bajo el pseudónimo «Andreas Eckbrecht»). Ese mismo año recibió el 
Premio Fontane por su relato La ascensión. 

H «La Austria alemana es parte integrante de la República Alemana», 
decía ya el artículo 2 de la proclamación de la República de 12 de no- 
viembre de r918. Sin embargo, tal unión fue prohibida por los aliados. 
En octubre de 1919 el nuevo Estado tuvo que cambiar su nombre por el 
de República de Austria. En ese momento, alrededor de seis millones y 
medio de personas tenían la nacionalidad austríaca, dos millones de ellas 
vivían en Viena. 
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casos visitante, observadora, de eso se encargaba su llamati- 
vo acento. Pero pronto tuvo que darse cuenta de que aque- 
lla distancia social y cultural que le impedía en el Herrenhof 
participar en pie de igualdad, le procuraba a su vez una agu- 
da percepción de la vida «real», y tenía un punto de liberado- 
ra. Milena empezó a contemplar su entorno con mirada do- 
cumental, con los ojos de una periodista, Y a finales de 1919 
puso por vez primera por escrito lo que había visto. Nació así 
toda una serie de reportajes vieneses que impresionaron de 
tal manera al viceredactor jefe del periódico liberal de Praga, 
Tribuna, quese mostró dispuesto a pagar en adelante portodo 
lo que saliera de la pluma de Milena. A los veintitrés años, 
pues, consiguió ella su primer dinero ganado con trabajo in- 
telectual. Pollak rio al ver los artículos en checo. Pero Milena 
comunicó enseguida el triunfo a su padre: firmado «M. P.». 

Más o menos en esa misma época vivió por primera vez 
la experiencia de una Praga gobernada por checos: proba- 
blemente fue la misma visita que hizo posible tanto la breve 
conversación con Kafka como también el encuentro, tempo- 
ralmente importante, con Arne Laurin, de Tribuna (que du- 
rante la guerra había pasado hambre en Viena). El hecho de 
que pudiera osar dirigirse en alemán a Kafka, que entretanto 
era una de las figuras locales, atestigua no sólo una crecien- 
te confianza en sí misma, sino también un creciente conoci- 
miento de la literatura contemporánea en lengua alemana y 
una competencia lingüística adquirida con sorprendente ra- 
pidez. Ciertamente, aún cometía errores, sele escapaban ma- 
tices y dobles sentidos. Aun así, Kafka tuvo la nítida sensa- 
ción de que con ella sus textos estaban en las manos adecua- 
das. Y como aún no sabía lo que pasaba en el matrimonio de 
los Pollak, podía contar con la seguridad de que las traduc- 
ciones de la señora Milena serían revisadas al menos por un 
conocedor bilingüe de la literatura... aunque, naturalmente, 
guardase para sí esa suposición. 

A principios de mayo de 1920, Kafka tuvo en sus manos 
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el último número del semanario literario praguense Kmen 
("El tronco”). Su nombre figuraba en la portada: «Franz Kafka, 
Topič Fragment. Se svolení autorovjm přeložila Milena Jesen- 
ská» («El fogonero. Un fragmento», traducido, con el per- 
miso del autor, por Milena Jesenská). Se había sentido «casi 
decepcionado», escribía a Milena, al no ver en el sobre que 
le habían entregado en la pensión Ottoburg ninguna noticia 
personal de ella, sino tan sólo su propia historia, esa «voz de- 
masiado conocida proveniente de la vieja tumba». Pero el 
comentario era pura coquetería. Aunque no podía sospechar 
que Kafka ya se había apresurado a encargar veinte ejempla- 
res del número a través de su hermana Ottla, Milena sabía 
que ésa era la primera traducción de uno de sus trabajos li- 
terarios, y podía sentirse orgullosa de haber convencido al 
redactor comunista de Kamen, Stanislav K. Neumann, para 
que publicara El fogonero a toda plana, en doce páginas a dos 
columnas. 

Sólo ahora se le pasaba por la cabeza—otro indicio de lo 
fugaz que tuvo que haber sido la conversación con el autor— 
preguntarle a Kafka si podía leer la traducción. Claro que sí, 
fue la respuesta, entendía bastante bien el checo, y por eso 
ella debía emplear su lengua materna cuando le escribiera a 
él. Sólo en eso se mostraría Milena entera, y precisamente su 
traducción era la mejor prueba: 


[...] es para mí incomprensible que se haya tomado tanto traba- 
jo y hondamente conmovedor que lo haya hecho con tal fideli- 
dad, frase tras frase, una fidelidad que nunca habría creído posi- 
ble en la lengua checa, ni tampoco la hermosa y natural legitima- 
ción con que usted se sirve de ella. ¿Están tan cerca el alemán y 
el checo?** 


14 Carta a Milena Pollak del 9 de mayo de 1920. 
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Y otra vez, pocos días después: 


[...] esa verdad, que parece tan natural, de la traducción, me asom- 
bra una y otra vez cuando tomo conciencia de que no es tan natu- 
ral; no hay apenas errores, eso por otra parte no sería tan extraor- 
dinario, pero sí hay en todo momento una comprensión intensa, 
resuelta, del resto 


Setrataba, como ella sabía, de un elogio de primera magni- 
tud. Aun así, se sintió aliviada de poder escribirle en su idio- 
ma en adelante, mientras él lo hacía en el suyo. 

Había pasado el tiempo de llevar maletas. A pesar de la 
persistente escasez—algunos días no comía otra cosa que té y 
manzanas—, Milena Pollak se acostumbró a un fuerte ritmo 
de trabajo y a la entrega puntual de los manuscritos. Se retiró 
en gran medida del círculo de conocidos de su esposo, y pasa- 
ba el tiempo así ganado en su escritorio. En el año 1920 pu- 
blicó en Tribuna un promedio de tres artículos al mes, mien- 
tras en Kmen aparecían numerosas traducciones, entre otras 
de textos de Werfel, Döblin, Meyrink, Landauer, Rosa Lu- 
xemburg y Upton Sinclair. Había leído cuanto podía encon- 
trar de Kafka en las librerías, y al parecer le gustaron sobre 
todo los relatos de Contemplación, todos los cuales tradujo 
y de los que también publicó una selección. En otoño logró 
incluso colocar en Tribuna en toda su extensión «Un informe 
para una academia».'* «Todo lo que usted haga con los libros 


'% Carta a Milena Pollak de en torno al 20 de mayo de 1920. Sobre la 
calidad de las traducciones de Kafka hechas por Milena Pollak y sobre los 
comentarios de Kafka véase Nekula [2003:243 y ss.]. 

16 «Zpráva pro jistou akademi» [Un informe para una academia, en Tri- 
buna, 26 de septiembre de 1920, pp. 1-4. Del volumen Contemplación se 
publicaron «Náhlá procházka» [El paseo repentino], «Výlet do hor» [La 
excursión a la montaña], «Neste"stí mládence» [La desventura del solte- 
ro], «Kupec» [El tendero], «Cesta domů» [El camino a casa] y «Ti, kterí 
bezí mimo» [Los transeúntes], todos ellos en Kmen, 9 de septiembre de 
1920. Otro texto de Contemplación se publicó en Tribuna del 16 de julio 
de 1920: «Nešt’astný» [Ser desdichado]. La traducción de Milena Pollak 
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y traducciones estará bien hecho», escribió Kafka después 
de la lectura de su texto, y nunca tuvo motivos para arrepen- 
tirse de esos plenos poderes. Milena Jesenská—sólo en esto 
seguía firmando con su nombre de soltera—se convirtió en 
su traductora, y él se acostumbró muy pronto a eso. Si algún 
otro se ponía a la tarea, y sin consultar, se enfadaba. Hablaba 
de «injerencia en nuestros asuntos». Decía «en nuestros,” 
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Duele tanto, da tanto placer luego, 
¿quién va a resistirse? 
J- W. GOETHE, 
West-östlicher Divan 


«¿Es usted judío?». Por un momento le pareció que tenía 
que ser una broma. Ella ya sabía tanto de él. Incluso había 
oído hablar de la larga y dolorosa historia de su compromi- 
so, sin duda Pollak se lo había contado. ¿Y no sabía que era 
judío? 

También el lector póstumo se siente sorprendido: ¿Kafka 
se vio enfrentado a preguntas tan directas? Ocho años antes, 
en la correspondencia con Felice Bauer, se habían necesita- 
do meses de tanteos para pasar de la fase ritual del coqueteo 
y del relato de estados de ánimo momentáneos. Las condi- 
ciones financieras se mantuvieron en la penumbra hasta el 


de La condena se publicó en la revista Cesta, 5.° año, vol. 26-27 (diciembre 
de 1923-enero de 1924). 

*7 Cartas a Milena Pollak, en torno al 20 de mayo y 22 de octubre de 
1920. El 24 de octubre de 1920 se publicó «Před zákonem» [Ante la Ley] 
en el suplemento dominical del diario de orientación socialdemócrata Prá- 
vo lidu [El derecho del pueblo], traducido por Milena lllová, Era la esposa 
de un compañero de colegio de Kafka, Rudolf Illový, que le había informa- 
do por carta pocos días antes la publicación. 
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final, igual que las disputas en el seno de la familia, y lo que 
significaba ser judío y judía... ese doloroso punto se tocaba 
alguna vez, pero nunca se ponía abiertamente de manifies- 
to. El concepto «antisemitismo» no aparece una sola vez en 
esos cientos de páginas. 

Comparado con aquélla, la relación con Milena evolucio- 
na de manera explosiva. Ambos protagonistas están decidi- 
dos, parece ser, a saltarse el preámbulo social. Esta vez es la 
joven la que fuerza a Kafka a una sinceridad hasta entonces 
desconocida, pero luego incluso él la anima a hacer lo mismo. 
Después de que, en sus primeras cartas, conforme al mode- 
lo conocido, él no hace otra cosa que dar calidez para que se 
la devuelvan, a las pocas semanas empiezan las inesperadas 
confesiones y las preguntas sinceras, relacionadas con lo más 
íntimo de sus vidas. Ella no teme hablar de Pollak—le ama, 
aunque se siente maltratada por él—, pero enseguida quiere 
saber también si Kafka tiene una amante. No es ninguna «con- 
fesión» para ella decirle que vive al día, y a veces de alimentos 
enviados desde Praga, y no es coquetería que a las pocas car- 
tas le hable de su cuerpo, que está tuberculoso. Quizá asume 
que un escritor de Praga que ha pasado más de una velada en 
el café Arco se acordará de todos modos de los rumores acer- 
ca de las discípulas del Minerva; y hace mucho que está acos- 
tumbrada al trato (más o menos voluntario) con personas que 
saben cosas de ella. Pero no es sólo eso. Con su negativa a ate- 
nerse alas reglas de juego de la discreción burguesa, ella pone 
a Kafka ante una tarea enteramente nueva. La diplomacia so- 
cial le importa tan poco como el esfuerzo retórico del doble 
lenguaje. Si a él se le escapa una frase demasiado cautelosa 
o vaga, ella le pregunta, o le manifiesta incluso su disgusto. 

Tampoco ella es indiferente a la ternura que emana ya de 
las primeras cartas... le hace bien que un hombre se preocu- 
pe por ella sin que haya un interés sexual manifiesto de por 
medio. Al enterarse de su enfermedad pulmonar, Kafka 
pregunta: «¿Y qué hará usted ahora? Probablemente, todo 
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quedará en nada si la cuidan a usted un poco. Pero que hay 
que cuidarla un poco, eso tiene que entenderlo todo el que 
sienta afecto por usted, todo lo demás es secundario».' Fra. 
ses de cálido centelleo, muy lejos de los agobios cotidianos 
de Milena. Ella piensa que son frases que no obligan a nadie 
a nada. Kafka tiene otra opinión: 


Si uno lo toma como un deber escolar, por ejemplo, usted tenía res- 
pecto a mí tres posibilidades. Habría podido, por ejemplo, no de- 
cirme nada de usted misma; entonces me habría privado dela dicha 
de conocerla y, lo que es más que esa dicha, de ponerme a prueba 
en relación con ella. Por tanto, no debía ocultármelo. Luego habría 
podido no mencionar algunas cosas o presentarlas a una luz más 
favorable, y todavía podría hacerlo, pero en la situación actual yo 
lo notaría, aunque no dijera nada, y me dolería el doble. Por tan- 
to, tampoco puede usted hacer eso. Como tercera posibilidad sólo 
queda tratar de salvarse un poco a sí misma [...] 

Lo que dice sobre su salud (la mía es buena, lo único es que duer- 
mo mal en el clima de altura) no me basta" 


La cosa va un poco demasiado deprisa incluso para ella, 
Kafka no sólo escribe cartas, habla de las cartas como si ya 
hubiera una correspondencia digna de mención. ¿Y esa «di- 
cha de conocerla», «de ponerme a prueba»? No lo entien- 
de, es demasiado poco lo que «se siente» después de media 
docena de cartas, y sin duda por ese camino no se «conoce» 
a nadie. Son declaraciones como éstas las que durante algún 
tiempo mantienen en ella vivas las dudas respecto a qué debe 
tomar en serio y qué no. También alberga la sospecha de una 
escritura táctica, muy controlada: no encuentra en las cartas 
de Kafka «ni una sola palabra que no esté muy pensada»; sin 
duda ese hombre no es espontáneo, mantiene una reserva im- 
posible de pasar por alto, le parece a ella. No puede aún sa- 


* Carta a Milena Pollak del 8 de mayo de 1920. 
* Carta a Milena Pollak de en torno al 21 de mayo de 1920. 
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ber que su permanente estado de alerta moral, el propósito 
de no perdonarse a sí mismo ni la sombra de un pensamien- 
to oculto, forman parte de los rasgos elementales de la ima- 
gen que de sí mismo tiene Kafka. Y por eso la primera ofen- 
sa—nada irrelevante—que ella le inflige tiene lugar cuando 
le exige expresamente sinceridad? 

A pesar de esa duda, Milena siente la corriente de calidez 
que le llega de Meran, y empieza a acostumbrarse a ella. A 
finales de mayo, empieza un aguacero de mensajes casi dia- 
rios, que ella responde con la misma regularidad y exten- 
sión. No nos han llegado las cartas de Milena Pollak,* pero 
está claro que están marcadas por oscilaciones de ánimo que 
a Kafka le cuesta trabajo seguir: habla de sentimiento de ni- 
miedad, incluso de odio a sí misma, a veces anuncia espan- 
tosas revelaciones, luego se queja de la ridiculez de la gen- 
te de la que se rodea su marido. Con Kafka es sensible, teme 
no ser tomada en serio, no entiende alguna de sus extrañas 
bromas y se niega a enseñarle sus propios trabajos periodís- 
ticos. Pero ya no quisiera perderlo... «jen strach o Vás», cita 
Kafka, “sólo temo por usted” si la corriente se interrumpe. 
Si en alguna ocasión piensa que se le han escapado palabras 
demasiado malvadas, ella envía un telegrama, y ya a media- 
dos de junio—pocos días después de que él haya pasado in- 
sistentemente al «tú»—le envía flores. 


3 «Ni una sola palabra que no esté muy pensada»: Kafka cita a Milena 
en checo: «Ani jediné slovo které by nebylo velmi dobře uvazeno». Carta a 
Milena Pollak del ro de junio de 1920. 

4 «Si tiene usted ocasión encárguese de que las cartas mías que Franz 
tenía vayan a parar al fuego, se las confío tranquilamente, desde luego no 
esimportante», escribió a Max Brod poco después de la muerte de Kafka 
(Wagnerová 1996:52). No está claro si Brod atendió ese ruego, ni siquiera 
si encontró las cartas en el legado de Kafka. 

% Carta a Milena Pollak del 11 de junio de 1920. Esto se refiere proba- 
blemente a una manifestación de Kafka de primero de junio: «Tiene usted 
la bondad de preocuparse, echa de menos mis cartas, sí, varios días de la 
semana pasada no he escrito nada...». 
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La tentación es abrumadora: cartas que ocupan el lugar de 
la experiencia sensorial; cartas que crean un mundo parale- 
lo, un espacio exclaustrado de la imaginación como él sólo 
conoce por la literatura; cartas cuya intensidad supera la ex- 
periencia física de la vida. Kafka conoce demasiado bien esa 
tentación, conoce también el precio que exige, y desde las 
solitarias meditaciones de Zúrau, desde los últimos y mudos 
encuentros con Felice, sabe qué potencial de desgracia ace- 
cha en ella. Y aun así, sucumbe. Durante algunas semanas no 
tiene en absoluto la sensación de estar repitiendo una lección 
aprendida. Precisamente la oportunidad—del todo inespe- 
rada, pero evidente—<que se le ofrece por primera vez en la 
vida, la oportunidad de unirse a una mujer sensual, espiritual, 
intelectualmente a su altura, precisamente ese contenido real 
de la nueva experiencia le hace olvidar que está jugando con 
la misma droga que hace ya mucho que conoce. Otra vez em- 
pieza a «consumir» cartas. Las lee varias veces, escucha el 
sonido de las frases, los matices y los subtonos. Extiende las 
hojas ante sí, las toca con el rostro. Y sin embargo, sabe que 
ese placer, que le cuesta el sueño nocturno, es «insensato». 

Milena muestra poca comprensión por esos excesos de la 
imaginación. No lleva la vida exteriormente despreocupada 
del paciente de un balneario, quien, si le apetece soñar, pue- 
de mantener apartado de sí casi cualquier trastorno. Pero, 
sobre todo, tiene una distinta idea de para qué pueden servir 
las cartas y para qué no. La codicia de Kafka de una inten- 
sidad pura y simbiótica no le es en absoluto ajena (durante 
años, Milena ha asediado con cartas a una profesora queri- 
da), pero la adolescencia la ha desencantado; ahora es el con- 
tenido lo que importa, toma las cartas al pie de la letra, espe- 
ra—más allá de los sueños, metáforas y palabras amables— 
preguntas y respuestas que estén llenas de vida. Kafka, que 
enseguida percibe la diferencia, escribe: 


é Carta a Milena Pollak del 31 de mayo de 1920. 
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Milena, usted se queja de algunas cartas: que les da vueltas y vuel- 
tas y que no sale nada de ellas; pero, si no me equivoco, precisa- 
mente en ésas yo estaba tan cerca de usted, refrenaba tan bien mi 
sangre y asimismo la suya, me hallaba tan en lo hondo del bosque, 
reposaba tanto en el reposo...” 


Eso es demasiado poco para ella. La soledad, según su ex- 
periencia, no puede abolirse oyendo la voz incorpórea de una 
persona lejana. Las cartas pueden preludiar la realidad, en el 
mejor delos casos, y ayudan a preservar los recuerdos, Pero la 
realidad tiene preferencia frente a la imaginación, y esa prefe- 
rencia es absoluta e independiente de las circunstancias. Por 
eso, hasta la más intensa y cariñosa correspondencia queda 
por detrás de una relación amorosa dolorosamente imper- 
fecta pero realizada. Dos horas de vida, resume ella casi con 
frialdad, son más que dos páginas de escritura. Kaka respon- 
de: «La escritura es más pobre pero más clara».* Y con eso 
queda dicho que la paz que ambos anhelan no es la misma. 

Es fácil despertar a un soñador que juega con las cartas, a 
veces basta con unas pocas palabras inofensivas: «¿Es usted 
judío?», por ejemplo, o: «¿Cuándo viene a Viena?», Son pre- 
guntas que señalan enérgicamente más allá del papel escri- 
to. Preguntas que no reclaman un gesto, sino información. 
Ella todavía no puede saber a qué abismos va a arrastrarlo 
con ellas. 


Ha ocurrido una curiosa historia que quiero por lo menos «referir- 
te» en líneas generales. El joven redactor Reiner, de Tribuna (como 
suele decirse, un joven fino y realmente exagerado, tal vez de vein- 
te años), se ha envenenado. Eso ocurrió cuando tú aún estabas en 
Praga... creo. Ahora se ha sabido el motivo: Willy Haas tenía una 


7 Carta a Milena Pollak del 1o de junio de 1920. 
% Carta a Milena Pollak del 6 de junio de 1920. 
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relación con su esposa (de soltera AmbroZová, cristiana, amiga de 
Milena Jesenská y parecida a ella, dicen), que se supone se había 
mantenido dentro de unos límites intelectuales. No es que les sor- 
prendieran ni nada parecido, sino que la mujer atormentaba al 
hombre, al que conocía desde años antes del matrimonio, princi- 
palmente con palabras y con su conducta, de tal modo que se mató 
en plena redacción. Por la mañana temprano, ella fue con el señor 
Haas a la redacción a preguntar por qué no había vuelto del tur- 
no de noche. Él ya estaba en el hospital, y murió antes de que lle- 
garan. Haas, que estaba a punto de hacer su último examen, inte- 
rrumpió los estudios, se peleó con su padre y dirige una revista 
de cine en Berlín. Parece ser que no le va bien. La mujer también 
vive en Berlín, y se cree que él va a casarse con ella. No sé por qué 
te cuento esta terrible historia. Quizá porque sufrimos bajo el in- 
flujo del mismo demonio, y por tanto la historia nos pertenece, tal 
como nosotros pertenecemos a ella. 


Kafka recibió estas nuevas de Max Brod el 12 de junio de 
1920. Ese mismo día las copió para Milena, casi palabra por 
palabra; tan sólo omitió, por cortesía, la observación de que 
era una «cristiana», además «amiga de Milena Jesenská», la 
que había empujado a la muerte a su joven esposo Josef Rei- 
ner. Pero ¿para qué ese esfuerzo? Aquella desgracia había 
ocurrido ya hacía meses—era el 19 de febrero, de hecho en 
aquella época Kafka todavía estaba en Praga—, así que te- 
nía que tener claro que Milena estaba informada de primera 
mano y con mucho más detalle de la suerte de su amiga Jar- 
mila. ¿Por qué entonces esta historia?’ 

Pero Kafka hizo algo aún más incomprensible. Colocó el 
episodio citado en un marco, lo dotó de una introducción y 


? Max Brod a Franz Kafka, 9 de junio de 1920; carta a Milena Pollak 
del 1z de junio de 1920. El relato de Brod contiene algunas inexactitudes: 
dice que Jarmila Reinerová sigue aún en Praga, mientras Haas no estaba 
en Berlín como director sino como redactor de Film-Kurier, El rumor del 
parecido ente ambas amigas deriva probablemente de la circunstancia de 
que durante un tiempo Jarmila trataba de imitar a Milena. 
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una conclusión que no eran menos sorprendentes. «Formas 
parte de mí, aunque no vuelva a verte nunca [...] ¿cómo se- 
guiremos viviendo? Si dices “sí” a mis cartas de respuesta, 
no puedes seguir viviendo en Viena, es imposible». Y termi- 
naba: «Repito que no puedes quedarte en Viena. Qué horri- 
ble historia». Hay que suponer que incluso una mujer como 
Milena Pollak, acostumbrada a los golpes de efecto y que de 
vez en cuando también los daba, se quedaría sin aliento ante 
esta composición. Si lo había entendido bien—y cómo si no 
iba a entenderlo—, eso era nada menos que una intimación 
aabandonar a su propio marido y empezar una nueva vida 
con un hombre al que había visto fugazmente una sola vez, 
al que conocía tan sólo por textos literarios y algunas cartas 
personales. Una doble intimación, interrumpida por una his- 
toria de suicidio que no guardaba ninguna relación visible 
con la decisión exigida. No sabemos si después de ese sus- 
to se hizo preguntas acerca del estado psíquico de Kafka... 
motivos no le faltaban. Por el momento le comunicó algu- 
nos detalles que había sabido por la propia Jarmila, pero na- 
turalmente pidió a Kafka que le dijera por qué precisamen- 
te esa desgracia le afectaba tanto como para vincularla a sus 
asuntos más personales. Porque al parecer no conocía a Jar- 
mila en absoluto y «el señor Haas» tampoco se contaba en- 
tre sus amigos íntimos. 

Quizá Milena hubiera podido intuir una explicación, es- 
perada sin duda en tensión, si Kafka no se hubiera, por así 
decirlo, guardado la llave de ese enigma. Porque precisamen- 
te aquellas palabras que había omitido al copiar eran, según 
se veía ahora, las decisivas. El relato de Brod le había llega- 
do desde Praga en un momento crítico, casi a la misma hora 
en la que se había resuelto a ponerse serio y desafiar a Mile- 
na: un momento de máxima excitación, pues, en el que le era 
absolutamente imposible no leer la noticia de aquella catás- 
trofe—en la que, para mayor desgracia, aparecía el nombre 
Jesenská— como comentario a su propio destino. Enseguida 
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su mirada había ido más allá de la necia Jarmila y se había di- 
rigido a Willy Haas, que al parecer había actuado con plena 
conciencia de su responsabilidad: era judío, y había destrui- 
do el matrimonio de una cristiana. Esta historia—Kafka es- 
taba convencido de ello como si se tratara de una revelación 
divina—estaba pensada para él. Y esa certeza fue la que le in- 
dujo a apartar por un momento la cortina de un espectáculo 
de miedos judíos que tal vez Milena, del todo sorprendida, 
siguió únicamente con un escalofrío: 


Para mí, de entrada, lo más horrible de esta historia es esa convic- 
ción de que los judíos tienen que matarse necesariamente, como 
animales de presa, y horrorizados, ya que no son animales sino gen- 
te de gran lucidez, han tenido que lanzare contra vosotros. Tú no 
puedes percibir esta imagen con toda su fuerza y plenitud, pero el 
resto de esta historia puede que lo entiendas mejor que yo. No com- 
prendo en absoluto cómo los pueblos, antes de que ocurrieran los 
hechos recientes, pudieron concebir la idea del asesinato ritual (an- 
tes era, todo lo más, una envidia y un miedo difusos, pero aquí hay 
un espectáculo inequívoco, aquí se ve a «Hilsner» cometer el cri- 
men paso a paso; que la joven lo abrace al mismo tiempo, eso qué 
importa); por otra parte tampoco comprendo que los pueblos ha- 
yan podido creer que el judío asesine sin marginarse a sí mismo a 
la vez, porque es eso lo que hace; pero, claro, eso no tiene por qué 
interesar a los pueblos. 

Otra vez estoy exagerando, todo esto son exageraciones. Son exa- 
geraciones porque quienes buscan la salvación siempre se abalan- 
zan sobre las mujeres, y lo mismo da que sean cristianas o judías.” 


Así que ése era el motivo por el que Brod hablaba de una 
historia que les era común a todos, el motivo por el que Kafka 
la había «leído diez veces y las diez veces me ha hecho tem- 
blar de miedo». Ambos se identifican con el «criminal» ju- 


"° Carta a Milena Pollak del 20 de junio de 1920. 
TT Carta a Max Brod de mediados de junio de 1920. 
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dío, ambos ven un ejemplo en Haas. Pero tan sólo Kafka se 
siente obligado a continuar esa historia; precisamente aho- 
ra, en el momento de la decisión, las imágenes tienen mayor 
poder sobre él, le siguen como a un sonámbulo, y él deja pa- 
sar el momento en el que podrían hacer descarrilar su pensa- 
miento. Habla de crimen, sí, incluso trae a colación al funesto 
Leopold Hilsner, aquel supuesto «crimen ritual» cometido 
con una inocente muchacha cristiana que dos décadas antes 
la prensa había convertido en símbolo de una raza odiada.” 

Kafka apenas hubiera podido tocar un concepto más car- 
gado de emoción colectiva, y Milena ya no entendía de qué 
se trataba, después de aquellos excursos que convertían la 
historia de su amiga en una cuestión política. No se trataba 
de «exageraciones», sino de devastadores juicios morales, en 
los que Kafka podía contar como mucho con el asentimien- 
to de los adversarios convencidos de los judíos. ¿Acaso sos- 
pechaba antisemitismo en ella? Al fin y al cabo, en una oca- 
sión había explicado con llamativo sarcasmo por qué la pre- 
gunta en checo por su judaísmo («Jste Zid?») le recordaba en 
su sonido un puñetazo, y naturalmente ella había intentado 
tranquilizarlo acerca de ese punto. Aquello no había sido más 
que una «broma tonta», afirmaba Kafka, sólo había queri- 
do hacerla reír con esos juegos fonéticos, y para despejar en- 
seguida las dudas continuaba la supuesta broma, soltaba las 
riendas y olvidaba una vez más con quién estaba hablando: 


[...] más bien podría yo reprocharte que tengas una opinión ex- 
cesivamente buena de los judíos que conoces (yo incluido) —¡hay 
otros! —; a veces querría embutirlos a todos ellos (yo incluido) en 
el cajón del armario ropero, esperar después, luego abrir un poco el 
cajón para ver si ya se han asfixiado todos; si todavía no es el caso, 
cerrar otra vez el cajón y continuar así hasta el final,” 


Sobre el «caso» Hilsner véase más arriba la nota 21 del capítulo 13. 
D Carta a Milena Pollak del 12 y 13 de junio de 1920. 
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Milena Pollak era la amante y esposa de un judío. Por la 
unión con un judío había dejado su ciudad natal. Cabe du- 
dar de que la lectura de estas caprichosas opiniones le hicie- 
ra reír. 

Un año después, demostró ante Max Brod que podía incu- 
rrir en la ira alentada por esos mismos fantasmas ideológicos 
que Kafka hacía desfilar. Cuando Brod llevó la conversación 
hacia una de sus rivales, Milena disparó de inmediato: todas 
las judías eran «desdichadas, portadoras de desdicha, con- 
sagradas a la muerte». Ella sabía en ese momento que estaba 
hablando con el esposo judío de una mujer judía.'* 


Hay frases de Kafka que son penetrantes, pero apenas desci- 
frables, que parecen oscuras desde el principio... sobre todo 
las notas de Zürau ofrecen sorprendentes ejemplos de ello, 
Sus manifestaciones acerca del judaísmo zo se incluyen en- 
tre ellas, son manifiestamente la herencia de una sangrienta 
historia, la deformación de conceptos, la demolición de tra- 
diciones discursivas las que dificultan de forma tan extraordi- 
naria su comprensión a los actuales lectores. Dicho con más 
exactitud: su comprensión empática. Después de los críme- 
nes antisemitas de las décadas de 1930 y 1940, ya no es posi- 
ble convertir la muerte del colectivo judío en objeto de bro- 
ma. Es igual de imposible ponerse en el lugar de una perso- 
na para la que crímenes de tal dimensión no sólo están en la 
oscuridad del futuro, sino que son sencillamente inimagina- 
bles; en una conciencia, pues, en la que la idea de unos judíos 


'4 Carta de Max Brod a Kafka del 24 de mayo de 1921, en Brod y Kafka, 
Correspondencia, p. 348. Brod contaba que en aquella conversación Mi- 
lena incluso había confesado su «odio instintivo» hacia su mujer. Kafka 
explicó que probablemente eso tenía que ver con la admiración que Elsa 
Brod mostraba hacia su marido, que Milena consideraba demasiado «ser- 
vil». «M[ilena] odia a casi todas las judías», compleraba poco después (car- 
ta a Max Brod de finales de mayo y mediados de junio de 1921). 
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guese ahogan no está ineludiblemente unida al concepto gas. 
Ni en su imaginativo juego con la muerte—que es raro en sus 
cartas—ni en la reflexión sobre las bases antisemitas de su 
mundo podía ocurrírsele a Kafka que tal destino pudiera de 
hecho alcanzar un día a la población judía, y la idea, final- 
mente, de que se privaría a sus propias hermanas del dere- 
cho a la vida, de que un día serían eliminadas conforme a un 
plan como insectos, superaba con mucho incluso las imagi- 
naciones sugeridas por la guerra química. Kafka bromeaba 
con lo que ya no era humano, y podía hacerlo porque le pa- 
recía tan imposible y legendario, como las fantasías sádicas 
de Pedro Melenas, de Heinrich Hoffman. Esa ignorancia nos 
aterra. Sin embargo, ese desbordamiento de los límites de la 
civilización que Kafka no podía imaginarse sigue siendo ini- 
maginable en sentido estricto, y sólo eso consigue abrir ca- 
mino a la empatía histórica. 

Para entender las manifestaciones de Kafka sobre el ju- 
daísmo en los años que siguieron a la guerra hay que ser cons- 
ciente de que la acusación de antisemitismo aún no tenía en- 
tre los judíos occidentales el actual olor a sangre, ni siquiera 
connotaciones inequívocamente negativas. De otro modo, 
no cabe explicarse que Kafka calificara en una ocasión un 
artículo de Milena de «mordaz, malvado y antisemita», y en 
la misma frase lo calificara también de «espléndido».'* Por 
otra parte, llama la atención que ahora hable con mucha más 
frecuencia de experiencias de exclusión y de odio antisemi- 
ta. Sesiente obligado a ir más allá de la preocupación por la 
identidad judía, a estar más atento a la política, comprende 
que la época de una seguridad jurídica amplia para los judíos 


'% Se trataba de la segunda parte del artículo de Milena Pollak «Nový 
velkoméstsky typus» (‘El nuevo arquetipo urbano”), que se publicó en Tri- 
buna el 7 de agosto de 1920. Curiosamente, en este texto se habla de «nue- 
vos ricos» y «beneficiados por la guerra», pero en ninguna parte de judíos. 
Véase la traducción al alemán de Marek Nekula (en Cartas, 1918-1920), y 
la carta de Kafka a Milena Pollak del 10 de agosto de 1920. 
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toca a su fin, y reacciona como todo aquel que se ve privado 
de la seguridad: se vuelve más sensible, y su mirada hacia los 
demás se agudiza. 

Esta sensibilidad es especialmente llamativa en la época 
de Kafka en Meran. No era en absoluto la primera vez que 
estaba rodeado durante semanas de personas que o bien re- 
chazaban a los judíos o al menos convertían en problema su 
trato con ellos. Sin duda años antes, en el sanatorio naturis- 
ta de orientación cristiana de Jungborn, ya había tenido ex- 
periencias parecidas, sin considerarlas dignas de ser mencio- 
nadas en sus cartas o diarios. Ahora, en la pensión Ottoburg, 
era muy diferente: 


[...] el público es completamente cristianoalemán, particularmen- 
te llamativos son: unas cuantas damas mayores, uno que fue o si- 
gue siendo—da igual —general y, en el mismo sentido, un coronel, 
dos personas inteligentes, agradables [...] Sin embargo hoy, cuan- 
do llegué al comedor, el coronel (el general aún no había llegado) 
me invitó con tanta amabilidad a que me sentara a la mesa común, 
que tuve que acceder. Y las cosas siguieron su curso. Después de 
las primeras palabras quedó en evidencia que soy de Praga; ambos, 
el general (yo estaba sentado frente a él) y el coronel conocían Pra- 
ga. ¿Un checo? No. Entonces expliqué ante Jos leales ojos milita- 
res alemanes aquello que en verdad eres tú. Alguien dice: «alemán 
de Bohemia», otro: «Malá Strana». Todo el asunto pasa y se sigue 
comiendo, pero el general, con su oído agudo educado filosófica- 
mente en el ejército austríaco, no ha quedado satisfecho, después 
de la comida comienza a cuestionar el tono de mi alemán, por cier- 
to que quizá sea más bien la vista y no el oído lo que dude. A partir 
de ese momento puedo intentar explicar lo de mi judaísmo, Aho- 
ra ha quedado satisfecho desde un punto de vista científico, pero 
no desde el punto de vista humano. En ese mismo instante, pro- 
bablemente por casualidad ya que todos no pueden haber oído la 
conversación o quizá por alguna otra razón, todos se levantan para 
irse (en cualquier caso, ayer hicieron una larga sobremesa, yo lo oí 
porque mi puerta da al comedor). También el general está muy in- 
tranquilo, por cortesía lleva la conversación a una especie de tér- 
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mino antes de salir deprisa dando grandes zancadas. En lo huma- 
no esto tampoco me gratifica mucho, ¿por qué he de torturarlos?, 
en todo lo demás es una buena solución, yo nuevamente estaré solo 
sin provocar la situación extraña de sentarme solo, siempre y cuan- 
do no inventen algún tipo de normas.'* 


El tono de indiferencia engaña, el dolor está presente, sólo 
superficialmente amortiguado. Kafka sabe que es casualidad 
que todos se levanten en el mismo momento en el que él se 
confiesa judío, pero su sentimiento en contrario, una expec- 
tativa profundamente enraizada, es tan fuerte que aun así ol- 
fatea «alguna relación». Incluso el cortés general, le parece, 
tiene de pronto una prisa llamativa, y al final Kafka evoca in- 
cluso la visión de una secreta deliberación que proscriba al 
indeseado comensal judío, 

Pasarán semanas antes de que la momentánea rigidez se 
afloje y Kafka vuelva a ver con más claridad. La cosa no es tan 
mala, concede ahora, probablemente ha exagerado. El gene- 
ral le aprecia como contertulio y es más amable con él que con 
todos los demás, el coronel sospecha incluso del «tonto» anti- 
semitismo que cultiva el general, y cuando en la mesa se habla 
de«bajeza» y «descaro» judíos, hay risas eincluso se disculpan 
ante él. En pocas palabras, «en la mesa el antisemitismo pre- 
senta la inocencia que le es característica», que consiste pre- 
cisamente en absolver con un guiño a los judíos de aspecto 
contenido y asimilado con los que se trata de alguna mane- 
ra, mientras se ve con satisfacción, por ejemplo, que a los lí- 
deres judíos de la República Soviética de Baviera, la pesadi- 
lla de la burguesía alemana, los fusilen.” En esa mesa, Kafka 


16 Carta a Max Brod del 6-8 de abril de 1920. 

'? Carta a Max Brod de después del 15 de mayo de 1920. Una ilus- 
tración de a qué se refería Kafka con la «inocencia del antisemitismo» la 
proporcionaba ese mismo año—y sin duda por experiencia propia—Otto 
Pick en Selbstwebr. En su ficticia «Conversación sobre el antisemitismo» 
dice: «Dado que, a pesar de haber nacido judío, no suclo ser considerado 
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tiene que haber visto muy pronto con claridad lo ingenuos 
que habían sido sus planes originales de viajar a Baviera: allí 
sólo aceptaban a los huéspedes judíos para matarlos, según 
él matizaba más tarde." 

Brod sabía de sobra de qué hablaba Kafka. «¡Desvergiien- 
za judía!», había sonado en sus propios oídos pocos días an- 
tes, en circustancias mucho más amenazadoras y a la luz pú- 
blica. Había sido en un palco de la Orquesta de Cámara de 
Múnich, Brod estaba sentado junto a Kurt Wolff y su geren- 
te Meyer, esperando recibir el acostumbrado aplauso para su 
obra en un acto Las cumbres del sentimiento, una obra ino- 
fensiva y alejada de la política, que el público había acogi- 
do con emoción en otras ciudades. En esta ocasión, sin em- 
bargo, hubo risas y siseos, llovieron silbidos y gritos de es- 
carnio. En Múnich las cosas estaban mal: desde el violento 
fin de la república de corte soviético, cada judío que toma- 
ba la palabra en público se encontraba con gente dispuesta 
al pogromo, y sin duda la mayoría de los que allí reían y ja- 
leaban había aprobado que se eliminara sin juicio ni conde- 
na a una figura tan insignificante desde el punto de vista de 
la política de poder como Gustav Landauer. Quizá también 
había uno o dos espectadores que habían estado presentes 
cuando en febrero, apenas dos meses antes, un agitador re- 
cién surgido llamado Hitler había propuesto una sencilla so- 
lución administrativa para el problema judío: concretamen- 
te, la privación de ciudadanía a todos los judíos alemanes. 
En esa misma ocasión-—había sido en el acto fundacional 


como tal ni por mi aspecto ni por mi forma de hablar, me ha ocurrido repe- 
tidas veces que en mi presencia los cristianos se hayan entregado a abiertas 
manifestaciones antisemitas [...] Si en ese momento me daba a conocer 
como judío, acogían la declaración con las apaciguadoras observaciones 
de que yo constituía una excepción a la norma (¿¡porque no tengo aspecto 
judío! ?) y que si todos los judíos fueran como yo no habría antisemitismo» 
(24 de diciembre de 1920, p. 1). 
' Carta a Ottla Kafka del 16 de marzo de 1921. 
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del NSDAP? en la cervecería Hofbráuhaus de Múnich, ante 
dos mil personas entusiasmadas—había prometido trabajar 
«sin descanso» con ese fin, «en caso necesario, empleando 
mi propia vida».?*? 

Kafka se sintió ratificado al leer el relato de terror llegado 
de Múnich, aunque en un sentido distinto al que Brod había 
esperado. Si los judíos, como afirmaban los sionistas, eran un 
pueblo histórico, cultural, racialmente autónomo, que tan 
sólo tenía que tomar conciencia de su autonomía, entonces 
no cabía sostener que los judíos intervinieran masivamente 
en la historia política de otro pueblo, por idealistas que fue- 
ran sus motivos. La conclusión era fatal, aunque obligada, 
y tan sólo unas semanas antes Martin Buber la había refor- 
zado de manera expresa—precisamente en un solemne dis- 
curso en memoria de Landauer—, haciendo un llamamien- 
to ala contención: «Ignoró por completo que la circulación 
sanguínea de este organismo popular ajeno es completamen- 
te distinta de la nuestra y la suya. Quiso imponer el tempo 
de su sangre, el ritmo de su sangre, a ese organismo ajeno; él 
y algunos otros judíos con él», dijo Buber acerca del amigo 
asesinado.” Así era como argumentaban también los antise- 
mitas. Pero la concepción de Buber—cuya ceguera ideológi- 
ca resulta hoy llamativa—cautivó a Kafka, que la hizo suya. 
También la reacción del público teatral de Múnich, escribió 
a Brod, era perfectamente comprensible: 


1? Siglas alemanas del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. (N. 
del T.). 

* El punto 4 del «Programa de 25 puntos» del NSDAP, leído por Hit- 
ler en la cervecería Hofbráuhaus el 24 de febrero de 1920, decía: «Sólo 
podrá tener la condición de ciudadano quien sea compatriota. Sólo podrá 
tener la condición de compatriota quien tenga sangre alemana, sin tener 
en cuenta la confesión. Por eso, ningún judío puede ser compatriota». 

* Buber pronunció este discurso en Praga el 27 de marzo de 1920; 
estaban presentes Max Brod y Hugo Bergmann. El texto completo fue re- 
producido en Selbstwehr el 2 de abril de 1920, pp. 6 y ss. 
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Quizá los judíos no perjudiquen el futuro de Alemania, pero el pre- 
sente de Alemania puede parecer perjudicado por ellos. Desde hace 
mucho tiempo que le han impuesto cosas a Alemania, a las que qui- 
zá se habría llegado lentamente a su manera, pero en relación con 
ellas se ha generado una oposición porque provenían de extraños, 
Una ocupación espantosamente estéril, el antisemitismo y todo lo 
relacionado con él, y Alemania se lo debe a los judíos.” 


¿Por qué no se pone furioso Kafka? ¿Por qué muestra 
tan llamativa comprensión, e incluso echa la culpa del anti- 
semitismo a los propios judíos? La actitud resulta tanto más 
chocante porque, en Praga, la época de la posguerra ofrecía 
ejemplos sobrados de que los antisemitas convencidos sten- 
pre encuentran motivos y pretextos. A través de la prensa, 
pero sobre todo a través de Brod, Kafka estaba informado 
con exactitud delo frecuentes que eran los ataques físicos con- 
tra los judíos germanoparlantes y lo desvalido que estaba el 
nuevo Gobierno ante este problema. No hay ninguna duda 
de que también él había observado en persona tales inciden- 
tes, y de que la amenaza de un pogromo general, que de he- 
cho fue impedido por poco a finales de 1920, no era una ex- 
periencia esencialmente nueva: 


Paso ahora las tardes enteras en las calles, inmerso en el odio a los 
judíos. «Prašivé plemeno» ['raza sarnosa'] he oído una vez llamar 
a los judíos. ¿No es lo natural marcharse de donde lo odian tanto 
a uno? Para ello no hace falta ser sionista ni nacionalista. La heroi- 
cidad que consiste en quedarse pese a todo es la de las cucarachas, 
que no hay forma de eliminar del cuarto de baño. 

Acabo de mirar por la ventana: policías a caballo, gendarmes 
preparados al ataque con bayoneta, muchedumbre vociferante que 


"7 Carta a Max Brod de después del 15 de mayo de 1920. Kafka se ha- 
cía enviar regularmente Selbstwebr a Meran; naturalmente, podía suponer 
que los dos conocían el artículo de Buber. 
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se dispersa, y aquí arriba, en la ventana, la repugnante vergüenza 
de vivir constantemente bajo protección.” 


En Múnich: alemanes contra judíos. En Praga: checos 
contra alemanes y judíos. Todo iba a parar a lo mismo, Pero 
el resumen de Kafka permite advertir que su atención no iba 
dirigida al indudable derecho de las víctimas, sino a su posi- 
ción moral, que le parece sospechosa. Porque es vergonzoso 
vivir bajo un muro protector de bayonetas; no es fortaleza, 
sino repugnante importunidad, querer vivir allí donde no se 
es querido. Sin duda fue también la apresurada disponibili- 
dad a adaptarse de muchos judíos de Praga la que indignó a 
Kafka y lo movió a hacer observaciones inusualmente des- 
preciativas: los apellidos alemanes se cambiaban a grafía che- 
ca, los niños germanoparlantes eran enviados de pronto a es- 
cuelas checas, y uno ya no quería ser visto en el Casino ale- 
mán.** Pero, sobre todo, era la estricta sensibilidad de Kafka 
en cuestiones de dignidad personal la que le impedía sentir 
un odio inquebrantable hacia los autores delos excesos y una 
compasión pura por los perseguidos. Los antisemitas checos 
sabán lo que querían, mientras que los judíos alemanes se li- 


* Carta a Milena Pollak del 17-19 de noviembre de 1920. Los excesos 
aludidos, originariamente motivados por la hostilidad hacia los germano- 
parlantes, duraron varios días; los dos teatros de habla alemana fueron 
ocupados, así como varios cafés y las redacciones del Prager Tagblatt y el 
Bohemia. Una vez más, el alcalde antisemita de Praga, Baxa, se encargó de 
que la mayoría de los autores de los incidentes fueran rápidamente libera- 
dos después de ser detenidos. 

*4 En Meran, en el hotel Emma, Kafka había hablado con un judío de 
Praga que le parecía un ejemplo perfecto de ese oportunismo. También 
su hijo había cambiado de colegio: «ahora no sabrá ni alemán ni checo, 
sino que ladrará» (carta a Max Brod del 6-8 de abril de 1920). Que cam- 
biarse de nombre no sirvió de nada a los judíos lo demostraron de forma 
paradigmática los excesos de noviembre de 1920: las placas de comercio 
destruidas a docenas llevaban casi exclusivamente apellidos checos, pero 
que sonaban judíos. 
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mitaban a llamar a la policía. De ahí surgía un dilema moral: 
si bien las víctimas tenían toda la razón de su parte, el papel 
social de las víctimas judías apenas era compatible con la au- 
toestima. Y ese dilema era contagioso; implicaba, por así de- 
cirlo, al observador judío, que en absoluto podía alegrarse 
de formar parte del colectivo de los inocentes. 

A Milena Pollak, que no tenía una idea tan intensa del 
cambio de atmósfera de Praga, le costaba trabajo entender 
por qué de pronto la cuestión de su judaísmo se había vuelto 
tan virulenta para Kafka. ¿Por qué lo tomaba de forma tan 
personal? ¿Tenía miedo a cruzar la trinchera? Pero eso ya lo 
hacía: se relacionaba con una mujer de otra lengua y confe- 
sión, una mujer de otra moral incluso, y nada permitía pen- 
sar que hubiera tenido que superar escrúpulo alguno. Ha- 
cía mucho tiempo que ella no apostrofaba como «cristiano» 
a nadie, se interesaba tan poco como Pollak por las cuestio- 
nes de religión, y la diferencia de confesiones no había plan- 
teado fricciones dentro de su matrimonio. Kafka veía fantas- 
mas, se debatía entre problemas que eran fáciles de solucio- 
nar en una conversación amistosa. Ya a las pocas cartas, a fi- 
nales de mayo, ella le había invitado a ir a Viena. Ahora que 
sabía qué extraviados escenarios lo atormentaban, eso le im- 
portaba tanto más. Sólo dependía de él encontrar un poco 
de paz. Así que, ¿por qué no iba? 


El director Odstréil había mantenido su palabra. Y el doctor 
Kafka se lo había puesto fácil. En realidad, nadie en el insti- 
tuto esperaba que el secretario y director de sección recien- 
temente restablecido regresara puntualmente a su escritorio 
a finales de mayo. Pero, sorprendentemente, Kafka no pidió 
que se prorrogara su permiso por enfermedad, sino tan sólo 
poder enlazarlo con sus cinco semanas de vacaciones norma- 
les y poder quedarse en Meran. Incluso encargó a su herma- 
na Ottla hablar personalmente con el director y explicarle 
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esa solicitud. En vista de los últimos informes médicos, era 
imposible que la rechazaran. 

Naturalmente, Kafka no podía prometer su completa cura- 
ción, aunque la autoterapia por la que había optado apenas era 
inferior a un tratamiento en un sanatorio pulmonar. Lo más 
importante era tumbarse tranquilamente al aire libre todos los 
días, durante horas; un ejercicio indicado para personas que 
sueñan despiertas, algo para lo que Kafka no necesitaba guía 
alguna, sin duda. Lo siguiente en importancia era la alimen- 
tación, que en la pensión Ottoburg, a pesar de la persistente 
carencia, respondía en gran medida a sus deseos: Kafka pudo 
anotar un saludable incremento de peso, de hasta siete libras. 
«No volveré a encontrar una pensión y un trato tan buenos», 
escribía a su hermana, que tuvo que sentirse bastante sorpren- 
dida frente a la total ausencia de quejas.” Entretanto, Kafka 
también había conocido a un compañero adecuado, un inge- 
niero y fabricante bávaro con el que daba paseos o emprendía 
pequeñas excursiones, y en Meran incluso había ocasión de 
trabajar unas pocas horasen el huerto, sin fatigarse demasiado. 

Sin embargo, todo eso se veíasocavado por constantes tras- 
tornos del sueño, que no hacían sino empeorar y que ponían 
a Kafka en un estado de excitación sin objeto. Nada inusual, 
decía la guía Baedeker: el insomnio podía deberse al aire dela 
montaña. Pero Kafka no podía contar con que en Praga, don- 
deiban asometerlo a una rigurosa revisión médica cuando re- 
gresara, aceptaran tales excusas. De hecho, la continua priva- 
cióndesueño amenazabaconimpedireléxitodelacura;sique- 
ría quedarse en Meran, necesitaba un antídoto eficaz. Kafka 
bebió cerveza, se dejó convencer para tomar infusiones de 
valeriana, incluso echó mano del odiado bromuro, que le re- 
portó más aturdimiento que sueño. Naturalmente, con tales 
remedios no iba a la fuente del mal, que sabía muy bien dón- 
de se encontraba, sin que pudiera hablar de ello con nadie. 


25 Carta a Ottla Kafka de la segunda quincena de mayo de 1920. 
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Kafka había acordado con Julie Wohryzek—que seguía 
siendo su prometida—sumar a su estancia en Meran algunos 
días juntos en Karlsbad. Hasta entonces, él debía informarle 
regularmente... Julie estaba preocupada, y sucedió que se 
dirigió a Ottla para saber más detalles acerca de cómo se en- 
contraba él. Así que hubo dos correspondencias, que Kafka 
mantuvo en paralelo y con igual frecuencia, sin que al prin- 
cipio tuviera la sensación de estar haciendo algo contradic- 
torio, y menos aún reprochable. Y es que las comunicaciones 
con Julie eran de naturaleza completamente distinta a la de 
las de Milena. Con Julie no había enfrentamientos, y en sus 
postales (que no se han conservado) no hay duda de que 
Kafka evitaba todo lo que podía causar inquietud. En la co- 
rrespondencia con Milena, en cambio, se penetraba en cå- 
maras psíquicas que él había mantenido bajo llave desde ha- 
cía años. Si se aplicaba a ellas tan sólo la medida de la intensi- 
dad y la plenitud imaginativa—y esa medida era la vinculan- 
te para Kafka—, no había ninguna razón para relacionar las 
emocionantes cartas de Viena con las cautelosas de Praga, ya 
no digamos para dejarse quitar el sueño por la mala concien- 
cia. Milena estaba presente, Julie lejana; la una era un mila- 
gro, la otra, más de cinco años mayor, seguía siendo «la mu- 
chacha». 

Este telón intrapsíquico se vio bañado en una luz total- 
mente distinta en el mismo instante en que Milena le pidió 
que fuera a Viena. Para ella era una transición natural: uno 
se escribe con alguien, y luego se encuentra con ese alguien, 
Para Kafka, en cambio, fue un despertar estremecedor, que 
lo arrastraba desde lo imaginario a la lógica de las relaciones 
sociales. Era imposible ir primero a Viena y luego a Karls- 
bad. Era imposible cancelar Karlsbad sin mencionar Viena. 
Aquellos lugares estaban en el mismo continente, y los cami- 
nos eran cortos. 

A eso se añadía la amenaza de una reñida relación triangu- 
lar o incluso cuadrangular, una situación en la que Kafka no 
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tenía experiencia de ninguna clase. Le parecía enteramente 
impensable ver juntos, por ejemplo, al señor y la señora Po- 
llak; retornar, después de esas cartas, a una conversación cor- 
tés, regida por la táctica social, habría significado un final, o 
por lo menos una abismal mentira, que hacía absurda toda 
la empresa. Pero sin esejuego del escondite tampoco era po- 
sible ver a Milena a solas: la probabilidad de ser reconoci- 
do por alguien en el centro de Viena era grande, y en cuanto 
la noticia llegase al café Herrenhof Kafka no podría retirar- 
se sin topar con toda una manada de conocidos, incluyendo 
a Ernst Pollak. Se tomara por donde se tomara, la situación 
era incontrolable, y su resultado enteramente incierto. Es- 
taba espiritualmente enfermo, escribía Kafka, al que el mie- 
do mantenía despierto; un encuentro en Viena era imposi- 
ble «porque no soportaría el esfuerzo espiritual». Sin embar- 
go, pocas horas después enviaba un telegrama también a Ju- 
lie: no, no habrá días comunes en Karlsbad. Siguen motivos. 

Si Milena Pollak hubiera tenido ocasión de leer las cartas 
a Felice Bauer—murió mucho antes de su publicación—, sin 
duda habría reconocido el modelo. Controlar el vuelo de la 
imaginación para dar paso al esfuerzo de la realidad era lo 
que tanto costaba a Kafka; era el miedo antes del aterrizaje, 
el miedo a soltar los mandos luego, el que lo forzaba a hacer 
maniobras extravagantes. Voy, no voy, iré más tarde... Feli- 
ce también había oído eso innumerables veces. En Berlín, 
desde luego, todo había girado en torno al tema del matri- 
monio y el temor a no poder tomar una decisión verdadera- 
mente libre en la ciudad ajena, entre personas extrañas y a la 
vez demasiado próximas. En Viena, en cambio, le atraía una 
aventura erótica y existencial que no escondía un potencial 
de destrucción en absoluto imaginario. En Viena podía ha- 
cerse culpable—la historia de Jarmila le había hecho cons- 
ciente de ello, como si la hubieran inventado ex profeso para 
él—, y culpable ante personas cuya demostrada fuerza vital 
sólo podía admirar con humildad. La nostalgia era abruma- 
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dora, la responsabilidad también: «No iré, con toda seguri- 
dad, pero si pese a todo...».** 

Pasaron más de tres semanas; fueron necesarias por lo me- 
nos otras veinte cartas antes de que Kafka pudiera aminorar 
su agitación interior lo bastante como para tomar una decisión 
práctica. Poco a poco fue haciéndose consciente de que la 
imaginación no puede preceder ala vida tanto como se quiera, 
Había alcanzado una profunda confianza, como quizá nun- 
ca antes. Había dejado al descubierto la herida judía ante los 
ojos de una no judía. Había hablado a Milena de su miedo, 
el miedo a plantear exigencias a la vida, a aquella «conspira- 
ción interior contra mí» que se oponía a cualquier paso es- 
peranzador; y le había prometido su Carta al padre, que se- 
guía descansando en un cajón, para que pudiera hacerse una 
idea de los orígenes de ese miedo. La había intimado a de- 
jar Viena y, para reforzar la seriedad de sus palabras, había 
dado un gran paso más: «no gano mucho, pero más que su- 
ficiente para nosotros dos».*”” Había cogido impulso, se ha- 
bía lanzado a lo casi imposible. Y, si no quería tachar todas 
esas cartas—ranto las suyas como las de ella—, ahora tenía 
que ir a Viena: a la metrópoli antaño odiada, cuya decaden- 
cia había profetizado hacía años y sobre la que, vista desde 
el Oeste, se extendía inesperadamente una luz muy distinta, 
más prometedora.” 

El lunes, 28 dejunio, Kafka hizo cansado sus maletas, echó 
una última mirada inquisitiva al espejo del armario, se despi- 
dió de las personas que le habían atendido cuidadosamente 
desde hacía casi un trimestre, repartió propinas, recibió los 
buenos deseos—en parte formales, en parte cordiales—de 


26 Carta a Milena Pollak del 31 de mayo de 1920. 

27 Carta a Milena Pollak del 23 de junio de 1920. 

2£ En una carta a Grete Bloch, a la que también apremiaba a dejar Vie- 
na lo antes posible, Kafka hablaba antes del comienzo de la guerra de un 
«gigante urbano moribundo» (8 de abril de 1914). 
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algunos de sus comensales, echó rápidamente al buzón una 
postal para Ottla y, hacia el mediodía, subió al vagón rotula- 
do VIENA. Probablemente miró un tiempo atrás, hacia las 
laderas adornadas por castillos, exploradas en innumerables 
paseos, del gran valle. Tienen que haberle parecido muy le- 
janas, la imagen petrificada de una vida pasada. Entrada la 
tarde, aburridos controles de equipajes en el Brennero. Pre- 
sentación de un visado austríaco caducado hace mucho, que 
es pasado por alto con indulgencia. Detrás de Innsbruck, 
el atardecer. Las estaciones nocturnas de Salzburgo y Linz. 
Kafka sigue despierto. 


Cuando sentía ese miedo me miraba a los ojos, esperábamos un 
rato, como si nos hubiéramos quedado sin aliento o como si nos 
dolieran los pies, y al cabo de un rato se pasaba. No hacía falta el 
menor esfuerzo, todo era sencillo y claro, me lo llevé a las colinas 
que hay detrás de Viena, yo iba delante, porque él caminaba despa- 
cio, detrás de mí, y si cierro los ojos aún veo su camisa blanca y el 
cuello requemado, y cómo se esfuerza. Caminó todo el día, arriba 
y abajo, al sol, y no tosió ni una sola vez, comió muchísimo y dur- 
mió como una manta, estaba sencillamente sano, y en aquellos días 
su enfermedad nos parecía algo así como un pequeño resfriado.*? 


Ella le llamaba «Frank». Puede que nunca antes le hubie- 
ra llamado nadie por un nombre distinto del suyo, pero esa 
singular, íntima denominación, provenía de él mismo. Por- 
que así había firmado sus cartas durante un tiempo, sólo al 
segundo vistazo se advertía que eso quería decir «Franz K», 
primero con punto, luego sin él, antes de acercarse un poco 
más con «Su F» o sencillamente «F». Pero se quedó con 
Frank, Milena se atuvo a eso mientras él vivió. 

Su descripción de los cuatro días que pasaron juntos en 


22 Carta de Milena Pollak a Max Brod de enero-febrero de 1921, en 
Wagnerová [1996:46]. El término requensado significa aquí ‘moreno’, un 
austriacismo que a veces también Kafka utilizaba. 
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Viena es la única que tenemos. En las propias cartas de Kafka 
no se encuentran más que alusiones, evocaciones de instan- 
tes felices de plena relajación, como él nunca había experi- 
mentado antes. El miedo a entregarse a una persona desco- 
nocida, y por tanto a la caótica plenitud de la vida, se había 
demostrado superable, y el recuerdo de que durante unas 
pocas horas había podido entrar a la zona prohibida de la 
felicidad simbiótica estuvo disfrutándolo durante meses, en 
sueños solitarios. Naturalmente, tampoco en Viena faltaron 
momentos de desilusión. Kafka se había alojado el martes 
por la mañana en un hotel miserable junto a la Estación Sur, 
pero estaba tan agotado que aplazó el primer encuentro con 
Milena hasta el día siguiente. Se encontraron en la acera, de- 
lante del hotel, en medio de un tráfico estruendoso, y si vi- 
sitaron los lugares en torno a los que su imaginación llevaba 
volando desde hacía semanas—la incómoda Lerchenfelder 
Strasse, en la que vivía; la oficina de Correos en la Bennogas- 
se, donde recogía sus cartas—fue lanzando miradas huidizas 
a su alrededor y temiendo encontrarse testigos indeseados. 
Pero allí, en las laderas del Wienerwald, estaban solos, y la 
timidez pronto desapareció. El primer día, escribió Kafka, 
había sido «el inseguro»; el cuarto y último, el «bueno».* 

Sin embargo, la rápida decisión que Kafka había esperado 
en secreto no tuvo lugar. Milena aún no estaba ni con mucho 
segura de qué esperaba de él, y no digamos de cómo sería la 
vida en Praga con un hombre cuya presencia intelectual era 
abrumadora, pero cuya sensualidad era tímida, a la defen- 
siva, inocente, por así decirlo. Aquel último día en el bos- 
que—era el trigésimo séptimo cumpleaños de Kafka—fue el 
día de mayor aproximación física, casi de seducción. Pero si 
el ziedo era su auténtico y más hondo problema, ¿cómo era 
posible que recordarse precisamente ese día como el bueno? 

No es posible responder esa pregunta sin dar la palabra al 


3% Carta a Milena Pollak del 15 de julio de 1920. 
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mudo sexo. Hoy en día, es difícil medir el desafío, la acele- 
ración del pulso que eso tiene que haber representado, qué 
inhibiciones de discurso, escrúpulos y cuestiones impuestas 
por el reparto de papeles había que superar en el año 1920 
antes de que un hombre definiera ante una mujer—mucho 
más joven, encima—su propia sexualidad, sin el doble fon- 
do del coqueteo, más allá de los juegos verbales del cortejo 
erótico. Aquello tenía algo de utópico, escondía la promesa 
de una dicha ajena e insospechada. Felice siempre había re- 
huido los titubeantes intentos de Kafka de avanzar desde los 
asuntos del corazón a los del sexo. Milena, en cambio, pre- 
guntaba, era experimentada, sabía que los instantes de di- 
cha sin palabras presuponen instantes de confianza articula- 
da. Y ahora Kafka tenía esa confianza. Ya no distinguía en- 
tre muchacha, mujer y congénere femenino. Empezaba a ha- 
blar a las tres: 


Las cartas tuyas más bonitas (y eso ya es mucho decir, porque en su 
conjunto son, casi línea por línea, lo más hermoso que me ha ocu- 
rrido en mi vida) son aquellas en las que das la razón a mi «miedo» 
y al mismo tiempo tratas de explicar que no debo tenerlo. Porque 
yo también, aunque a veces parezca ser un defensor sobornado de 
mi «miedo», probablemente, en lo más hondo, le doy la razón, es 
incluso una parte de mí y quizá sea lo mejor que tengo. Y como es lo 
mejor, quizá sea lo único que tú amas. Porque, fuera de eso, ¿qué 
puede haber en mí digno de ser amado? Eso, sin embargo, sí lo es. 

Me preguntaste una vez cómo podía considerar «bueno» aquel 
sábado, con el miedo en el corazón: es fácil de explicar. Como yo 
te quiero (y te quiero—qué difícil te resulta entenderlo—, como 
ama el mar un diminuto guijarro que tiene en el fondo, exactamen- 
te así te anega mi amor; y que yo sea para ti ese guijarro, si lo per- 
miten los cielos), quiero al mundo entero, y a él pertenece también 
tu hombro izquierdo, no, era primero el derecho y por eso lo cubro 
de besos cuando me apatece (y si tú tienes la bondad de retirar un 
poco la blusa), y a él pertenece también el hombro izquierdo y tu 
rostro sobre el mío en el bosque y tu rostro bajo el mío en el bos- 
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que y el descansar junto a tu pecho casi descubierto. Y por eso tie- 
nes razón cuando dices que ya hemos estado unidos y yo no tengo 
ningún miedo de eso, antes bien, es mi única felicidad y mi único 
orgullo y no lo limito al bosque. 

Pero precisamente entre ese mundo diurno y aquella «media 
hora en la cama» de la que me escribiste una vez con menosprecio 
como de una cosa de hombres, hay para mí un abismo que no pue- 
do superar, probablemente porque no quiero. Aquello es un asun- 
to de la noche, en todos los sentidos asunto de la noche; aquí está 
el mundo y yo lo poseo, ¿y ahora he de pasar de un salto a la noche 
para tomar otra vez posesión de ella? ¿Se puede tomar posesión 
otra vez de algo? ¿No significa eso perderlo? [...] 

¡Querer atrapar por arte de magia en una noche, con apresu- 
ramiento, respirando con dificultad, desvalido, obsesionado, que- 
rer atrapar por arte de magia lo que cada día está ofreciendo a los 
ojos abiertos! («Quizá» no se pueda tener hijos de otro modo, 
«quizá» también sean magia los hijos. Dejemos de momento esta 
cuestión). Por eso estoy tan agradecido (a ti y a todo) y es por tan- 
to samozřejmé [“evidente”] que yo, a tu lado, esté muy tranquilo y 
muy intranquilo, muy coaccionado y muy libre, debido a lo cual, 
después de haber visto esto, he renunciado a cualquier otra vida,” 


Cabe dudar de que Milena Pollak pudiera entender el ple- 
no significado de esta última frase, con una coma equivoca- 
da en el punto decisivo. Porque dice, nada menos, que Kafka 
se despide de su propia sexualidad. Pero no porque la con- 
sidere una mácula personal, sino porque no puede integrar- 
la, porque no tiene nada que hacer con su aspiración a la fe. 
licidad, porque sigue siendo algo extraño, que se oponea su 
propia psique como un poder inconcebible, incontrolable, 
El Bien atrae al Mal como la mujer atrae a la cama, había ano- 
tado Kafka lacónicamente en Ziirau. No había podido alcan- 
zar ese rigorismo ético en su vida práctica: Julie Wohryzek se 
había convertido en su amante, el deseo sexual estaba pre- 


3 Carta a Milena Pollak del 9 de agosto de 1920. 
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sente incluso en Meran, donde durante semanas había perse- 
guido en sus pensamientos a una criada, y sin duda también 
la habría abrazado en caso de respuesta inconfundible por 
parte de ella. Todo eso «contra mi sincera voluntad», con- 
fesaba a Milena. Porque el sexo le parecía un rodeo, un ca- 
mino extraviado, que, si no al Mal, conducía a la oscuridad, 
allí donde hombre y mujer se entregan a una tempestad que 
al final les arranca de la mano lo que ya creían poseer. Pero 
Kafka sólo puede imaginar la felicidad con imágenes de paz, 
de calma, de total relajación. Poder olvidar alguna vez que se 
es alguien «en busca de salvación»; poder dejar de estar aler- 
ta, dejar las puertas abiertas. Apoyar la cabeza en su pecho 
o en su regazo. Sentir su mano fresca sobre la frente. «[...] 
nada más, silencio, bosque profundo», 


Kafka encontró casi vacía la gran vivienda del Altstádter 
Ring; los padres no regresarían de sus tradicionales vacacio- 
nes de verano en Franzensbad hasta al cabo de unos días. 
Tan sólo Ottla estaba allí, ocupada con los preparativos de 
su boda. Ella fue la primera a la que Kafka contó lo que había 
ocurrido. Á su vez, supo por ella cómo le había ido entretan- 
to asu amiga Julie y en qué estado iba a encontrarla. Ambos 
sabían que se avecinaba un difícil proceso. 

Además, a Kafka le esperaba una sorpresa. Naturalmen- 
te, hacía mucho que había informado a Brod de que su vida 
había cambiado, que Meran había marcado un punto de in- 
flexión, no desde el punto de vista de la salud, pero sí en un 
sentido totalmente distinto. Por segunda vez, una relación 
amorosa que no florecía a través de caricias sino de cartas; 
por segunda vez, el intento de arrapar y retener una imagina- 
ción erótica abrumadora. «Ella es un fuego vivo como no lo 
he visto jamás», había contado a Brod con entusiasmo, para 


3% Cartas a Milena Pollak del 8-9 de agosto y del 29 de julio de 1920. 
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enseguida añadir: «pero un fuego que sólo arde para él». 
Para él: se refería a Ernst Pollak. Aunque no mencionara ex- 
presamente el nombre—por precaución ante eventuales lec- 
tores indeseados—, Kafka creía haber esparcido suficientes 
indicios como para hacer ver de qué destacada pareja esta- 
ba hablando. 

Pero ahora resultaba que su amigo no tenía ni idea. Se ha- 
bía roto la cabeza en vano preguntándose quién podía ser la 
misteriosa mujer de Viena, y tampoco se le había ocurrido 
pensar que se tratase de una «cristiana». Para Kafka, un des- 
cubrimiento asombroso, incluso estremecedor. Porque sig- 
nificaba que Brod no le había contado el trágico episodio en 
torno a Jarmila y su amante germanojudío (y posterior espo- 
so) Willy Haas por ninguna razón en particular, y desde lue- 
go no para adoctrinarlo; significaba, además, que había de- 
jado caer de forma puramente casual el nombre de Milena 
Jesenská en su carta. 

«¿Acaso tiene esa historia alguna relación con nosotros?», 
acababa de preguntarle Milena en Viena. «¿Acaso es una ad- 
vertencia?». Claro que no, había asegurado Kafka, que ha- 
cía mucho tiempo era consciente de a qué generalizaciones 
se había dejado arrastrar: no, no tenía ninguna relación, no 
era una advertencia. Y ésa era la verdad, como ahora se veía, 
Los caminos del tribunal interior seguían siendo insonda- 
bles. Pero Max Brod, que nunca había visto a su amigo en se- 
mejante estado de exaltación, no estaba menos sorprendido, 
«Es muy feliz», anotó en la noche que siguió a su primer en- 
cuentro. «¿Estará a la altura de esta tormenta?». Á esa mis- 
ma hora, también Kafka se sentaba a su escritorio: «si espo- 
sible morir de felicidad, tiene que ocurrirme a mí. Y si uno 
que está destinado a morir puede permanecer vivo de felici- 
dad, entonces yo seguiré viviendo».** 


33 Carta a Max Brod de la segunda quincena de mayo de 1920. 
34 Carta a Milena Pollak del 5-6 de julio de 1920. 


1942 


19. EL GRAN «Y SIN EMBARGO» 


Los arroyos se mueven, avanzan; el mar no. 
HENRI MICHAUX, 
«Le escribo desde un país lejano» 


Cuando estaban juntos se habían reído mucho, sobre todo 
las primeras semanas, en la pequeña pensión de Schelesen. 
Más tarde se habían vuelto más silenciosos, soñaban con fun- 
dar una familia, buscaban una pequeña vivienda en Praga, 
habían ya decidido el día de la boda. Pero todo aquello ha- 
bía quedado en nada. La risa común terminó entrada la tar- 
de del 5 de julio de 1920, en la Karsplatz, una plaza alarga- 
da, similar a un parque, en la ciudad nueva de Praga. Kafka 
había acudido corriendo al salir del trabajo, Julie Wohryzek 
venía del cercano salón de modas de su hermana. 

La joven temblaba de pies a cabeza. Hacía semanas que 
sabía que tenía una rival; a finales de mayo había esperado 
en vano el regreso de Kafka, en vano el acordado encuentro en 
Karlsbad. Había una amiga checa con la que se carteaba, de- 
cía... una razón no muy convincente. Porque ¿cómo podían 
importar más las palabras escritas de una desconocida que las 
ternuras de una compañera? Luego Julie se enteró de que 
Franz había visitado a esa mujer, durante varios días incluso, 
y no se podía pasar por alto que había cambiado. Él insistía 
en que no era así, pero estaba tan abrumado por aquella nue- 
va experiencia en Viena que a su lado todo lo demás perdía 
importancia y, por así decirlo, desaparecía. De modo que la 
separación era inevitable. Lo repitió varias veces. Era difícil 
de entender; precisamente ahora, cuando ya no se trataba de 
dinero o vivienda, sino de la vida de ambos, mostraba una 
inusual decisión, incluso una dureza, que no se dejaba im- 
presionar por ningún argumento. Por fin, ella respondió que 
no podía despedirse por las buenas. «Yo no puedo marchar- 
me, pero si me dices que me vaya, me voy. ¿Quieres que me 
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vaya?». «Sí», respondió Kafka, que en ese momento sin duda 
estaba preparado para una explosión, pero resuelto pese a 
ello a no abandonar el camino tomado. «Pero si no puedo 
marcharme», dijo Julie.' 

La pequeña y desolada escena de la Karlsplatz—y las úni- 
cas frases de Julie Wohryzek que nos han llegado—presen- 
tan a Kafka en un papel enteramente nuevo y sorprenden- 
temente prosaico: el del amante que abandona a una mujer 
por otra. No hay duda de que adoptaba este papel de forma 
enteramente consciente. Por mucho que hubiera defendido 
a esa «muchacha» contra la oposición de los padres y contra 
los rumores acerca de su ligereza, ahora se desentendía de 
ella. Pero ni en uno ni en otro caso tuvo Kafka la sensación 
de estar actuando a su libre antojo; en vez de eso, seguía la 
pauta impuesta por lo que él juzgaba correcto. 

Desde luego, eso no aplacaba los escrúpulos morales, 
«Más allá del momentáneo dolor, ha hecho usted a esa mu- 
chacha el mayor bien», escribió a la sin duda asombrada Mi- 
lena, ya semanas antes de su encuentro en Viena. «Aparte de 
ésta, no puedo imaginar ninguna otra forma de que se libra- 
ra de mí». Sonaba como si se tratara de un problema supe- 
rado, pero era una explicación con la que Kafka no logra- 
ba convencerse ni siquiera a sí mismo. «Le he hecho lo peor 
que puede hacerse a nadie, y probablemente esté destruida, 
Así juego yo con un ser humano», confesaba a su hermana 
pocas horas después.* Con esto se acercaba un poco más a la 
verdad. Pero las autoacusaciones de Kafka estaban en esta 
ocasión muy lejos de aquella intensidad del pánico que había 
acompañado la separación de Felice Bauer. Entonces, hacía 
tres años, se había obstinado en la idea de haber destruido 
la vida de una inocente, de haberla apartado para siempre 


* Carta a Milena Pollak del 5-6 de julio de 1920. 
* Carta a Milena Pollak del 10 de junio de 1920; carta a Ottla Kafka 
del 11 de junio de 1920. 
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de su destino como mujer, y cuando Brod le habló en abril de 
1919 del matrimonio de Felice lo tomó como un indulto tar- 
dío. Kafka sólo consiguió la definitiva absolución en la pri- 
mavera de 1920, antes de salir hacia Meran: Felice había te- 
nido un hijo; y aunque Kafka se abstuvo, sabiamente, de fe- 
licitarla en persona, le recordó varias veces a Ottla que lo hi- 
ciera. Finalmente, para con Milena—que sin duda sabía de 
la existencia de Felice pero que no podía intuir lo próximas 
en el tiempo que estaban determinadas situaciones relacio- 
nadas con ella—, encontró un tono que transformaba el an- 
tiguo tormento en suave ironía: «Me ensañé con ella (o, si us- 
ted quiere, conmigo) a lo largo de casi cinco años, pero, por 
suerte, ella era indestructible, una mezcla de judeoprusiana, 
mezcla sólida y victoriosa».? 

La reciente experiencia de que las mujeres son fuertes, de 
que pueden resistir indemnes el dolor y el abandono, pudo 
influir en la conducta de Kafka hacia Julie. Ya no albergaba 
ninguna duda de que para ella una separación era objetiva- 
mente lo mejor; en ningún sitio expresa su preocupación por 
el futuro de esta mujer desinteresada, que ya había aceptado 
sin queja alguna tantas de sus vacilaciones difíciles de enten- 
der, Desde luego que ella era sensible a las ofensas. Si anta- 
ño Felice había soportado la despedida con autocontrol, y 
sólo había dejado libre curso a sus sentimientos en una carta, 
ahora Julie mostró su desesperación en plena calle. Daba mo- 
tivos para preocuparse, al menos por el momento, y si bien 


3 Carta a Milena Pollak del 31 de mayo de 1920. De una carta de Mile- 
na Pollak a Max Brod se desprende que Kafka y ella hablaron sobre Felice 
Bauer: «Si le pregunta por qué amó a su primera novia, responde: “Era tan 
competente”, y su rostro empieza a resplandecer de respeto» (Wagnerová 
1996:42); las palabras de Kafka están en alemán en la carta original. El pro- 
pio Kafka le decía con ironía a Milena que le había enviado un ejemplar de 
El pobre músico de Grillparzer, entre otros libros, «porque [el protagonista 
del relato de Grillparzer] amaba a una muchacha hábil para los negocios» 
(carta del 4-5 de julio de 1920). 
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Kafka, tomado de su brazo, sentía menos compasión quein- 
quietud, no se atrevía a robarle a Julie la última esperanza, 
Sencillamente ella no entendía, le dijo, por qué esa checa de 
Viena, que se suponía amaba a su esposo, tenía además que 
tener una relación secreta con otro hombre. Ella iba a escri- 
birle, a esa Milena. 

Kafka se sobresaltó, pero al mismo tiempo quizá sele pasó 
por la cabeza que de ese modo ganaba un par de días en los 
que no cabía temer una desgracia. Y eso le bastó para acep- 
tar la absurda propuesta. Ápenas dejó en su casa a la depri- 
mida Julie, un poco tranquilizada, Kafka fue a la oficina de 
correos y envió un telegrama a Viena: «Te escribirá mucha- 
cha, responde amable y severamente y no me abandones», 


Había llegado el punto culminante de la ola. Kafka flotaba, 
Durante algunos días, le parecía como si la imaginación y la 
realidad se entrelazaran, como si esa continua prueba de re- 
sistencia que durante años lo había llevado sensiblemente 
cerca de la locura hubiera quedado al fin superada. Milena 
le había dado la licencia para la fantasía, y al mismo tiempo 
era la mujer que había paseado con él por las calles de Viena 
(«piensa tan sólo que has caminado junto a mí»), cuya casa 
había visto y con la que, por fin, se había tendido tranquila- 
mente en el bosque, en mitad del bosque inconmensurable, 
a salvo de los sonidos y el dolor del mundo, y cuya imagen 
evocará una y otra vez en las semanas siguientes. También la 
molienda delos escrúpulos parece detenerse poco a poco du- 
rante esos días; por primera y única vez se abría ante Kafka 
una dimensión apasionada y amoral del amor, en la que ya 
no parecía haber obstáculos ni reparos. Fusión, disolución 
en el otro, sin miedo. 

Durante un tiempo prolongado, Kafka padeció el inevi- 
table fuego graneado que el regreso a Praga y las inevitables 
ceremonias de saludo traían consigo. Casi a la vez que sus 
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padres llegó también Alfred Löwy, el legendario «tío de Ma- 
drid», el viejo soltero al que sus parientes de Praga llevaban 
sin ver seis años ya. Naturalmente, Lówy se alojó en la casa de 
los Kafka, Franz tuvo que ceder su cuarto y se trasladó duran- 
te dos semanas a la generosa vivienda—desocupada durante 
las vacaciones de verano—de su hermana Elli. Por una par- 
te, todo aquello era incómodo, y además el tío Alfred espera- 
ba de su sobrino que lo guiara por aquella ciudad totalmente 
cambiada y que lo pusiera al corriente de todo... lo que, por 
otra parte, era más agradable que soportar el creciente albo- 
roto familiar en torno a la inminente boda de Ottla. Se había 
decidido que ocupara con su esposo, Josef David, una vivien- 
da en la misma casa del Altstádter Ring, y la decoración de 
esa vivienda era cosa de los padres; en la práctica, de hecho, 
cosa de la madre. A nadie se le pasaba por la cabeza pregun- 
tarse por los últimos dilemas espirituales de Franz, por muy 
valientemente que se hubiera adentrado en ellos; la mirada 
de la familia pasaba esos días de largo ante él, por así decirlo, 
lo cual a él mismo le venía de perlas. 

Aun así, Kafka no escapó a las insistentes preguntas acer- 
ca de su salud, y no pudo ocultar mucho tiempo el hecho de 
que Meran no había traído consigo ninguna mejoría radical. 
Sobre todo la constante tos, que ahora—a pesar del tem- 
prano calor veraniego—era más testaruda que nunca, cau- 
saba general consternación. Y tampoco se veían por ningu- 
na parte los tres o cuatro kilos de peso que se suponía que 
había ganado en Meran. Por alegre y recuperado que Kafka 
pudiera parecer a primera vista, estaba enfermo y (con un 
índice de masa corporal de alrededor de 17) claramente bajo 
de peso, incluso para la vara de medir de la posguerra. Ésa 
era también la opinión del médico de cabecera, el doctor 
Kral, que encontró los pulmones de Kafka igual que como 
estaban y consideró inevitables las temidas «inyecciones» 
(al parecer, tuberculina otra vez) para cuando empezara el 
mal tiempo. 
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Pero las caras de preocupación le importaban poco a 
Kafka, encapsulado en su felicidad; tan sólo el regreso ala ofi- 
cina le causaba un poco de taquicardia. Le avergonzaba pre- 
sentarse al generoso director Odstrčil sin ningún éxito men- 
surable de su cura, también porque de forma tan incompren- 
siblemente frívola no había hecho su tratamiento en un ver- 
dadero sanatorio pulmonar. Tendría que confesar que había 
ignorado las recomendaciones del médico del instituto, que 
no había hecho una cura, sino que en realidad se había toma- 
do unas vacaciones a costa de su institución. Pero todo fue 
como la seda; Odstréil estuvo amable como siempre, y tam- 
bién la nueva tarea de Kafka como director de departamen- 
to resultaba más cómoda de lo esperado. Porque los funcio- 
narios cuyo trabajo debía apoyar no estaban preparados para 
su regreso, así que pasó más de una semana antes de que los 
primeros expedientes llegaran a su escritorio. Durante ese 
período, Kafka iba de la mesa a la ventana, visitaba a inter- 
valos regulares el «registro de entrada» para preguntar por 
su correo personal, y en cuanto tenía una carta en sus manos 
se sentaba enseguida a contestar. De vez en cuando tenía que 
asesorar a un cliente, y una de cada dos tardes aparecía el jo- 
ven y excitado Gustav Janouch con sus últimos poemas. Vis- 
to desde fuera, aquello no valía el sueldo de un funcionario 
medio. Ostentaba el cargo de tajemnik (“secretario')-—escri- 
bía Kafka a Viena—porque lo que llevaba haciendo allí des- 
de hacía semanas era muy tajemné (“misterioso”).* 

Dehecho, que en secreto estaba muy ocupado eraalgo que 
tenía que escapar a la mirada de su superior. Durante los pri- 
meros ocho días de trabajo, Kafka había dictado únicamente 
seis escritos oficiales, y en cambio había escrito quince ex- 
tensas cartas a Milena Pollak, todas ellas en la oficina. Entre 
una cosa y otra había estudiado atentamente sus artículos en 
Tribuna, revisado sus traducciones, y sin duda Kafka era el 


% Carta a Milena Pollak del 24 de julio de 1920. 
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único funcionario del Instituto de Seguros de Accidentes de 
Trabajo que se sumía en la lectura de los exitosísimos artícu- 
los sobre moda de Milena, que ella escribía por los ingresos 
que le aportaban pero de los que se avergonzaba. Pero eso 
no era, ni con mucho, todo. Porque, de pronto, Kafka se en- 
contró en el centro de una tormenta postal sin parangón, en 
la que a veces participaron hasta seis personas: un entendi- 
miento cruzado, en parte abierto, en parte encubierto, que 
podía competir en complejidad con la correspondencia jurí- 
dica que tenía que despachar. 

El asunto había empezado con Max Brod. Naturalmente, 
Milena quiso ver la carta en la que había descrito la trágica 
historia de Jarmila y Josef Reiner, y Kafka se la envió a Viena. 
A vuelta de correo recibió una carta de Jarmila asu amiga Mi- 
lena, una carta violenta, agresiva, emocionalmente desatada, 
cuya lectura le pareció a Kafka como un atisbo del infierno. 
Poco después, Milena se dirigió varias veces a Brod, al que 
de momento apenas conocía, porque quería información sin 
tapujos sobre la tuberculosis de Kafka. Como la esposa de 
Brod no debía leer esas cartas, fueron enviadas a través del 
propio Kafka, en sobres cerrados. Pero muy pronto él com- 
prendió de qué se trataba, y como consideraba indigno ser 
tratado por las personas próximas a él como un caso clínico, 
pidió a Milena que dejara de hacerlo. 

Sguieron los enredos en torno a Julie Wohryzek: Kafka le 
había «permitido» escribir a Milena, pero al día siguiente se 
sintió muy arrepentido. Le envió una carta por correo neu- 
mático con el ruego de que por el momento no hiciera nada 
y volviera a discutir el asunto con él. Pero era demasiado tar- 
de: Julie, como en trance, ya había escrito la carta a Milena 
y la había enviado de inmediato. Para no enfadar a Kafka, 
corrió a Correos, donde logró rescatar la carta. No se dejó 
convencer para destruirla, sin embargo; en vez de eso se la 
confió a Kafka para que él la enviara. Y Kafka resistió la ten- 
tación de abrirla. Como recompensa, poco después recibió 


1949 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


de Julie la carta de respuesta de Milena, con algunos tacho- 
nes. Además, le comunicó ella, necesitaba a toda costa la di- 
rección postal de los Pollak para poder escribir también al 
marido de Milena... 

Un escenario similar, que recordaba un gabinete de espe- 
jos, se desarrollaba al mismo tiempo con Staša Jílovská, anti- 
gua compañera de clase de Milena, una de sus acompañantes 
habituales en el café Arco y más tarde su más leal visitante 
en la clínica psiquiátrica. Milena la echaba de menos; Staša 
era una amiga de toda la vida vida y quizá ella estaba en con- 
diciones de mostrarle un camino para salir de la tensa situa- 
ción a la que había ido a parar, entre dos hombres. Una vez 
más, Kafka se implicó hasta el fondo: visitó en Praga al ma- 
trimonio Jílovský, trasladó a Staša el ruego de Milena de que 
se desplazara enseguida a Viena (lo que le sumió en celosa 
irritación), llevó luego una extensa carta de Staša en la que 
ésta comentaba de manera crítica la situación de Milena y re- 
cibió de vuelta de Viena esa misma carta para que la leyera. 

Sólo faltaba incluir al último protagonista: una carta más 
de Ernst Pollak a su rival de Praga. De hecho, Kafka, que vi- 
vía desde hacía semanas en una nube de cartas que él mismo 
había levantado y que tardaba en posarse, se había enterado 
ya de que Pollak tenía intención de escribirle, algo que no 
podía sorprender a nadie; Milena no era mujer para jugar al 
escondite erótico; después de la partida de Kafka había ne- 
cesitado pocos días para tener claro que era inevitable hablar 
cara a cara con Pollak, y que en esa conversación tendría que 
plantearse un posible regreso a Praga. «Ernst lo sabe todo», 
leyó Kafka la misma tarde del 8 de julio: un momento impor- 
tante en su vida, como sintió enseguida, un momento que, 
casualmente, compartió con Brod, que en ese instante se sen- 
taba enfrente de él, en la silla de confidente de su oficina. 
Fueron al café Imperial para deliberar sin ser molestados, 
Luego, Kafka corrió al correo para enviar un telegrama re- 
lámpago: «Ha sido lo único correcto, estate tranquila, aquí 
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estás en casa...». Y en ese mismo instante le ofreció enviarle 
dinero.’ 

La reacción de Kafka fue generosa, humana; pero Mile- 
na tuvo que decirse a sí misma que él no había entendido la 
profunda paradoja de la situación. Porque había sido Ernst 
Pollak quien la había familiarizado con los relatos de Kafka, 
él era el que—en casa, en el café—ensalzaba de forma in- 
cansable a Kafka como el mayor escritor vivo en lengua ale- 
mana. Que ese genio se fijara precisamente en su mujer, tie- 
ne que haber sido un shock para aquel vividor narcisista, al 
que su propia esterilidad creativa atormentaba desde siem- 
pre y cuya conciencia de sí mismo era mucho más débil de 
lo que parecía. Además, leyó algunos pasajes de las cartas 
de Kafka—otra jugada de Milena de la que Kafka, probable- 
mente, jamás se enteró—, y la misma intensidad lingúística 
del cortejo tuvo que llevarlo a la convicción de que no se tra- 
taba en absoluto de una ensoñación pasajera.” Su matrimo- 


5 Véase la carta a Milena Pollak del to de julio de 1920. 

é Heimito von Doderer afirmó más adelante que Pollak y algunos de 
sus conocidos de Viena practicaban un «culto a Kafka» en el café Central 
(«No todos se fueron a Berlín», Magnum, 9,1961, p. 61). 

7 Décadas después, Pollak fue precisamente uno de los primeros lec- 
tores de todo el paquete de cartas. En 1946, un año antes de su muerte, 
Willy Haas, a quien Milena había confiado las cartas en el año 1939, pidió 
a Pollak consejo acerca de cómo proceder respecto a una posible publi- 
cación. Así que no fue Max Brod el que decidió sobre la publicación de 
las cartas de Kafka a Milena Pollak, sino precisamente las dos personas 
que más tenían que temer verse comprometidas: Pollak, por su dudoso 
papel como esposo; Haas, por su influencia en el destino de Jarmila y Jo- 
sef Reiner, objeto en las cartas de drásticos comentarios. El resultado de la 
revisión común del epistolario fue una edición mutilada del propio Haas 
(1952), que sin duda contenía los pasajes referidos a Pollak, pero suprimía 
por completo el episodio Haas-Jarmila. «Por desgracia en esta edición ha 
sido preciso suprimir ciertos pasajes de las cartas, en atención a que hay 
personas todavía vivas», escribía Haas en su epílogo. «El editor lo lamenta 
tanto más cuanto que entre esos pasajes se encuentran algunos en que se 
repite su propio nombre. Personalmente—y así se apresura a dejarlo claro 
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nio estaba roto, apenas sabía cómo pasaba Milena sus días y 
sus noches, se habían producido estallidos de odio, incluso 
habían llegado a las manos. Pero de repente Pollak mostra- 
ba un nuevo interés hacia su esposa, a la que quizá empezó a 
mirar con los ojos de Kafka, temiendo perderla. 

No sospechaba qué imagen proyectaba él mismo en aquel 
remoto espejo. De partida, Kafka no tenía recuerdos muy 
precisos de Pollak: «En el grupo del café me parecía el más 
fiable, el más sensato y tranquilo, paternal casi en exceso, 
pero también poco transparente».* Un error de juicio de 
los que muy raras veces le ocurrían. Pero ni siquiera los es- 
tremecedores detalles que fue conociendo acerca de la vida 
de la pareja movieron a Kafka a desestimar a Pollak en modo 
alguno, menos aún a tomar partido en su contra. Al contra- 
rio: un hombre que estaba en condiciones de unirse durante 
años a una mujer tan vital y segura de sí misma tenía que dis- 
poner de energías que a él le eran enteramente inaccesibles, 
Sin darse cuenta, empezó a idealizar a Pollak, incluso a atri- 
buir cualidades míticas a su mera existencia. Si antes de su 
viaje a Viena le había temido sólo como rival, ahora que Mi- 
lena se atormentaba con la decisión de abandonarlo lo ele- 
vaba a una esfera en la que el enfrentamiento cara a cara ya 
no era posible, y en la que incluso los celos dejaban de tener 
justificación. «le quieres, digas lo que digas, y si tú y yo nos 
unimos hombro con hombro (¡os doy las gracias, hombros!), 
es a otro nivel, no en su terreno».? Eso era fácil de malinter- 
pretar, y fue malinterpretado; parecía como si Kafka se reti- 
rase físicamente y cediera sin lucha a Pollak lo que de todos 


ante cualquier futuro editor—no tiene nada que objetar a su publicación, 
por fantásticas y extraviadas que sean ciertas conclusiones que Kafka sacó 
de cierto incidente trágico». En aquel momento la primera mujer de Haas, 
Jarmila, aún vivía; hizo carrera como periodista y traductora, y murió en 
1990 a la edad de noventa y cuatro años. 

? Carta a Milena Pollak del 25-29 de mayo de 1920. 

? Carta a Milena Pollak del 8 de julio de 1920. 
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modos le correspondía desde el punto de vista sexual. Pero 
Kafka apuntaba a algo mucho más general: al baile sin temor 
sobre los abismos de la vida que esa sublime pareja celebra- 
ba; a la capacidad —concedida por sabe Dios qué poderes, y 
que él sólo admiraba desde la valla—de vivir siguiera. 


Yo no lucho por ti con tu marido, la lucha tiene lugar sólo dentro 
de ti; si el resultado final dependiera de un combate entre tu ma- 
rido y yo, todo estaría decidido hace tiempo. Sin embargo, no so- 
breestimo a tu marido, muy probablemente lo subestimo incluso, 
pero lo que sí sé es que si él me tiene afecto, se trata del amor del 
hombre rico a la pobreza (de lo que también hay un poco en tu re- 
lación conmigo). En el ambiente de tu vida en común con él yo soy 
en verdad sólo el ratón de una «casa grande» al que, todo lo más 
una vez al año, se le puede permitir correr tranquilamente de un 
extremo a otro de la alfombra.'” 


Es evidente que Kafka ya empieza a preparar la derrota 
que se dibuja en el futuro: una vez más, demuestra las estra- 
tegias imaginativas ensayadas desde hace años. Sabe que las 
imágenes que encuentra son «exageradas», que no pueden 
tomarse al pie de la letra, Sabe que Milena conoce La trans- 
formación, que probablemente malinterpretará esa mirada 
del animal que repta por el suelo, la mirada hacia arriba, a los 
ojos de seres humanos infinitamente superiores, tomándola 
por una ocurrencia literaria. Pero esa imagen apunta a una 
pendiente de vitalidad que Kafka—en la literatura como en 
la realidad — interpreta como un momento decisivo y que no 
puede seguir eludiendo: en casa de los Pollak se vive, se ama, 
se sufre; en casa del soltero en cambio se calcula y como mu- 
cho se sueña, y si hay plenitud alguna vez, es sólo con «per- 
miso». Eso no tenía nada que ver con las cualidades huma- 
nas que Kafka concedía a su rival, ni siquiera con los pros y 
los contras de la decisión de Milena. Kafka creía saber que 


1° Carta a Milena Pollak del 18 de julio de 1920. 


1953 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


el matrimonio con Pollak era para ella un callejón sin salida 
sencillamente porque estaba cargado de espantosos recuer- 
dos, de los que sólo un nuevo comienzo radical podía sacarla, 
Pero las potencias que allí actuaban no eran accesibles a con- 
sideraciones de este tipo, ya no digamos a consejos prácticos: 
Milena seguía dependiendo de Pollak, dijera lo que dijera a 
Kafka, y poco a poco se afirmaba en éste la convicción de es- 
tar enfrentándose a una «indestructible unión», un «profu- 
so e inagotable misterio».” 

En Viena apenas lo había notado. Incluso ahora, cuando 
de las cartas diarias de Milena se desprendía con claridad 
creciente lo mucho que la decisión la atormentaba, cómo in- 
cluso en ella, la persona más espontánea y libre de reparos 
que Kafka jamás había conocido, se acumulaban cada vez 
más obstáculos, incluso ahora él tenía confianza en que todo 
acabara de la mejor manera. Si ella no se trasladaba ensegui- 
da a Praga, como él había esperado en secreto, vendría luego, 
muy pronto. Otra cosa le parecía incompatible con la expe- 
riencia de Viena, quelo envolvía no sólo como recuerdo, sino 
como presente intemporal, como constante chorro de ener- 
gía quelo sustentaba a través delas noches y los días. Y Milena 
daba la razón a esa sensación: cualquier cosa podía ocurrir, 
escribía, menos que él la perdiera. ¿Acaso cabía imaginar que 
ambos se engañaran? ¿Que el ratón que correteaba por la al- 
fombra encarnara la auténtica realidad? Eso, como sabía in- 
cluso Kafka, no se decidiría en las cartas, sino en la realidad, 

La primera prueba llegó antes de lo esperado. Había acor- 
dado con Milena que en caso de extrema necesidad cada uno 
acudiría a asistir al otro y subiría al primer tren disponible, 
sin ningún reparo. Un caso así era, tratándose de Kafka, una 
posibilidad bien probable. Frente a la perspectiva, que se 
prolongó durante días, de que Julie Wohryzek cometiera al- 
gún acto de desesperación, había pedido a Milena que no lo 


= Carta a Milena Pollak del 13 de agosto de 1920. 
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dejara solo. Pero la situación se tranquilizó en el curso de po- 
cas semanas, Julie terminó por resignarse, y a finales de ju- 
lio desapareció sin alboroto de la vida de Kafka, de su co- 
rrespondencia, de su pensamiento. Poco después, él consta- 
taba: «no creo que una falta de consideración hacia otro, en 
la medida en que sólo concierne al otro, pudiera quitarme el 
sueño».'* Un conocimiento que quizá había obtenido con Ju- 
lie, con su novia, a la que todavía el año pasado había defen- 
dido con tanta vehemencia, y de la que ahora se desentendía 
completamente. No le había dado ninguna oportunidad, y 
a ella le correspondía ese papel de ratón en la alfombra que 
para Kafka era sólo una figura imaginaria. 

De pronto tenía los horarios de los trenes de Viena más 
presentes que a cualquier ser vivo de su entorno. ¿Cuándo y 
dónde volvería a ver a la mujer amada? Kafka se sintió ofen- 
dido cuando Milena le dejó claro que por el momento no ca- 
bía pensar en una continuación de aquellos días inocentes en 
el bosque... no ahora, que estaban involucradas tres perso- 
nas. Pero pronto entendió que la simbiótica intimidad en la 
que se había sentido acogido quedaría con certeza destruida 
en un encuentro celebrado en circunstancias totalmente dis- 
tintas. Eso valía incluso para Praga, lejos de la abrumadora 
influencia de Ernst Pollak. Así que Kafka sintió más inquie- 
tud que alegría cuando Milena empezó a hablar no del tras- 
lado, sino más bien de una visita a Praga. «Casi querría pe- 
dirte que no vinieras. Déjame la esperanza de que, si alguna 
vez estoy en una situación límite y te pido que vengas, ven- 
drás enseguida; pero ahora prefiero que no vengas, porque 
tendrías que marcharte otra vez», respondió él.” 

El hecho de que pocos días después esa llamada le llega- 
ra a él golpeó como un shock a Kafka. Milena le pedía que 
fuera a Viena, no en situación extrema, pero sí para una con- 


D Carta a Milena Pollak del 27 de septiembre de 1920. 
3 Carta a Milena Pollak del 18 de julio de 1920. 
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versación urgente. Había recibido una carta de su padre—la 
primera desde hacía tres años—, y ésta complicaba aún más 
difícil la disyuntiva a la que se enfrentaba. Porque el doctor 
Jesensky tenía la opinión de que Milena había fracasado en 
su matrimonio, celebrado por terquedad. Y le ofrecía ayuda, 
naturalmente, pero «en determinadas condiciones», entre 
las que se contaba en primer lugar la separación de Pollak y 
el regreso a Praga. Jesenský mostraba el double-bind que lle- 
vaba años practicando y era característico en él: una alter- 
nancia entre la atracción y el rechazo; por una parte, declara- 
ba sentirse apenado por su hija, estar «terriblemente triste» 
por una disputa que duraba años; por otra, su carta estaba 
impregnada de gestos de dominio, y venía firmada de mane- 
ra directamente ofensiva: Jesenský. 

¿Qué hacer? Ahora había dos hombres que la llamaban 
de vuelta a Praga; los dos la querían a su manera, ambos la 
atraían con su apoyo desinteresado, y ambos le exigían el 
máximo. Pero el uno era judío y el otro antisemita. «[...] en- 
tre tu marido y yo no hay la menor diferencia a los ojos de tu 
padre; para el europeo tenemos los dos la misma cara de ne- 
gro», observaba correctamente Kafka.'* Pero eso significa- 
ba para Milena que el regreso sólo era posible o bien sobre la 
base de una mentira, o bien con la certeza de un nuevo escán- 
dalo, pues comunicar al padre que abandonaba a un judío en 
Viena sólo para vivir en Praga con otro judío equivalía a una 
declaración de guerra, y probablemente habría impactado 
más a Jesenský que la prolongación del matrimonio. Es muy 
probable que Milena llamara a Kafka no sólo por desespera- 
ción ante esta carta y la nueva presión que suponía para ella, 
incrementada hasta niveles apenas soportables: quería ade- 
más saber, cara a cara, cómo iba a manejar él esa situación. 
Acaso se hiciera necesario jugar al escondite. Podían produ- 
cirse encuentros y situaciones desagradables, quizá incluso 


"7 Carta a Milena Pollak del 4 de agosto de 1920. 
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una confrontación entre Kafka y su padre. ¿Era él lo bastan- 
te de fiar como para asumir una cosa así? 

La respuesta a esa pregunta vino con inesperada rapidez, 
porque Kafka se negó a viajar: en su trabajo no le daban per- 
miso, no sin una razón plausible. Con eso inclinaba en su 
contra, sin sospecharlo, uno de los dos temblorosos platillos 
de la balanza, porque de repente Milena creyó ver la situa- 
ción con más claridad, confirmadas sus reservas respecto de 
la infranqueable lejanía de Kafka. Estaba furiosa. 


Le telegrafié, le telefoneé, le escribí, le pedí por Dios que viniera a 
verme sólo por un día. Entonces me hacía mucha falta. Le maldi- 
je en todos los tonos. Pasó varias noches sin dormir, se torturó, es- 
cribió cartas autodestructivas, pero no vino. ¿Por qué? No había 
podido pedir permiso. Pero podía haberle dicho al director, a ese 
mismo director al que admira desde lo más hondo de su alma (¡en 
serio!) porque escribe muy rápido a máquina... podía haberle di- 
cho al director que venía a verme. Puesto que contarle cualquier 
otra cosa—¿contarle mentiras?, ¿decirle una mentira al director?, 
como me dijo en otra carta horrizada—era imposible.” 


Ésa es la detallada versión de los hechos que Milena dió 
más tarde a Max Brod. Y es cierto que Kafka se sentía com- 
pletamente incapaz de mentir en su cara a Odstrčil, el mismo 
hombre que había apostado con tanta paciencia por su salud 
y que, con incomprensible confianza, había dejado la fecha 
de su regreso a su propia voluntad. Pero Milena no lo enten- 
día. No podía ser tan difícil —objetaba—alegar algo que so- 
nara en alguna medida creíble; Kafka podía inventarse un tío 
Oskar o una tía Klara gravemente enfermos, incluso podía 
presentar un telegrama fingido, y le darían unos días... Eso 


D Carta de Milena Pollak a Max Brod (Wagnerová 1996:52); la data- 
ción de esta carta «a principios de agosto de 1920» parece dudosa: en ese 
momento aún no se había tomado ninguna decisión definitiva sobre el viaje 
de Kafka a Viena; pero Milena escribe «Entonces me hacía mucha falta». 
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es lo que ella hubiera hecho, sin dudarlo ni un segundo, To- 
talmente imposible, respondió Kafka, no podía presentarse 
ante su director con una historia así sin que le entrara la risa, 
Pero tenía otra idea mucho mejor. 

Kafka, en cuyos oídos la llamada de auxilio de Milena re- 
sonaba día y noche, había repasado una vez más los horarios 
de los ferrocarriles checos y austríacos y había descubierto 
que el encuentro era posible sin presentar una solicitud for- 
mal: salida de Praga el sábado por la tarde, llegada alas 23 ho- 
ras, regreso el domingo por la mañana. Siete horas juntos, 
de noche. Pero aún había otra solución mejor, proseguía ale- 
gremente. ¿Por qué en Viena, por qué no a mitad de cami- 
no, en la frontera, en Gmünd? Allí—haciendo el viaje en un 
tren de pasajeros—incluso era posible pasar veintiuna horas 
juntos, veintiuna, Kafka subraya la cifra expresamente, «y 
ésas podemos tenerlas (¡imagínate!), al menos teóricamen- 
te, cada semana».'* Ésa era la solución, por fin podía ofrecer 
una solución completa y practicable a una de sus innumera- 
bles preocupaciones. 

Pero ésa era una clase de satisfacción que Milena no po- 
día compartir, Se enfrentaba a una decisión existencial, es- 
taba enferma, tenía hambre, estaba dividida entre el deseo 
de salvación inmediata y el temor a los salvadores masculi- 
nos que ponían condiciones. El celo con el que Kafka bus- 
caba los compromisos de menor riesgo posible, que no per- 
turbasen la marcha del mundo, su inocente alegría al encon- 
trar una de esas madrigueras a las que tan aficionado era, y 
por fin la prolija exposición de los planes de viaje, el cálculo 
de las horas que les eran dadas... todo aquello tenía que pa- 
recerle mezquino, estrecho, impuesto. Lo más probable es 
que, no sólo con sus miedos y reparos, sino con sus alambi- 
cadas soluciones de repuesto, Kafka alimentara en Milena la 
sospecha de que él sólo era capaz de moverse con auténtica 


1 Carta a Milena Pollak del 2 de agosto de 1920. 
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soberanía en el campo de la literatura. Había llamado a Mi- 
lena su «maestra», en una ocasión incluso se había dirigido 
a ella, que tenía entonces veinticatro años, como «madre». 
En el mundo imaginario, eso era impecable. Pero ahora ella 
tenía que preguntarse si él estaba en condiciones, incluso si 
quería pagar esa letra de cambio. 

Milena se mostró dispuesta a pasar la prueba; se calmó y, 
finalmente, aceptó la propuesta de un encuentro en Gmünd. 
Le concedió a Kafka el tiempo que pedía: con algún pretex- 
to—ella sí era capaz de mentir—, logró desaparecer de Vie- 
na un fin de semana entero sin que Pollak albergara sospe- 
chas. Llegó a Gmúnd al final de la tarde. Kafka ya estaba es- 
perándola. Fueron a pasear, se contaron el uno al otro las 
circunstancias de su vida, se tumbaron juntos en la hierba, 
pasaron la noche en el mismo hotel. No sabemos mucho más 
acerca de este encuentro, cargado de expectativas. Pero el 
milagro de Marienbad no iba a repetirse allí. Kafka echó de 
menos la cercanía experimentada en la ocasión anterior, Mi- 
lena echó en falta claridad y pasión. En Gmünd la decisión 
quedó tomada, él se dio cuenta enseguida. Fue su segundo 
encuentro secreto, y el último. 


Hubiera podido salir bien, los dos lo sabían, y todavía los 
lectores actuales de las Cartas a Milena, traducidas a todas 
las lenguas del mundo, son presa de una impaciente y expec- 
tante emoción, aunque conocen el resultado del drama. Las 
expectativas que se ofrecen a los protagonistas son demasia- 
do valiosas como para no desear dolorosamente que por fin 
las alcancen. Hubieran podido convertirse en un matrimo- 
nio de escritores, una casa con dos escritorios, mirándose el 
uno al otro, comentando, enseñando y aprendiendo, una co- 
munidad intelectual como ninguna otra persona del entorno 


D Cartas a Milena Pollak del 31 de mayo y del 12 de julio de 1920. 
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cercano de Kafka había alcanzado, y con la que éste hubie. 
ra podido superar a todos esos amigos suyos supuestamente 
tan vitales. Milena admiraba la prosa de Kafka, y para él los 
artículos de ella, sensuales, impactantes, que tan bien sabían 
jugar con las expectativas de los lectores, eran como una dro- 
ga. Nunca antes había experimentado ese respeto a la expre- 
sión verbal en su trato con mujeres; que tal cosa existía, que 
también de ese modo cabía fundamentar y mantener a la lar- 
ga una relación erótica, lo había visto antaño en las legenda- 
rias cartas de la pareja de poetas Browning, pero aquello se 
parecía demasiado a un cuento. 

Tampoco la notoria sinceridad de Milena, con la que cau- 
saba disgusto en todas partes, espantaba en lo más mínimo a 
un Kafka, que tan a menudo se perdía en alusiones e imáge- 
nes. Al contrario, ese lenguaje deliberadamente informal no 
parecía dejar espacio a segundas intenciones, sonaba autén- 
tico y reforzaba su confianza, tanto más cuanto que Milena 
también era capaz de revisar sus duras condenas. Él mismo 
podía aprender de eso. Si antes, casi por reflejo, había reac- 
cionado a las ofensas con autoinculpaciones, ahora ocurría 
que respondía con la misma sinceridad, a veces incluso pe- 
día que acusaciones injustas fueran retiradas por escrito. Pre- 
cisamente la confrontación con una mujer con mucha mayor 
experiencia de la que correspondía a su edad, pero todavía 
inmadura, una mujer que estaba poniendo a prueba sus po- 
sibilidades, parecía agudizar en Kafka la conciencia de sus 
propias capacidades sin explotar. Y sus preguntas siempre 
sin tapujos le obligaban a dar información precisa, incluso 
cuando se trataba de tribulaciones que tenían su fuenteen su 
propio inframundo psíquico. Kafka jamás se había expresa- 
do de forma tan concreta acerca de su miedo a la vida y al sexo 
(no rehuía contar experiencias penosas), y aunque ella confe- 
saba abiertamente no entenderlo, aunque le reprochaba que 
no tuviera una verdadera idea del erotismo, él no caía en el 
silencio, sino que tomaba nuevo impulso. Una y otra vez ella 
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le aseguraba: y sîn embargo, nos arriesgaremos. Y a él toda 
la dicha humanamente posible le parecía concentrarse en 
esas dos palabras, porque se había ganado ese y sín embargo. 

Pero poco a poco se vio involucrado en una constelación 
de destinos ajenos que estaba destinada a superarlo. El ma- 
trimonio de los Pollak no era en modo alguno esa alianza vi- 
tal y desafiante que había pretendido ser antaño; más bien 
estaba plagado de dependencias masoquistas fuera de con- 
trol, y cuya presión Kafka sintió sin duda, si bien al principio 
malinterpretó. «De momento sólo hay que tener miedo por 
una cosa, por tu amor a tu marido», escribía a Milena pocos 
días después de su encuentro en Viena.'* Pero precisamente 
eso era lo que menos miedo le daba a ella. Para Milena, según 
creía él, se trataba de una decisión soberana entre dos hom- 
bres, una decisión en la que quizá cabía influir despertando 
otro amor en ella. La sorprendente revelación de que ella ha- 
bía informado inmediatamente a Pollak de sus relaciones en- 
sombreció a Kafka, pero sólo por unas pocas horas; sus cartas 
siguieron siendo virales, tiernas, a veces humorísticas y au- 
toirónicas: las cartas de un enamorado que ama el momento. 

Pasaron semanas antes de que Kafka comprendiera que 
allí había otras reglas de juego. Es irritante la frecuencia con 
la que ella le exhorta a no hacer nada por su cuenta, sobre 
todo a no buscar el contacto con su marido, incluso a apar- 
tarse de su camino cuando éste fue a Praga durante unos días. 
¿Qué temía ella, la sin miedo, de un encuentro entre sus ri- 
vales? Y ésa no era la única contradicción. Ahora no podía 
abandonar a Pollak, escribía Milena, porque estaba enfer- 
mo. Pero ¿acaso ella misma, que tosía sangre y se debilitaba 
cada vez más (en una ocasión había perdido incluso el cono- 
cimiento), no necesitaba cuidados?, ¿acaso había recibido 
alguna vez los cuidados de Pollak? No aceptó la propuesta 
de Kafka de financiarle una estancia en un sanatorio... por- 


18 Carta a Milena Pollak del 9 de julio de 1920. 
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que no habría sabido cómo explicar esa repentina riqueza; 
en cambio, aceptó los billetes que él metió en alguna de sus 
cartas. Finalmente, pasó unas semanas con el enfermo Pollak 
en Sankt Gilgen, junto al Wolfgangsee, aunque sabía que él 
había elegido ese lugar por motivos bien profanos: una vie- 
ja amante suya tenía un chalet allí. Ni siquiera entonces se 
atrevió Milena a escribir a Kafka en presencia de su marido, 
Entre Kafka y ella acordaron un nombre supuesto, como ya 
habían hecho en Viena, y en adelante ella sólo recibía las car- 
tas en lista de correos. 

Hiciera lo que hiciera estaba bien, aseguraba Kafka, y lo 
pasado estaba pasado. Penetrar en los secretos de aquella re- 
lación, ya no digamos querer influir en ella con condenas mo- 
rales, le habría parecido completamente extraviado. Lo úni- 
co llamativo era el énfasis con el que ella evitaba todo lo que 
pudiera poner en peligro su unión con Pollak. Y dado que esa 
temerosa preocupación estaba en tan flagrante contradicción 
con su conciencia de sí misma, incluso Kafka comprendía que 
esa unión era todo lo contrario que libre, y que Milena lucha- 
ba con los tormentos de una adicción. La cuestión de quién 
limpiaría en su ausencia los zapatos de Pollak le ocupaba a 
veces más que las propías ausencias de Pollak, y eso fatiga- 
ba la paciencia hasta del más benévolo observador: «si tú te 
marcaharas, él viviría con otra mujer o se iría a una pensión y 
sus botas estarían mejor cuidadas que ahora», escribió ator- 
mentado Kafka.'? 

Lo fatal era que ahora ella no permitía a Kafka tocar ta- 
les debilidades, y mucho menos hacerlas suyas, pero, en to- 
tal contradicción con eso, trataba de integrarlo con todas 
sus fuerzas en su mundo social. Mientras bloqueaba la deci- 
siva aproximación, creaba una creciente confianza a otro ni- 
vel, al conectar—por así decirlo—a Kafka con sus contactos 
en Praga, y por tanto también con su historia en Praga. Me- 


°? Carta a Milena Pollak del 13 de agosto de 1920. 
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diante ruegos y pequeños encargos, consiguió que fuera co- 
nociendo poco a poco a las personas más importantes de su 
entorno checo: a Arne Laurin, el redactor de Tribuna; a su más 
íntima amiga, Staša, y su marido, y finalmente también a Jar- 
mila Reinerová, la protagonista de aquella fatal tragedia che- 
cojudía que a Kafka—que sin duda tuvo que superar cierto 
horror—tanto le había conmocionado durante su exilio en 
Meran. Kafka habría evitado gustoso estos encuentros; sus 
ásperas observaciones acerca de las dos mujeres, que le pare- 
cieron auténticos «ángeles de la muerte», revelan una fuerte 
resistencia a relacionarse con ellas "7 Pero una y otra vez ha- 
bía nuevos motivos para mantener con vida esas relaciones, 
y encima ocurría que Jarmila, que parecía petrificada y esta- 
ba a todas luces bajo la influencia de las drogas, se presenta- 
ra sin motivo aparente en el despacho de Kafka, o incluso a 
la puerta de su casa, algo de lo que él se veía obligado a in- 
formar por extenso a Viena. 

A Kafka le disgustaba verse acaparado de ese modo; y no 
porque los encargos de Milena le fueran molestos; él mismo 
se ofrecía: visitaba a la hora de más calor la tumba de su her- 
mano, le enviaba a ella libros y revistas, recorría la ciudad 
durante horas para conseguirle una camiseta... Pero el trato 
con todas esas personas lo distraía y no hacía sino apartarlo 
de la cuestión decisiva. Gustosamente se habría hecho car- 
go junto con Milena de esas personas, cuyos extraordinarios 
destinos en modo alguno le dejaban impasible. Pero no sa- 
bía bien cómo sobrellevar ese papel de mensajero en Praga, 


** El concepto «ángel de la muerte» se encuentra en una carta a Mile- 
na Pollak del 3-4 de septiembre de 1920. Kafka se mostró inusualmente 
agresivo ya después del primer encuentro con Staša: «probablemente ha 
sido aniquilada por su marido. Está cansada y muerta y no lo sabe. Cuando 
quiero imaginar el infierno pienso en ella y en su marido» (carta a Milena 
Pollak del 13 de julio de 1920). Kafka no parece haber sabido que Staša 
Jílovská trabajaba como lectora, traducía de varias lenguas y conocía varios 
autores germanoparlantes, sobre todo jóvenes. 
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y tampoco sabía en calidad de qué debía presentarse a sus 
nuevos conocidos. Cada día tenía más claro que a los ojos de 
sus viejos amigos la condición de aspirante al amor de Mile- 
na podía fácilmente dejarlo en ridículo. 

Cabe sospechar que, desde una posición aislada pero en 
cierta medida autárquica, como la que tenía durante la gue- 
rra, Kafka habría podido entregarse durante muchos meses 
a su amor epistolar... o, más exactamente, que poco a poco 
habría transformado su amor en un amor epistolar. Por el 
contrario, le suponía un gran esfuerzo verse constantemente 
involucrado en una vida femenina que no podía compartir. 
Al final no fueron la espera, los celos y la lejanía física los que 
consumieron por completo su capital emocional, sino más 
bien un nuevo encargo, el más delicado de todos. 

Fue durante aquel encuentro no precisamente prometedor 
en Gmiind cuando Milena le comunicó a Kafka su deseo de 
llegar a un entendimiento con el viejo Jesenský. Si realmente 
le dolía la separación de su hija, ¿por qué había caído en un 
nuevo mutismo? ¿Qué esperaba? ¿Exigía garantías? ¿Quería 
quizá forzarla, a sus veinticuatro años, a volver ala casa pater- 
na? A Milena se le pasó por la cabeza que quizá resultara con- 
veniente que su padre se hiciera una idea más objetiva de su 
propia situación, más allá de los rumores que en Praga no de- 
jaban de bullir (rumores en los que siempre salía a colación la 
palabra cocaína); que comprendiera que ella luchaba y traba- 
jaba. Jesenský daba trabajo en su clínica dental a una ayudan- 
te que conocía sus problemas familiares. Acaso valiera la pena 
el intento de emplearla como intermediaria. Pero primero ha- 
bía que aclarar a esa mujer que las circunstancias en Viena 
eran algo distintas alo que se imaginaban en Praga. Se trataba, 
pues, de hacer un completo, briefing, para el quese necesitaba 
a su vez un mediador serio y elocuente. Y Kafka era el hombre 
adecuado para eso, quién si no. Pero no debía escribir pro- 
lijas cartas, exigió Milena, sino sencillamente llamar a esa tal 
señora Knappová y acordar con ella un encuentro privado, 
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Pasaron dos semanas antes de que Kafka pudiera decidir- 
sea hacer tal cosa. Para su alivio, la ayudante de Jesenský re- 
sultó ser una mujer pragmática y abierta, a la que no hizo fal- 
ta dar demasiadas explicaciones sobre la precaria situación 
de Milena, que, fuera o no culpa suya, no podía seguir sien- 
doignorada por su padre. Knappová le dijo a Kafka que las 
aventuras de Milena ya no eran asunto tabú en la casa Jesen- 
sky; entre otras cosas, porque de todos modos se conside- 
raba fracasado su matrimonio y su regreso a Praga parecía 
evidente. Sin embargo, el profesor se negaba estrictamente 
a aumentar la renta mensual, y seguía indeciso acerca de fi- 
nanciar una cura (que naturalmente tendría que hacerse en 
suelo checo). De nada sirvió que Kafka, bien preparado para 
la ocasión, pudiera aportar pruebas, en concreto dos car- 
tas recientes en las que Milena hablaba de forma explícita 
de hambre y enfermedad. Tampoco las noticias de que Mi- 
lena acarreaba maletas en la Estación del Oeste de Viena y 
de que a veces incluso respondía de las deudas de su esposo 
parecieron impresionar mucho a la señora Knappová. «En- 
viar dinero no sirve de nada. Milena y el dinero...», le repli- 
có. Pero Kafka se mantuvo en sus trece. En ese caso, había 
que enviarle ayuda en especie, al menos. al. Jun abono para 
un buen almuerzo y una buena cena en el Weisse Hahn de la 
Josefstáidterstrasse».” 

Había hecho todo lo posible; su habilidad diplomática era 


* Véase una descripción de la conversación con Vlasta Knappová en 
la carta a Milena Pollak del 3-4 de septiembre de 1920. Kafka menciona 
varias veces en su correspondencia el local favorito de Milena, el Weisse 
Hahn de la Josefstáidterstrasse 24, lo que apunta a que lo conocía de pri- 
mera mano. Kafka confirmó en una carta posterior, del 15 de septiembre 
de 1920, que también él había respondido por las deudas de Pollak. La 
situación financiera de los Pollak tampoco mejoró en los siguientes años: 
en una carta de Milena a Karel Horch del 5 de marzo de 1924, en la que 
le habla de su inminente divorcio, dice: «Dejo mi casa y vendo mis mue- 
bles... mi marido tiene elevadas deudas, y quiero pagarlas antes de irme». 
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bien conocida tanto entre sus superiores como en su propia 
familia, y no lo había hecho mal. Knappová hablaría con el 
profesor Jesenský, y Milena tendría noticias pronto, se lo 
prometía. Pero el alivio de Kafka por haber superado esa 
prueba no duraría mucho. Porque ya a los pocos días de su 
extenso relato le llegó un furioso telegrama de Milena: no 
pensaba presentarse ante su padre como una mendiga, no, 
Kafka debía volver a visitar «enseguida» a la señora Knap- 
pová y subsanar ese negligente malentendido. 

Kafka también cumplió ese encargo. Rompió el telegra- 
ma. Era como si le hubieran dado una bofetada. Pero en ese 
mismo instante sintió la fría certeza de que aquel golpe sería 
el último. Respondió escuetamente: 


Tienes toda la razón, he obrado de un modo desesperadamente es- 
túpido y grosero, pero no fue posible hacerlo de otro modo, por- 
que vivimos entre malentendidos, con nuestras respuestas rebaja- 
mos el valor de nuestras preguntas. Tenemos que dejar ahora de 
escribirnos y dejar el futuro al futuro.” 


¡El gran nadador! ¡El gran nadador!, gritaba la gente. Yo venía de 
los Juegos Olímpicos de X, donde había batido un récord mundial 
de natación. Desde la escalinata de la estación de ferrocarril de mi 
ciudad natal —¿dónde es?—contemplaba la multitud, a la que se 
veía borrosa debido al crepúsculo. Una muchacha, cuya mejilla 
acaricié fugazmente, me colgó con suma habilidad una faja en la 
que ponía en lengua extranjera: AL CAMPEÓN OLÍMPICO. 


¿Una alucinación? ¿Un sueño? El gran nadador ha vuelto, 
pero no ha llegado a casa. Ve a la gente borrosa, en el ban- 


*2 Carta a Milena Pollak del to de septiembre de 1920. El tenor literal 
del telegrama de Milena Pollak no nos ha llegado (salvo la palubra ense- 
guida), pero su tono y contenido se desprenden de las siguientes cartas 
de Kafka. 
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quete celebrado en su honor no puede «identificar a los invi- 
tados», pero sobre todo no puede entenderlos. Las mujeres 
se sientan de espaldas a la mesa, un hombre triste pronun- 
cia un discurso solemne mientras se seca las lágrimas. Final- 
mente, al gran nadador le abruma la sensación de que allí hay 
algo que aclarar. Se levanta y dirige la palabra a la multitud: 


¡Estimados invitados! Admito haber batido un récord mundial, 
pero si me preguntaran cómo lo conseguí no podría ofrecerles una 
respuesta satisfactoria. De hecho, para serles sincero, no sé nadar. 
Siempre quise aprender, pero no se me presentó la oportunidad. 
¿Cómo pudo ser entonces que mi patria me enviara a los Juegos 
Olímpicos? Ésa es precisamente la cuestión que me ocupa. 


Ocupa a los lectores de Kafka hasta hoy, porque ese frag- 
mento se interrumpe poco después, sin que lleguemos a sa- 
ber cómo alguien que no sabe nadar consigue el récord del 
mundo. Las frases fueron escritas a finales de agosto de1920, 
probablemente el mismo día en que Kafka se enteró de las 
competiciones olímpicas de natación que acababan de tener 
lugar en Amberes. Los grandes vencedores fueron deportis- 
tas estadounidenses: Norman Ross, con tres medallas de oro, 
y el hawaiano Duke Kahanamoku, con dos medallas de oro y 
un récord mundial. Kafka borró posteriormente esas huellas 
demasiado claras: «Venía de los Juegos Olímpicos de Ambe- 
res», había escrito al principio, pero luego sustituyó el nom- 
bre de la ciudad por una X mayúscula. También borró la ci- 
fra 1500, con razón, porque no hubo en Amberes ningún ré- 
cord de esa distancia en libres.” 


% OC 111, 704-705. Véanse las correspondientes variantes textuales 
en los apéndices de la edición crítica. La edición crítica de Kafka data el 
fragmento el 28 de agosto de 1920; las finales de las competiciones de na- 
tación de Amberes tuvieron lugar entre el 24 y el 26 de agosto. No está 
claro cuán precisa era la información de Kafka, porque, debido a la banca- 
rrota del comité olímpico local, los periodistas sólo fueron informados de 
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El fragmento del nadador forma parte de una serie de ex- 
perimentos literarios que ocupan un total de 51 hojas sueltas, 
hoy recogidas en el «legajo 1920». Muestran el modelo de 
arranque múltiple típico de Kafka: comienzos de narración 
separados entre sí por barras horizontales, entrelazados me- 
diante motivos recurrentes, en distintos estadios de desarro- 
llo, la mayor parte sin título, con frecuencia acompañados de 
material suplementario—variantes textuales, ideas para con- 
tinuar—pendiente de ser integrado en un momento poste- 
rior. Todo apunta, sin embargo, a que hacia finales de año 
Kafka metió el legajo en un cajón y no volvió a sacarlo de ahí: 
no hay rastros de una posterior elaboración, ni tampoco in- 
dicios de que jamás leyera fragmentos en público, menos aún 
de que pensara en publicarlos. 

El hecho de que aun así algunos de estos esbozos se cuen- 
ten entre los más conocidos de Kafka e incluso hayan llega- 
do a los manuales escolares se debe a la política editorial de 
Max Brod. Cuando Brod empezó, a principios de la década 
de 1930, a publicar los textos cortos de Kafka procedentes de 
su legado póstumo, empezó por dar prioridad a los textos 
concluidos, o que al menos daban la impresión de conclui- 
dos, a los que puso títulos y canonizó de ese modo. Así pro- 
cedió con las anotaciones de Zúrau (de las que extrajo, entre 
otros textos, «La verdad sobre Sancho Panza», «Una confu- 
sión cotidiana» y «El silencio de las sirenas»), pero también 
con las hojas de 1920, que, para sufrimiento de los editores 
posteriores, revolvió y llenó de anotaciones propias. De ellas 
seleccionó en primer lugar «El escudo de la ciudad», «Fa- 
bulilla» y «Sobre la cuestión de las leyes», a las que, ya en la 
primera edición de las «obras completas» en varios volúme- 


manera en extremo insuficiente: ni siquiera se publicó un boletín oficial 
definitivo. La prensa germanoparlante informó de manera muy Content, 
da, dado que tanto Alemania como Austria fueron excluidas de los Juegos 
Olímpicos de verano. 
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nes se añadieron otras cinco piezas: «Poseidón», «El buitre», 
«El trompo», «El examen» y «Comunidad».** 

De este modo, ya la segunda generación de lectores de 
Kafka tuvo una imagen bastante completa de su obra, y a 
quien hasta entonces sólo conocía a Kafka como autor de re- 
latos de tonalidad expresionista y fallidos proyectos de no- 
vela se le presentó una imagen totalmente distinta: parecía 
como si el autor hubiera perdido temporalmente el gusto 
por la narración opulenta; en lugar de eso—pero ya las pie- 
zas de Un médico rural señalan en esa dirección—, era como 
si hubiera desarrollado una preferencia por formas más abs- 
tractas, por el arte de la parábola, la agudización metafóri- 
ca de problemas filosóficos y, sobre todo, por la forma de la 
paradoja, de la que obtenía efectos completamente nuevos. 
Si lo que hasta entonces había impresionado a la crítica ha- 
bía sido la perfección verbal de Kafka—a la que ni siquiera 
aquellos que ponían reparos a sus exageraciones fantásticas 
podían sustraerse—, las piezas en prosa que ahora veían la 
luz daban qué pensar, por cuanto invitaban explícita e irre- 
sistiblemente a pensar. 

Así, por ejemplo, un innombrado filósofo que observa a 
los niños mientras juegan con el trompo se muestra desde el 
primer momento como un muñeco literario, el simple vehícu- 
lo de un pensamiento; el autor ni siquiera se toma la molestia 
delevantar un telón ficcional, y toda la «historia» se desarrolla 
en una sola página. El trompo gira y gira a golpes de correa, 
pero en cuanto el filósofo lo sostiene en sus manos para exa- 
minarlo, se transforma en un «estúpido trozo de madera»... 
y enseguida entendemos a qué se refiere, El acierto del pasa- 
je, sin embargo, consiste en que después de esa constatación, 
no especialmente original, Kafka añade: «el griterío de los 
niños, que no había oído hasta entonces y ahora, de pron- 


24 Todos los títulos mencionados proceden de Brod, a excepción de «La 
cuestión de las leyes». 


1969 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


to, se le clavaba en los oídos, lo ahuyentaba y se alejaba tam- 
baleándose como un trompo impulsado por una torpe co- 
rrea». El griterío de los niños, que no entienden pero poseen 
el trompo, se convierte aquí en un apremio vital, en el rui- 
do impenetrable de la vida misma. Y la imagen final que de 
pronto hace saltar por los aires esta pequeña escena dirigelos 
pensamientos del lector hacia esa mano invisible que mane- 
ja la gran correa. Ahora bien: ¿a quién pertenece esa mano? 
La misma selección de Brod permite advertir que Kafka 
da vuelta a las mismas preguntas con un número de motivos 
muy limitado. Se trata de la alienación, de esa distancia im- 
posible de abolir que genera inevitablemente la conciencia 
del mundo. Jugar con el trompo y entender el trompo son 
dos cosas distintas, pero Kafka alimenta la sospecha de que 
es al jugador al que corresponde el verdadero conocimien- 
to, no a aquel que apuesta por la observación y la reflexión, 
Sobre la misma figura de pensamiento, virada hacia lo có- 
mico, descansa la pequeña pieza en prosa «Poseidón». El dios 
griego del mar administra su reino desde su escritorio, no le 
queda tiempo para largos viajes. Pero ¿cómo puede enten- 
der lo que nunca ha experimentado? Algo parecido ocurre 
en «El escudo de la ciudad». Aquí se habla de la planifica- 
ción de la Torre de Babel, un edificio perfecto destinado a 
alzarse muy alto en el cielo. Pero la perfección exige tiem- 
po, un tiempo infinito, según resulta. El plan ocupa paulati- 
namente el lugar de la obra, las inevitables fricciones que se 
producen durante la planificación ocupan el de la experien- 
cia práctica. La reflexión se ahoga en sí misma, no hay nadie 
que coja en sus manos el primer ladrillo, y al final los huma- 
nos, que apostaban por la perfección, consiguen algo queno 
es ni perfecto ni imperfecto, sino más bien rada. 
Numerosos lectores y críticos a los que estas tempranas 
ediciones de Brod abrieron el acceso a Kafka sucumbieron 
a la impresión de que se trataba en realidad de un autor fi- 
losófico: detrás de sus parábolas y apólogos se intuían ver- 
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dades metafísicas, algo que el propio Brod alentaba al remi- 
tir una y otra vez a la clave que según él procuraban los «afo- 
rismos» de Zúrau, como si Kafka hubiera expresado allí de 
manera neta lo que sus textos narrativos se limitaban a 
apuntar de manera gráfica y a veces a codificar intenciona- 
damente. 

Lo inadecuado de esta idea quedó de manifiesto cuando 
finalmente se abolió la estricta separación entre documen- 
tos personales y literarios, entre obras y fragmentos. Desde 
que la «escritura» de Kafka está documentada de manera in- 
tegral y es comprensible en su contexto originario, sabemos 
que tenemos que vérnoslas con un continuum de expresión 
verbal sin parangón: por estricto que él mismo fuera a la hora 
de seleccionar los textos dignos de ser publicados, todo lo 
que Kafka produjo seguía con naturalidad la dinámica de una 
circulación imaginativa. No se plantea ninguna pregunta, no 
se da ninguna respuesta que no brote de un tejido de expe- 
riencia íntima. Hasta en el más abstracto de los problemas la- 
ten el dolor de la existencia de la criatura y el tormento de la 
neurosis. Y cuanto más ajustamos nuestra mirada sobre ese 
lenguaje, tanto más carente de esencia resulta la diferencia 
entre expresión «personal» y «literaria». Poco después de su 
encuentro en Viena escribía a Milena, por ejemplo: 


Yo también estoy en contra de evaluar a fondo las posibilida- 
des—estoy en contra porque te tengo a ti; si estuviera solo, nada me 
impediría examinarlo todo minucioamente—, uno se convierte a sí 
mismo, en el presente, en el campo de batalla del futuro, ¿cómo va 
a sostener entonces el suelo removido la casa del futuro?” 


Si eliminamos el inciso, que sólo iba dirigido a la destina- 
taria, queda una frase que podría muy bien caber dentro de 


3 Carta a Milena Pollak del 8 de julio de 1920. La obra en prosa «El 
escudo de la ciudad» fue escrita unos dos meses después. 
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la historia de la torre babilónica, que incluso podría servirle 
de síntesis. 

Es la imagen, la metáfora, la que mantiene la circulación 
en marcha. En Kafka nunca se ilustran sin más cualesquie- 
ra «afirmaciones»—por no hablar de tesis metafísicas—; en 
ningún autor esta mala interpretación del proceso creativo 
induce a error tanto como en él. Kafka no busca la imagen, 
más bien la sigue; y prefiere errar en su tema que en la lógi- 
ca de la imagen. Eso ya llamó la atención de algunos lecto- 
res tempranos. «No tenéis que preguntar a qué viene esto», 
advertía por ejemplo Tucholsky en la primera recensión de 
En la colonia penitenciaria. «No viene a nada. No significa 
nada». Pero tales apelaciones al sentimiento estético del lec- 
tor tenían desde el principio pocas oportunidades, fracasa- 
ban una y otra vez ante el carácter provocativamente enig- 
mático de los propios textos de Kafka, que en absoluto de- 
jaba indiferente al mismo Tucholsky. Más adelante recono- 
ció incluso que la novela El castillo le gustaba menos porque 
era «un libro en el que resulta casi inevitable una “interpre- 
tación” de los acontecimientos», mientras en El proceso el 
símbolo cobraba autonomía: «adquirió vida propia. Y vaya 
vida...».* 

Tucholsky aún no podía saber que esa vida propia de las 
representaciones llevaba a Kafka más allá de los límites de la 
obra individual, del género, incluso de la escritura decidida- 
mente literaria. Kafka sigue a las imágenes a la espesura de 
impenetrables asociaciones, las diferencia, se sirve de su di- 
námica, incluso cuando ya no tiene conciencia de que de ese 
modo surge literatura, incluso cuando no ha comprendido 
el núcleo del significado, la metáfora. Precisamente el frag- 


26 Peter Panter (es decir, Kurt Tucholsky), «En la colonia penitencia- 
ria», Die Weltbiibne, 3 dejunio de 1920; del mismo autor: «El proceso», Die 
Weltbiibne, 9 de marzo de 1926, y «En la mesita de noche», Die Weltbühne, 
26 de febrero de 1929. Véase Born [1979:96] y Tucholsky [2016:229). 
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mento del gran nadador es uno de los ejemplos más impre- 
sionantes de esto. Al principio, Brod renunció a incluirlo en 
su edición del legado, dado que apenas pasa de la condición 
deesbozo y queda completamente en la oscuridad cómo pen- 
saba Kafka explicar o resolver la extravagante situación. Los 
manuscritos y documentos biográficos publicados posterior- 
mente permiten una aproximación muy distinta, sin embar- 
go: nos revelan que Kafka no había agotado en absoluto la 
imagen del nadador que no sabe nadar. Puesto que a finales 
del caluroso verano de 1920 se bañaba a menudo en el Mol- 
dava, cabe pensar que la acrividad misma de nadar mantu- 
viera viva la imagen del nadador y moviera a Kafka a seguir 
desplegando su lógica interna. Más o menos dos meses des- 
pués de escribir el fragmento anotó lo siguiente: 


Sé nadar como los otros, pero tengo mejor memoria que ellos y no 

he olvidado el no-saber-nadar de antaño. Y como no lo he olvida- 

do, el saber-nadar no me sirve de nada y, en consecuencia, no sé 
27 

nadar. 


Quien habla aquí es, sin duda, el campeón olímpico de 
Amberes, y el hecho de que esta declaración se contradi- 
ga con otras frases de su discurso solemne («Siempre qui- 
se aprender...») no molesta a Kafka en lo más mínimo. Ha 
elevado la coherencia de su trama, ahora puede intuirse por 
qué ese hombre practica precisamente la natación. Y la idea 
de que se puede dominar «en realidad» algo y sin embar- 
go fracasar en ello en la práctica ya no es un juego intelec- 
tual, sino una paradoja vital, una experiencia completamen- 
te comprensible. Una experiencia como la que suele darse 
sobre todo en los exámenes: no se puede creer que se puede, 
y por eso no se puede. Nadie aguanta mucho tiempo con se- 
mejante miedo. 


% OC 111,334,756. 
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Milena Pollak se dio cuenta muy deprisa de que era un 
miedo elemental el que asediaba a Kafka y absorbía una y 
otra vez su voluntad a la hora de tomar decisiones prácticas, 
Él intentaba explicarlo, fundamentarlo, incluso es proba. 
ble que sólo ahora, en la confrontación con Milena, tomara 
plena conciencia del significado de la palabra »ziedo, que de 
pronto escribía entre comillas, como si se tratara de un es- 
logan. «[...] sus leyes internas no las conozco, sólo conozco 
su mano en mi garganta, y eso es realmente lo más horrible 
que me ha ocurrido o que podría ocurrirme jamás», empeza- 
ba por conceder. Por otra parte, le parecía, ese miedo tenía 
que tener alguna justificación, era algo esencial, una forma 
de alerta, de conciencia, que no podía ser simplemente com- 
batida, ya no digamos sometida a terapia. ¿Acaso Milena ha- 
bría podido encontrar algo digno de amor en él, si no existie- 
ra ese miedo? «[...] es incluso una parte de mí y quizá sea lo 
mejor que tengo».** Pero Kafka no logró hacer comprensi- 
ble a su amada cómo es cuando se alza esa violencia interior, 

A principios de 1921 prosigue esa discusión con Max 
Brod, que aún podía entender menos que Milena cómo in- 
cluso la dicha de un amor lleno de esperanzas podía conver- 
tirse en desencadenante del miedo. ¿Miedo a qué?, pregun- 
taba una y otra vez, ¿de qué? Sí, se podían enumerar tantas 
cosas... Pero de repente Kafka se dio cuenta de que hacía 
mucho que había descubierto e incluso había puesto por es- 
crito la imagen decisiva que podía sintetizar la experiencia 
del miedo como algo literalmente insondable. La imagen es- 
taba ahí, pero él no la había entendido; sin duda Milena po- 
dría haberlo hecho, pero él no se la había dicho. Era una es- 
pecie de miedo mortal, escribió a Brod: 


Como si alguien no puede resistir la tentación de salir a nadar al 
mar, es feliz dejándose llevar, «ahora eres un hombre, un gran na- 


1% Cartas a Milena Pollak del 21 de julio y del 9 de agosto de 1920. 
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dador», y de pronto se yergue, sin un motivo particular, y no ve más 
que el cielo y el mar y sobre las olas no hay más que su pequeña ca- 
beza y lo sobrecoge un miedo terrible, todo lo demás le es indife- 
rente, tiene que volver atrás aunque se le revienten los pulmones. 
No es más que eso." 


El gran nadador, el campeón olímpico. Su secreto ha que- 
dado al descubierto. Sin duda ha aprendido a nadar, pero na- 
dar es algo espantoso, no lo puede olvidar. Y así ocurre que 
gana el récord mundial... en el intento de salir del agua an- 
tes que todos los demás. 


Hace unos días he reanudado mi «servicio militar» o, mejor dicho, 
mi vida «de maniobras», que como descubrí hace años es para mí 
lo mejor de vez en cuando. Por la tarde dormir en la cama todo lo 
posible, luego moverme de un sitio a otro dos horas, luego per- 
manecer despierto todo lo posible. Pero en este «todo lo posible» 
está la dificultad. «No es posible mucho tiempo», ni por la tarde, 
ni por la noche, y sin embargo por la mañana temprano estoy he- 
cho un trapo cuando entro en la oficina. Y el auténtico botín se en- 
cuentra en lo más profundo de la noche, en la segunda, la tercera, 
la cuarta hora; pero si ahora no me acuesto lo más tarde a media- 
noche, estoy perdido, la noche y el día están perdidos. Sin embar- 
go no importa todo esto, ese «estar de servicio» es bueno aun sin 
resultados. Y no los habrá, necesito medio año así, para, primero, 
«soltarme la lengua» y, después, comprender que se ha terminado, 
que se acabó el permiso para «estar de servicio».?” 


Ella aún no le conocía, no podía saber que esa noticia con- 
tenía una amenaza. Milena era joven; Kafka, en cambio, lo 
bastante mayor como para acordarse de modelos probados. 
Después del día del «juicio» en Berlín, a finales de julio de 
1914, él se había entregado al trabajo nocturno con la satis- 


22 Carta a Max Brod del 13 de enero de 1921. 
3% Carta a Milena Pollak del 26 de agosto de 1920. 
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factoria, incluso salvadora sensación de cumplir con un de- 
ber. De forma parecida lo había hecho en Zürau, donde ya no 
llenaba cuartillas, sino cuadernos de notas. Ahora, en agosto 
de 1920, era el encuentro en Gmünd el que le recordaba un 
encargo no cumplido. «Era la primera palada», rezaban las 
primeras palabras que escribió en su cuaderno, y las repitió 
enseguida, para disfrutar un poco más el énfasis del momen- 
to. Sin duda tendrá razón, no logrará hacer avanzar el pozo 
hasta las enjundiosas minas en las que cavó en noches ante- 
riores. Aplazará la tarea y sólo dejará atrás un «paquete». 
Pero, una vez más, la escritura literaria ha creado una distan- 
cia, un espacio de retirada, que asegura la supervivencia. Po- 
cos días después, el encuentro con la ayudante de Jesenský y 
el fustazo de Milena. Ahora sabe que va a despedirse, queen 
las noches ya no escribirá para ella, En adelante ya no habrá 
ninguna carta que no diga que las cartas tienen que terminar. 

No sabemos si Milena Pollak comprendió su parte en el 
fracaso de este amor. Sus cartas posteriores dirigidas a Brod, 
en las que intentaba hacer un resumen de lo ocurrido y se 
colocaba en una posición lo menos indulgente posible, son 
extremadamente ambivalentes: por una parte, en cuanto ex- 
presan la desesperación de constatar cómo semejante posi- 
bilidad vital pasó de largo; por otra, en su discutible ideali- 
zación de Kafka, que lo excluye de la comunidad de los seres 
capaces de vivir y amar: 


Lo que se carga en la cuenta de la no-normalidad de Frank es preci- 
samente su ventaja. Las mujeres con las que él ha topado eran mu- 
jeres normales, y no sabían vivir más que como mujeres. Yo creo 
más bien que todos nosotros, el mundo entero y todas las perso- 
nas, están enfermas, y él es el único ser humano sano, el único que 
de verdad comprende y siente, el único puro. Sé que él no se resis- 
te ante la vida, sino tan solo ante ese tipo de vida. Si hubiera logra- 
do irme con él, habría podido ser feliz conmigo. Pero eso tan sólo 
lo sé hoy. Entonces yo era una mujer normal, como todas las muje- 
res del mundo, una hembra pequeña e instintiva. Y eso fue lo que 
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le dio miedo. Un miedo correcto. ¿Ácaso es posible que ese hom- 
bresienta algo que no sea correcto? Sabe del mundo diez mil veces 
más que todas las personas del mundo. Ese miedo suyo era correc- 
to [...] Siempre se considera a sí mismo culpable y débil. Y no hay 
en el mundo otra persona que tenga su inmensa fuerza; esa absolu- 
ta e inconmovible necesidad de perfección, de pureza y verdad.” 


Con una encarnación de la pureza no se puede vivir, no 
como mujer, y no como hembra: cualquier otra mujer habría 
fracasado con alguien así... Ahí y no a otra parte es adonde 
va a parar este homenaje de Milena. Pero ¿cuándo se dio ella 
cuenta de con quién tenía que vérselas? Milena habla de un 
legendario entonces en el que aún no se había convertido en 
una mujer consciente. Pero, de hecho, el momento de la de- 
cisión se remontaba a tan sólo unos meses atrás, y en ese mo- 
mento ya tenía una imagen muy precisa de Kafka, que mos- 
traba muchas más facetas que el posterior icono, obviamen- 
te influido por la autoestilización de Kafka, que respondía 
al nombre de «Frank». No sólo conocía su miedo, también 
conocía su sentido del humor, su encanto, sus capacidades 
prácticas y diplomáticas y, por último pero no menos impor- 
tante, su deseo de intimidad. 

También «entonces», en el otoño de 1920, la conciencia 
de ella estaba herida, pero no por insatisfacción del deseo de 
perfección, sino por razones mucho más terrenales. Kafka 
llevaba ya demasiado tiempo haciéndola esperar, y después 
de meses de correspondencia ella seguía sin atreverse a con- 
fesarse a sí misma que no abandonaría Viena por sus propias 
fuerzas. Aun así, involucraba a Kafka en su vida como si se 
hallara ante una inminente solución feliz: daba a entender 
una comunidad entre los dos de la que él se daba cuenta, y 


¥ Milena Pollak a Max Brod, enero o febrero de 1921. No sabemos si 
Kafka llegó a leer estas frases; no sería inimaginable, si tenemos en cuenta 
la habitual laxitud de Brod en materia de discreción. 
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que poco a poco convertía en una tortura los encuentros con 
los amigos checos de ella. Un día viviría con él, escribía Mi- 
lena todavía a mediados de octubre, y eso ocurriría antes de 
lo que él creía. Él lo consideraba totalmente imposible, «y 
“antes” que “nunca” es sólo, otra vez, nunca», le respondía.” 

Por poca claridad que Milena tuviera respecto a su propio 
papel, por poco control que tuviera de sus fatales dependen- 
cias y oscilaciones emocionales, su sensibilidad registraba el 
comienzo de la retirada de Kafka. Probablemente se alegró 
de que él volviera a escribir, pero poco después tuvo claro 
que también eso formaba parte de un repertorio histórico, de 
una estrategia ensayada de autosalvación a la que ahora re- 
tornaba. Y esa impresión era mucho más acertada de lo que 
ella podía suponer, las repeticiones eran ni más ni menos 
que angustiosas: Kafka sólo leía sus cartas por etapas, o con 
días de retraso, se entregaba a diversas autoinculpaciones y 
fantasías autoagresivas (una carta contiene incluso el dibu- 
jo de una persona que es desgarrada), y estilizaba su perso- 
naje hasta convertirlo en el de un ser sucio e inhumano que 
haría mejor en ocultarse en la oscuridad. Finalmente, retiró 
los puentes y se atrincheró detrás del lamento irrebatible de 
que ya no podía soportar más contactos. ¿$u contacto? ¿El 
contacto con cualquier mujer? «También tienes razón cuan- 
do pones lo que he hecho ahora a la misma altura que las co- 
sas de antes; en efecto, yo sólo puedo ser siempre el mismo y 
vivir lo mismo». Sin embargo, por un momento no había es- 
tado lo bastante alerta. Porque si admitía que las experien- 
cias radicalmente nuevas que esa mujer le había hecho posi- 
bles, la experiencia de un entendimiento a la vez erótico, hu- 
mano, intelectual, de un entendimiento más allá de las barre- 
ras del sexo, de la edad, de la lengua, de las mentalidades... 
si admitía que todo eso no había podido cambiar su modelo 
de conducta y no había podido salvaguardarlo de recaídas, 


32 Carta a Milena Pollak de septiembre de 1920. 
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entonces la intención de asegurar su propia autonomía que- 
daba, naturalmente, desbaratada. Así que el desmentido lle- 
gó a vuelta de correo: «Pero sí fue un error, y lo he lamenta- 
do mucho, que en la última carta hiciera comparaciones con 
cosas de antes. Eso lo tachamos en común».” 

Aún podía sentirse en su derecho, no se había enfriado en 
modo alguno. La nostalgia era fuerte esta vez, casi indome- 
ñable, y Kafka no logró encontrar un final digno. Durante 
meses se sintió incapaz de escribir una «última» carta, no ex- 
cluyó en absoluto nuevos encuentros, habría de llegar el final 
del año para que la decisión, psíquicamente ya irrevocable, 
tuviera consecuencias prácticas y condujera a una verdadera 
separación. Incluso entonces, la historia de Milena y Frank 
notermina. Ella volverá a verle, y le llorará. Pero—conforme 
al deseo de él—ya no se volverá a hablar de futuro. 

Kafka encontró una especie de punto final el primero deoc- 
tubrede1920.Esla respuesta a una pregunta de Milena, cuyo 
contexto y tenor literal desconocemos pero intuimos. Un 
raro ejemplo de respuesta que no necesita pregunta, porque 
en ella ha quedado abolido todo lo que puede ser pregunta- 
do. «¿Que si sabía que todo pasaría? Sabía que no pasaría».,** 


20. HUIDA A LAS MONTAÑAS 
Pero me faltaba una instrucción más pre- 
cisa de cómo llevar a cabo mi penitencia. 


C. F. D. SCHUBART, 
Leben und Gesinnungen 


«¿Quiere usted dar un paseo?», Kafka creyó que no había 
oído bien. Una vez más, era uno de los últimos visitantes de la 


33 Cartas a Milena Pollak del 18 y 20 de septiembre de 1920. 
1 Carta a Milena Pollak de septiembre de 1920. 
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«escuela de natación» de la Sophieninsel, atardecía ya, y él ca- 
minaba por el borde de la gran piscina, perdido en sus pensa- 
mientos. Entonces, uno de los bañeros se acercó a él y le habló, 

¿Un paseo? Con eso sólo podía referirse a los botes de re- 
mos amarrados justo al lado. Pero, naturalmente, el paseo 
ofrecido no era gratis. Más bien se trataba de llevar a un caba- 
llero distinguido, un empresario checo de la construcción, al 
otro lado del Moldava, a la Judeninsel. Al parecer, el bañero 
buscaba un remero lo bastante joven y fuerte como para que 
el paseo resultara placentero, pero a la vez lo bastante ma- 
yor como para confiar en que traería de vuelta el bote. Antes 
de que Kafka hubiera comprendido del todo la situación, se 
les sumó el señor Trnka, el arrendatario de la casa de baños, 
¿Sabía nadar ese joven? El bañero aseguró que todo estaba 
en orden. Entonces llegó el pasajero checo. Subieron al bote 
y Kafka se puso a remar, siempre transversal a la corriente, 
Claro que sabía nadar. 

Una hermosa tarde, dijo el hombre. «Ano», dijo Kafka, 
Aunque ya un poco fresca. «Ano», respondió Kafka, que 
se esforzaba hasta donde alcanzaban sus pulmones. Condu- 
ce usted muy bien, dijo el checo. Kafka tuvo que limitarse 
a sonreír. Atracó en la Judeninsel con elegancia. El caballe- 
ro dio amablemente las gracias, desembarcó y olvidó darle 
una propina. Ni en sueños se le hubiera pasado por la cabe- 
za que acababa de transportarle un doctor en derecho y jefe 
de departamento de treinta y siete años, que además tenía tu- 
berculosis. Pero Kafka observó orgulloso la admiración ge- 
neral cuando, al poco tiempo, volvió a amarrar el bote en la 
Sophieninsel. Había sido su «gran día de gloria», escribió a 
Milena.* Un día de verano, de principios de agosto de 1920. 


* er, en checo, (N. del T.). 

* Carta a Milena Pollak del 10 de agosto de 1920. El concepto «gran 
día de gloria» alude a que la carta fue escrita el día del vigésimo cuarto 
cumpleaños de Milena. 
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Cuatro meses después, las calles de Praga estaban cubiertas 
de una nieve pastosa y ennegrecida. Kafka se sentía débil, te- 
nía casi constantemente febrícula, sentía escalofríos y suda- 
ba, le faltaba el aire, y, si emprendía una conversación al aire 
libre y respiraba el aire frío demasiado tiempo, le sobrevenía 
invariablemente un ataque de tos. Tampoco de noche la tos 
le dejaba respiro, a veces durante horas. Tenía que ocurrir 
algo, en eso estaban de acuerdo todos, sus amigos, su fami- 
lia, y ante todo su hermana menor. 

Ottla estaba casada ahora, y se apellidaba Davidová. Kafka 
no se había enterado del todo de su boda, en opinión de los 
padres más que tardía; sus pensamientos estaban puestos en 
otra mujer. Al serle presentada la familia David—algunos 
de cuyos miembros veía por primera vez—había sido cons- 
ciente de que aquel día algo terminaba para él, por mucho 
que Ottla no quisiera oír una sola palabra al respecto. Toda- 
vía durante la luna de miel ella le aseguraba a él que no ha- 
bía perdido nada en absoluto. Pero a Kafka eso le parecía un 
consuelo tan superficial, tan negador de la realidad, que lo 
pasó por alto con una tibia broma. 

Se equivocaba. Aunque para Ottla no era fácil adaptarse 
al papel de ama de casa, que había rehuido durante años, y 
aunque ya pocas semanas después de la boda tenía la certe- 
za de estar embarazada, las preocupaciones de su hermano 
le eran tan próximas como antes. Probablemente sabía más 
y con más precisión que cualquier otra persona del destino 
de su prometida Julie y de los líos de Milena. Y como él vi- 
vía pocos peldaños por encima de ella, veía diariamente con 
sus ojos el rápido deterioro de su salud con la llegada del frío. 
¿Por qué no hacía nada? ¿Cómo pensaba superar el próxi- 


3 £[...] sé muy bien que no he perdido nada, ¿acaso tú has perdido, 
por ejemplo, las orejas después de la boda? Y, si aún las tienes, ¿es que ya 
no puedo juguetear con ellas? Pues entonces» (postal a Ottla David del 
25 de julio de 1920). 
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mo invierno? Los amenazados pulmones de Milena parecían 
interesarle más que los suyos propios, le había ofrecido una 
pequeña fortuna para ayudarla a curarse, sin pensar que en 
los próximos meses él también iba a necesitar ese capital. Ya 
a finales de agosto el doctor Kral le había aconsejado visitar 
un sanatorio especializado en la Baja Austria, pero la pers- 
pectiva de pasar semanas y meses entre enfermos por prime- 
ra vez en su vida provocaba extrema aversión a Kafka. Justo 
después de visitar al médico, escribía: 


Son establecimientos exclusivamente antituberculosos, son casas 
que en su totalidad tosen y tienen fiebre día y noche, donde hay que 
comer carne, donde antiguos verdugos le dislocan a uno el brazo 
si rechaza las inyecciones y donde todo lo observan, acariciándose 
la barba, médicos judíos que son inflexibles con judíos y con cris- 
tianos.* 


En absoluto quería ir de manera voluntaria a semejante cá- 
mara de tortura, de nada servían las exhortaciones de la fa. 
milia ni los muy razonables argumentos de Brod, que (pro- 
bablemente a espaldas del paciente) también había hablado 
con el doctor Kral. 

Finalmente, fue Ortla la que cortó el nudo gordiano. Pue- 
de que ya hubiera anunciado a su hermano varias veces que 
informaría a sus superiores si no se esforzaba él mismo en 
conseguir un permiso por enfermedad, y Kafka, al que ase- 
diaba la mala conciencia respecto a su instituto, le había pe- 
dido que no lo hiciera. Pero ahora ella hizo realidad la ame- 
naza y cursó una petición al director Odstrčil, con la conse- 
cuencia inmediata de que a mediados de octubre Kafka re- 
cibió una citación para el médico de empresa. El resultado 
fue el esperable: el doctor Kodym no pudo sino repetir lo 
que ya había constatado en primavera: infiltración de ambos 


% Carta a Milena Pollak del 31 de agosto de 1920. 
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lóbulos pulmonares, recomendación de una estancia de al 
menos tres meses en un sanatorio.* El dictamen fue remiti- 
do sin tardanza a la comisión administrativa, y pocos días 
después—sin que Kafka presentara siquiera solicitud algu- 
na—se decidió concederle un nuevo permiso, de tres meses 
por el momento. La notificación verbal fue inmediata, Kafka 
fue llamado expresamente para eso al despacho del direc- 
tor. Un proceso en verdad breve, por el que tuvo que dar las 
gracias. 

Pero ¿por qué esa terca resistencia? Hay muchos indicios 
que apuntan a que Kafka, que desde hacía más de medio año 
estaba completamente absorbido por la confrontación con 
Milena, anhelaba ante todo una regeneración espiritual. El 
sentimiento de exposición, incluso de indignidad, que com- 
batía desde hacía poco con un trabajo literario regular, re- 
gresaría en un sanatorio con redoblada furia: de ahí las fan- 
tasías de violencia que, por «exageradas» que fueran, repre- 
sentaban para él la verdad de aquel instante. Naturalmente 
que hacía mucho que se había informado acerca de los sa- 
natorios que entraban en consideración, había estudiado fo- 
lletos y comparado precios. Pero seguía creyendo en su vie- 
ja teoría de que era imposible que el cuerpo estuviera más 
sano que la psique, y consideraba tan ingenuas como inúti- 
les las medidas encaminadas sólo al estado físico, daba igual 
que estuvieran prescritas por médicos convencionales o por 
naturistas. «Me gustaría ir al campo, mejor aún, quedarme 
en Praga y aprender un oficio, adonde menos me apetece ir 
es a un sanatorio. ¿Qué voy a hacer allí?», escribió a Mile- 
na.“ Pocos minutos después de haber escrito estas líneas le 
llegaba la noticia de que el instituto lo enviaba de permiso. 
Pero en absoluto a Zürau, y mucho menos a un taller de eba- 
nistería de Praga. 


f Dictamen médico del doctor Odolen Kodym, 14 de octubre de 1920. 
€ Carta a Milena Pollak de en torno al 15 de octubre de 1920. 
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Fue una acción concertada, y tuvo éxito: Kafka, que no 
halló ninguna comprensión para su negativa, terminó do- 
blegándose a la presión, y decidió ir al sanatorio Grimmen- 
stein, en la Baja Austria, a dos horas de tren al sur de Viena, 
Sin duda allí no trabajaban verdugos jubilados, pero la es- 
tancia era mucho más cara que en Meran, lo que dio ocasión 
a nuevas quejas.” También había atractivos, desde luego: el 
viaje a Grimmenstein permitiría encontrarse con Milena sin 
todas las dificultades habituales para conseguir el pasapor- 
te, eincluso durante la cura podrían reunirse de vez en cuan- 
do a mitad de camino, aunque naturalmente eso fuera «con- 
tra las normas» y fuera insensato por otros motivos. La ten- 
tación seguía siendo incontrolable, a pesar de la decepcio- 
nante experiencia de Gmiind y de la opinión que se había 
hecho Kafka de que tal convivencia, sin perspectiva alguna 
de felicidad en común, no era más que un dulce veneno. Era 
inevitable que la proximidad física despertara nuevos e ilu- 
sorios deseos: el precio era una cabeza ardiente que delega- 
ba su desgracia en los pulmones. Si Kafka pensaba en serio 
que la tuberculosis era una enfermedad espiritual que des- 
bordaba sus propias orillas, ¿acaso no tenía que evitar tales 
conmociones? 

Los temblores se anunciaron ya en Praga: apenas había 
tomado la decisión de viajar a Austria cuando empezó una 
nueva serie de noches tan insomnes como literariamente pro- 
ductivas, que pasó imaginándose el encuentro en Viena. Allí 
iba a tener lugar un balance al que, simplemente, no podía 
sustraerse. ¿No había sido él quien siempre había apelado al 
«gran y sin embargo», ala oportunidad existente en todo mo- 


7 En el sanatorio Grimmenstein podían conseguirse habitaciones por 
un precio de alrededor de trescientas coronas austríacas al día, incluyendo 
manutención y tratamiento médico, lo que correspondía a finales de 1920 
a unas sesenta coronas checas. En consecuencia, Kafka habría tenido que 
pagar dos salarios mensuales enteros por cada mes de sanatorio. 
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mento de tomar el mando mediante una única y firme deci- 
sión? ¿No le había consolado, escuchado, animado ella con 
paciencia? Cabe perfectamente imaginar que en aquellos 
días estremecieran a Kafka los recuerdos del Askanischer 
Hof; también allí se le habían exigido con toda razón expli- 
caciones que no podía dar, explicaciones, además, que ya no 
sereferían al horizonte abierto de la vida, sino exclusivamen- 
teal pasado. Un tribunal que medía la culpa y que, incluso en 
el improbable caso de absolución, no podía devolver ni una 
chispa de la esperanza perdida. La diferencia era que esta 
vez Kafka vio venir el tribunal. Y eso le dio la oportunidad 
de reclamar a tiempo el papel del juez y aplazar la confron- 
tación por sus propios medios. La mañana del 2 de diciem- 
bre, la decisión estaba tomada: después de otra noche casi 
sin sueño, cambió de pronto de rumbo y optó por la huida: 


No tengo la fuerza de ponerme en camino; la idea de estar delan- 
te de ti no puedo soportarla ya por anticipado, no soporto la pre- 
sión en el cerebro. 

Ya tu carta es un incontenible, un infinito desengaño causado 
por mí; y ahora además esto. Escribes que no tienes esperanza, pero 
que tienes la esperanza de poder alejarte definitivamente de mí. 

No puedo hacerte comprender a ti ni a nadie lo que pasa en mi 
interior. Cómo podría hacer comprender por qué es así; ni siquie- 
ra puedo hacérmelo entender a mí mismo. Pero esto no es lo esen- 
cial, lo esencial salta a la vista: en mi entorno es imposible vivir hu- 
manamente; ¿lo ves y aún no quieres creerlo?" 


Dos semanas después, Kafka estaba en un tren que viajaba 
hacia el Este. Ya era hora. Las constantes preguntas acerca de 
qué se le había perdido en Praga en lo más profundo del in- 
vierno, con su deprimente estado médico, se le iban hacien- 
do pesadas. Todos le insistían, algunos le acompañaron a la 
estación, entre ellos probablemente Ottla, que había queri- 


$ Carta a Milena Pollak de noviembre de 1920. 
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do ir algunos días con él, pero que debido a su embarazo (y 
quizá también por miedo al contagio) prefirió quedarse en 
lugar seguro. Kafka viajó en segunda, como la primavera an- 
terior, a Meran. Pero esta vez no le esperaban ni el olor de 
las flores ni las palmeras. 

No llegó a su destino hasta entrada la noche. Un trineo 
abierto de doble tiro le esperaba en la estación y le recogió, 
Un viaje de media hora por un bosque sombrío y campos ne- 
vados que resplandecían a la luz de la luna. Luego aparecióel 
sanatorio, un edificio en apariencia solitario, grande, con los 
alrededores iluminados como un hotel. Pero el cochero no 
giró allí, de modo que al cabo de algunos segundos Kafka se 
vio de nuevo envuelto en la oscuridad. Por fin el vehículo 
se detuvo ante un edificio más pequeño, carente de ilumina- 
ción. No se veía un alma, hubo que llamar, pasó un rato an- 
tes de que al fin apareciera una criada y guiara a Kafka hasta 
su cuarto por un pasillo helado. La luz eléctrica se encendió, 
y él se sobresaltó. ¿Iba a vivir allí? Un armario viejo y roto, 
una puerta sencilla que daba al balcón, por cuyas rendijas sil- 
baba el viento, y en vez de la esperada calefacción central tan 
sólo una estufa humeante, alimentada con leña. Pero lo peor 
era la cama de hierro, cuyo colchón ni siquiera tenía funda, 
No iba a tumbarse allí, prefería pasar la noche en el sillón, 
envuelto en una manta y un saco. 

La imponente propietaria, una tal señora Forberger, se 
presentó para saludar a Kafka. Había respondido enseguida 
a su reciente petición y le había pintado su sanatorio en los 
más hermosos colores. Eso dio a Kafka derecho a manifestar, 
en términos claros, que había esperado otra cosa. Y mientras 
ella intentaba calmar a su huésped con promesas amabilísi- 
mas pero completamente vagas, Kafka ya estaba pensando 
de dónde sacar un trineo al día siguiente para marcharse lo 
antes posible de allí. 

Finalmente, fue la criada la que tuvo la ocurrencia salva- 
dora. Kafka había viajado solo, pero también había una ha- 
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bitación preparada para su hermana, que no había podido 
cancelar a tiempo porque las comunicaciones telefónicas es- 
taban cortadas. Una habitación mucho mejor, más grande y 
más caliente, con cama de madera y un armario nuevo, aun- 
que sin el imprescindible balcón. Kafka podía alojarse en ella 
y emplear el balcón de la habitación peor para la cura de re- 
poso prescrita. Y así ocurrió. Cuando despertó a la mañana 
siguiente, comprobó que había tenido suerte. Ottla le había 
dado suerte, incluso allí. 

Despertó en un pequeño caserío en el Alto Tatra, de edifi- 
cios dispersos, que servían casi exclusivamente para albergar 
huéspedes: el antiguo Matlarenau, luego Matlárháza húnga- 
ro, ahora Tatranské Matliary eslovaco, situado en el área de 
colonización germánica de los Cárpatos, a novecientos me- 
tros de altitud, rodeado de pinares, con vistas a unas crestas 
cubiertas de nieve y a las cumbres alpinas de Lomnitz. Kafka 
constató satisfecho que su Villa Tatra se hallaba, protegida 
del viento, en una amplia pradera boscosa, de tal modo que 
el sol tenía libre acceso hasta su balcón y cuarto, que mira- 
ban al sur. Y reinaba el silencio alrededor, la casa parecía casi 
vacía. Bien, se arriesgaría a hacer la prueba. Se quedaría tem- 
poralmente, le dijo a la señora Forberger; dentro de unas se- 
manas—pero este pensamiento se lo guardó para sí—habría 
encontrado algo mejor. 

Pasó al edificio principal, para el desayuno común. Sen- 
tía curiosidad por los huéspedes y temor a encuentros exi- 
gentes, la conocida ambivalencia. En algún momento vería 
partir a la mayoría de ellos, Pero eso aún no podía saberlo. 
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No entiendo—-<on el corazón, me refiero— 
la caída del héroe. 
L. WITTGENSTEIN, 
Movimientos del pensar. Diarios, 1931 


«El caballero que vive debajo de usted pregunta si no que- 
rría visitarle alguna vez». A Kafka no le apetecía especial- 
mente. Tan sólo conocía fugazmente a aquel hombre, ha. 
bía cambiado algunas palabras con él, un checo cincuentón, 
amable, al que apenas oía durante el día, aparte de la tos y 
el ocasional repicar del timbre de la habitación, y que al pa- 
recer no tenía a nadie con quien hablar. Los otros dos hués- 
pedes checos, dos mujeres, no tenían ningún interés en él, y 
menos aún los oficiales checos del hospital militar, situado 
aún más alto, que sólo utilizaban el sanatorio como albergue 
y para buscar amoríos. Así que era difícil sustraerse a una pe- 
tición expresa. Para indicar que se trataba en todo caso de 
una visita de cortesía, Kafka bajó poco antes de la cena ge- 
neral, pero el checo se mantuvo en sus trece y le pidió que 
volviera después. 

El hombre yacía en cama, como la mayor parte del día, 
porque sufría una tuberculosis avanzada que ya había pasa- 
do a la laringe. Eso hacía esperar una prolija historia de la 
enfermedad. Kafka ya había oído suficientes conversacio- 
nes en sanatorios como para saber lo pesado que podía lle- 
gar a ser el natural egoísmo (por desgracia inobjetable desde 
el punto de vista moral) de los enfermos, y lo aburrida que 
podía ser la cháchara relativa a las últimas terapias, curacio- 
nes milagrosas, médicos y cualesquiera parientes enfermos. 
Además, él mismo se encontraba en un estado que hacía in- 
eludible pensar en las consecuencias de su enfermedad. Max 
Brod, que esta vez no había podido despedirse de Kafka y 
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por tanto le enviaba por carta la necesaria salva de exhorta- 
ciones, le intimaba a asumirse a sí mismo como paciente de 
una vez y cumplir los tres meses previstos en el Alto Tatra 
como un «servicio militar», como una campaña contra la tu- 
berculosis, en el mejor sanatorio posible y con ayuda de es- 
pecialistas probados, costara lo que costase. En última ins- 
tancia—y aquí Brod repetía sus propias palabras de 1917 — 
era una cuestión «de vida o muerte». Kafka respondió, con 
sorprendente frialdad, que era perfectamente consciente de 
ello: «veo la antítesis de forma aun más grave, no es vida o 
muerte, sino vida o un cuarto de vida, respirar o jadear len- 
tamente (no más rápido de lo que dura una vida de verdad) 
hacia una muerte febril».' Aquí ya no hablaba el paseante de 
Meran. Había oído ya unas cuántas cosas en Matliary. Pero 
ni él mismo sabía aún cuánta razón tenía. Porque sólo ahora 
iba a ver también la tuberculosis. 

Sí, estaba bastante abandonado, constató el sociable che- 
co cuando Kafka volvió a sentarse en su cama después de ce- 
nar. Tenía dos hijos adultos, pero hacía ya una semana que no 
sabía nada de su familia. Las úlceras en la laringe habían apa- 
recido hacía tres meses, tenía que tratárselas él mismo regu- 
larmente, con luz solar, Para eso hacían falta—el enfermo se 
lo demostró enseguida—dos espejos: uno más grande, para 
ver su propio cuello, y otro más pequeño, para metérselo en 
la garganta y dirigir el haz de luz hacia el tejido afectado. Ade- 
más, había hecho un dibujo de las úlceras para controlar sus 
cambios. ¡Aquí lo tengo, échele un vistazo! 

Kafka cogió el dibujo y después el pequeño espejo. Lo 
mantuvo alejado, probablemente había pus en él, el checo 
tenía poco cuidado al toser, Kafka veía las partículas volar 
por los aires. De pronto se hizo un peculiar silencio a su al- 
rededor, sintió la proximidad de un desvanecimiento. Se le- 


* Carta de Max Brod a Kafka del 6 de enero de 1921. Carta a Max Brod 
del 13 de enero de 1921. 


1989 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


vantó, ya con notable esfuerzo, salió vacilante al balcón, sesen. 
tó en la barandilla en medio del frío invernal y pasó un rato 
allí. Finalmente, se recuperó lo bastante como para explicar 
que se sentía un poco mal, y dejar la estancia sin más saludo, 
Caminó tanteando las paredes por el pasillo, luego escaleras 
arriba; llegó a su puerta y corrió enseguida al lavabo. Encon- 
tró poco sueño esa noche, y el checo ninguno en absoluto, 


Lo que se ve allí en la cama es mucho peor que una ejecución, in- 
cluso que una tortura. La tortura no la hemos inventado nosotros 
mismos, sino que la hemos copiado de las enfermedades, pero nin- 
gún individuo se atreve a torturar como ella tortura durante largos 
años, con interrupciones artificiales para que no ocurra demasiado 
rápido y—lo más singular—el torturado es obligado a prolongarla 
tortura por propia voluntad, a partir de su pobre intimidad. Toda 
esta vida miserable en la cama, la fiebre, las dificultades respirato- 
rias, tomar medicamentos, la atormentadora y peligrosa operación 
con el espejo (a la menor torpeza fácilmente puede quemarse) no 
tiene otra finalidad que prolongar lo más posible precisamente esta 
vida miserable, la fiebre, etcétera, retardando el crecimiento de las 
úlceras que finalmente provocarán la muerte por asfixia. Y los fa- 
miliares y los médicos y los visitantes materialmente han construi- 
do andamios por encima de esta pira, que no arde pero que está 
en estado incandescente, para poder visitar, apaciguar, consolar y 


animar al torturado para que sufra miserias aun mayores sin correr 
el riesgo de contagiarse.* 


Se nota que la experiencia es de pocas horas atrás, Kafka 
está en estado de shock, y lo que le irrita más que ninguna otra 
cosa es la indefensión de la víctima, para la cual la propia vo- 
luntad de supervivencia es funesta. Pasa por alto que, a pe- 
sar de todo, la enfermedad deja una puerta trasera quela dis- 
tingue sustancialmente de la tortura. El paciente checo supo 
aprovecharla: al cabo de otros dos meses, dejó de esperar más 


* Carta a Max Brod de finales de enero de 1921. 
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visitas (Kafka sólo pudo superarse para ir a verlo unas pocas 
veces), pero sobre todo dejó de tener «ánimos para aguantar 
más miseria», ánimos que, de todos modos, no le daba na- 
die más que el médico, las enfermeras y las criadas. En Pas- 
cua se subió al tren rápido que iba a Praga y se dejó caer, 
cuando iba a toda máquina, entre los topes de dos vagones. 


Había sido el doctor Kral quien había recomendado a Kafka 
viajar al Alto Tatra, sobre todo debido al fuerte sol de las 
cumbres. Cuando el tiempo está tranquilo, en aquella región 
delos Cárpatos se produce a menudo una inversión térmica: 
los valles quedan fríos y cubiertos de nubes y en las pobla- 
das cimas brilla un cielo claro. Además, había allí una serie 
de balnearios a disposición hasta de los clientes más exigen- 
tes; tanto el confort como las condiciones higiénicas estaban 
claramente por encima de la media del resto de Eslovaquia. 
Porque antes de la guerra el Alto Tatra había sido un lugar 
de veraneo popular entre los habitantes de Budapest, poco 
a poco se había abierto el acceso a los balnearios más im- 
portantes mediante trenes eléctricos y carreteras bien pavi- 
mentadas, y después de la guerra aquella infraestructura fue 
aprovechada, y por tanto también conservada, por el nacien- 
te turismo de deportes de invierno. 

Naturalmente, el doctor Kral tenía en mente un sanatorio 
pulmonar, con estricta supervisión médica y dietas adecua- 
das, y no cabía hablar de tal cosaen Matliary. Puede que Kafka 
eligiera ese alojamiento por su precio más bajo, la expectati- 
va de contar con cocina vegetariana y la posibilidad, prome- 
tida expresamente, de trabajar en el huerto. Aquí se aceptaba 
atodo el mundo, incluyendo esquiadores y cazadores, se ob- 
tenía la comida que se pedía (sólo se cargaba en cuenta lo que 
se consumía) y el que necesitaba atención médica y de enfer- 
mería-—unos treinta huéspedes permanentes en invierno— 
tenía que llegar a un acuerdo privado con el personal com- 
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petente. Especialmente con el único médico disponible, el 
doctor Leopold Strelinger: un judío de mediana edad, casa- 
do, muy tratable, que también vivía en Villa Tatra, a tan sólo 
tres puertas de Kafka. Con ese presunto especialista de pul- 
món acordó una visita todas las mañanas, pero reservándo- 
se decidir por sí mismo qué consejos seguía. Naturalmente, 
Kafka rechazó las inyecciones de arsénico recomendadas por 
el doctor Strelinger (que éste siempre llevaba consigo), y re- 
dujo ala mitad la ingesta de leche y nata fresca prescrita. Stre- 
linger se mostraba previsor incluso con los enfermos graves, 
según tuvo ocasión de observar Kafka, pero estaba anima- 
do por un incurable optimismo que se compadecía mal con 
sus conocimientos médicos, bastante limitados y en abso- 
luto refrescados por ninguna clase de lectura especializada, 

De hecho, de los extensos informes que Kafka enviaba a 
Praga se desprende que sus preocupaciones referentes a su 
atención médica no eran en modo alguno infundadas. Todo 
un coro de voces le intimaba a buscarse lo antes posible un 
alojamiento más adecuado, la madre había movilizado a su 
hermano Siegfried, el médico de Moravia, y durante un tiem- 
po incluso Hermann Kafka consideró la posibilidad de ir a 
Matliary e intervenir en persona. Había un verdadero sana- 
torio pulmonar, muy conocido, a una hora de distancia, en 
Novy Smokovec (Neu-Schmecks), situado a mil metros de 
altura, Kafka también tenía folletos de ese lugar, pero, aun- 
que pensaba en trasladarse una y otra vez, pasaron tres me- 
ses antes de que fuera allí a someterse a un examen al menos, 

Como siempre, le costaba trabajo decidirse a un cambio 
en sus circunstancias y rutinas; esta vez, sin embargo, hubo 
obstáculos adicionales que resultaron insuperables. Ya en 
enero de 1921 Kafka sufrió una crisis que se manifestó ante 
todo en una sensibilidad a los ruidos que rompía los nervios, 
En aras de su tranquilidad, había renunciado a trasladarse al 
edificio principal, mucho más cómodo y dotado de calefac- 
ción central, pero en el que ya sólo la «sala de música» recién 
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inaugurada era más que amenazadora; pese alo cual, aunque 
las habitaciones que tenía encima y al lado estaban casi siem- 
pre vacías, se retorcía en su tumbona con dolores cardíacos 
y «casi espasmos»: para eso bastaba que alguien canturrea- 
se una canción encima de su balcón, que en el piso de arri- 
ba, a varias ventanas de distancia, resonara la voz leve pero 
especialmente penetrante de algún «pobre desconocido», o 
el silbido de un operario. La presión de la dolencia aumen- 
taba a veces de tal modo que Kafka estaba a punto de huir a 
un sanatorio mejor, Pero un momento de reflexión bastaba 
para hacerle ver con claridad cómo le iría en Nový Smoko- 
vec, comparativamente mucho más animado, con un con- 
cierto de toses alrededor y donde se oía desde todos los bal- 
cones el ruido de la carretera y el del tranvía eléctrico, ¿De 
qué servía contra eso el mejor de los médicos jefe? Kafka no 
estaba triste por eso, renunciaba gustoso. Desde luego, no 
podía evitar preguntarse qué parte del mundo encontraría 
habitable en el futuro, a no ser que sus nervios se calmaran. 
«[...] por ahora todavía me molesta todo, a veces casi me pa- 
rece que es la vida lo que me molesta; ¿de qué otro modo po- 
dría molestarme todo?», se quejaba a Brod.? 

Sobre todo las personas. Desde el principio, Kafka esta- 
ba decidido a rehuir las típicas relaciones sociales de balnea- 
rio, que llevaban al aburrimiento y la rutina. Se sentía heri- 
do, digerir el dolor le consumía, y el temor a contactos do- 
lorosos, sobre todo con mujeres, superaba con mucho sus 
necesidades sociales. Cuando era imprescindible mostraba, 
como siempre, su más servicial sonrisa; estaba en las mejores 
relaciones con la señora Forberger, la propietaria, y el perso- 
nal—sobre todo en la cocina, donde siempre tenía numero- 
sos deseos particulares que formular—estaba bien dispuesto 
hacia él, gracias a las propinas bien medidas. Tan sólo el co- 
medor, con sus asientos asignados, era un flanco abierto en 


3 Cartas a Max Brod del 13 de enero y de finales de enero de 1921. 
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el que, como en Meran, había que contar con la fatalidad 
en cualquier momento. 

Por ejemplo con aquel «inocente» antisemitismo, al pare. 
cer omnipresente desde la guerra, representado esta vez por 
una «señorita madura», perfumada, empolvada, nerviosa y 
charlatana, una checa a la que una noche colocaron junto a 
Kafka. Fue para desesperarse, él sufrió de manera casi física, 
y después del primer encuentro le costó trabajo tranquilizar- 
se, ya en su cuarto. De todas formas—se le ocurrió-—queda. 
ba la posibilidad de arreglar la situación de forma rabiosa. 
mente astuta: se confesaría judío en el momento más emba. 
razoso, y de este modo se libraría de ella. Pero estaba muy 
equivocado: esa mujer, que al parecer despreciaba todo lo 
que no fuera checo, se dirigía con especial amabilidad preci- 
samente a su vecino judío. Y cuando se supo que estaba muy 
enferma y pasaba días enteros en cama con fiebre la situación 
se relajó por completo: la solidaridad de los infectados —que 
Kafka sentía en Matliary por vez primera—borraba todas las 
diferencias, incluso despertaba los deseos de compensación, 
¿Qué tenía que ver aquella frágil señorita con el vital antise- 
mitismo en el que se había «bañado» en Praga hacía pocas 
semanas? Kafka aún sabía distinguir de dónde derivaban sus 
sensibilidades. 

Frente a ambos se sentaba un enviado de un mundo muy 
distinto: Arthur Szinay, un hombre flaco y enfermo, de vein- 
ticinco años (que aún no sabía que estaba enfermo del pul- 
món), procedente de Kaschau, en la Eslovaquia oriental, un 
judío que sin duda ocupaba el nivel más ínfimo en la imagen 
del mundo de la señorita, pero «un chico que enamoraba», 
según le parecía a Kafka: 


Encantador en el sentido de un judío del Este. Lleno de ironía, in- 
tranquilidad, diferentes estados de ánimo, seguridad, pero también 
necesidad. Para él todo es «interesante, interesante», pero esto no 
significa lo habitual, sino más o menos «arde, arde». Es socialista, 
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pero en sus recuerdos de infancia hay mucho de hebreo, también ha 
estudiado el Talmud y el Shulján Aruj. «Interesante, interesante».* 


Un «judío ardiente», pues, un tipo que Kafka ya se ha- 
bía encontrado entre los actores judeo-orientales, y espe- 
cialmente en la figura del inolvidable Jizchak Lówy. Resultó 
que Szinay, que acudía a todas las conferencias y asambleas 
públicas imaginables, recordaba con devoción una interven- 
ción de Max Brod en su ciudad natal, e incluso se había en- 
contrado con el (temporalmente) ultraortodoxo Georg Lan- 
ger. Y ahora tenía la suerte de sentarse a la mesa con un buen 
amigo de esas celebridades. Szinay estaba entusiasmado, a 
Kafka le era difícil resistirse a su afecto. 

Y sin embargo, le costaba trabajo entenderse con él. Por- 
que la lengua materna de Szinay era el húngaro, sólo en Mat- 
liary había empezado a estudiar alemán, no dominaba en ab- 
soluto el checo y el eslovaco. Así que todo lo que Kafka tenía 
que decirle le parecía «maravilloso», aunque reconocía que 
de hecho no había entendido «ni la mitad». Sea como fue- 
re, tenía la impresión de que nadie le había escuchado nun- 
ca con tal concentración y comprensión, aunque tan sólo ha- 
blara de la lamentable historia de su estómago. 

El húngaro era la lengua vehicular más importante en la 
pequeña sociedad internacional que se había reunido en el sa- 
natorio de Matliary; también el personal hablaba húngaro, 
de modo que el muy sociable Szinay no corría ningún ries- 
go de quedarse aislado. Si Kafka desaparecía en su cuarto o 
quería inequívocamente estar tranquilo, se pegaba a un jo- 
ven médico de Budapest, casi igual de «interesante» e ins- 


4 Carta a Max Brod del 31 de diciembre de 1920. El Shulján Aruj (“La 
mesa servida”) es un compendio de leyes rituales judías y preceptos legales 
del siglo XVI, destinado a los laicos; su autor es el rabino y cabalista Yosef 
ben Efraim Karo (1488-1575). Dado que en ediciones posteriores prolife- 
raron los comentarios al texto, desde el siglo x1x gozaban de mucha difu- 
sión los resúmenes compactos del mismo. 
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truido. Ambos, repetía Szinay, tenían que conocerse a toda 
costa. Por qué, preguntaba Kafka. Por qué, preguntaba con 
igual desconfianza el médico, poco interesado en la chácha. 
ra insustancial. «Porque yo no le entiendo a él y nole entien- 
do a usted. Estoy seguro de que se entenderán». Sin embar- 
go, a pesar de tan contundente argumento, aún pasó algún 
tiempo antes de que la reunión tan enfáticamente deseada 
por Szinay se produjera. 

Ocurrió en la carretera. Kafka había salido a pasear—ha- 
bía que ir por la carretera, los senderos del bosque aún es- 
taban cortados por la nieve—cuando el joven de Budapest, 
conocido de vista, vino a su encuentro. Llevaba un libro en 
alemán bajo el brazo, Kafka lo miró con curiosidad, saludó 
y no pudo dejar de hacer una observación sobre la lectura. 
«¿Es usted el señor Kafka, de Praga?», respondió el joven. 
«El señor Szinay habla de usted cada día». Y dijo su nombre: 
«Robert Klopstock, estudiante de medicina».' 


No es fácil imaginar una profesión más adecuada a la pecu- 
liar combinación de capacidades e inhibiciones sociales de 
Kafka. Probablemente ninguno de sus superiores dudó nun- 
ca de que Kafka estaba en el lugar adecuado: era concienzu- 
do, preciso, hábil en la negociación... el modelo de un fun- 
cionario. A él, en cambio, le parecía que el Instituto de Se- 
guros era un reino de sombras de dudosa legitimidad. Nadie 


$ Todas las citas proceden de los escuetos recuerdos de Klopstock, 
comunicados verbalmente y recogidos por la editorial Schocken de Nuc- 
va York. Reproducidos bajo el título «Con Kafka en Matliary», en Koch 
[2009:188-192]. Lo que dice allí Klopstock respecto al libro que él mismo 
llevaba consigo en su primer encuentro, Temor y temblor, de Kierkegaard, 
que Kafka habría leído por esa misma época, se basa evidentemente en un 
fallo de memoria. Porque fue Kafka el que unas dos semanas después se 
hizo enviar a Matliary su propio ejemplar de ese libro para prestárselo a 
Klopstock. 
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fuera de ese edificio, ni siquiera los compañeros de los despa- 
chos vecinos, hubiera podido explicar con exactitud cuál era 
realmente su tarea allí, El grado de abstracción era demasiado 
alto, demasiado intermediada la relación con el cliente, que 
la mayoría de las veces sólo interesaba como caso relevante 
desde el punto de vista estadístico o del derecho de seguros. 

La curiosidad de Kafka por las personas, su atenta obser- 
vación de los destinos y luchas por la vida ajenas, raras veces 
alcanzaba su objetivo en esa profesión. Normalmente había 
montañas de expedientes que estorbaban la vista. Pero aque- 
lla curiosidad creció con el paso de los años: si antes la había 
calmado mediante la lectura de un sinnúmero de biografías 
y documentos autobiográficos (y no sólo de escritores con 
cuyo destino podía identificarse), ahora la dirigía cada vez 
más hacia las personas de su entorno. Y cuanto mayor se ha- 
cía tanto más en tensión seguía los destinos de sus contem- 
poráneos más jóvenes, que disponían de opciones distintas 
eincomparablemente más atractivas que las suyas. ¿Cuándo 
y por quién se tendieron las vías de esas líneas vitales? ¿Se 
podía influir, incluso intervenir en ellas? Eso formaba par- 
te—como atestigua su interés por la pedagogía reformada— 
de las pocas cuestiones sociales que le interesaban desde el 
punto de vista teórico. En sus relaciones con los demás, por 
otra parte, se imponía cada vez más un impulso pedagógico 
imposible de pasar por alto. 

La prueba la proporcionan las relaciones con sus herma- 
nas, especialmente con Ortla, Si al principio se había limita- 
do a procurarles, mediante lecturas y pequeñas conferencias 
improvisadas, acceso a bienes generales de la cultura, poco a 
poco se había hecho consciente de que la satisfacción que les 
proporcionaba no procedía en absoluto de la mera media- 
ción de conocimiento. Kafka se sentía orgulloso, sin duda, 
cuando podía proporcionar a Ottla una cita adecuada de 
Platón. Pero era mucho más importante que ella adquiriera 
gusto por el conocimiento, una creciente capacidad para la 
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percepción refleja, una conciencia creciente de sus propias 
capacidades y de su propia posición en el mundo. Ese pro- 
ceso de maduración, sin embargo, no se podía dirigir; como 
mucho, se podía estimular, y conducía a resultados imprevi- 
sibles. Lo mejor que se podía hacer era respetar los intere- 
ses, capacidades y límites del otro, y abandonarlo al final a 
sí mismo, es decir, a sus propias fuerzas. Kafka topaba con 
la paradoja de que en cierto sentido el docente tiene incluso 
que subordinarse al discente, porque estar dispuesto a acep- 
tar e incorporar algo ajeno es una cualidad que no es posible 
despertar sin poseerla uno mismo. A este respecto, a todo 
profesor le queda algo que aprender, y Kafka asumía conse- 
cuentemente que, por ejemplo, en la relación con los niños 
judeo-orientales—en la escuela para refugiados de Praga o 
el hogar popular de Berlín—, los maestros eran los que ob- 
tenían mayores beneficios. 

La capacidad pedagógica para detectar el potencial de otra 
persona, reflejarlo y así desplegarlo, hizo que Kafka siempre 
cautivara a los más jóvenes. Gustav Janouch y Hans Klaus 
trataban con veneración la autoridad de Kafka, que era todo 
lo contrario a escolar y sin embargo sutilmente coactiva. Min- 
ze Eisner, de apenas veinte años, interesada en la agricultura, 
a la que Kafka había conocido en Schelesen, consideró el es- 
porádico intercambio de cartas con él a tal punto importante 
que lo prolongó durante años, y pedía consejo a Kafka una y 
otra vez (consciente de que él siempre aconsejaba trabajar 
y nunca relajarse). Similares relaciones, que a su vez conlle- 
varon pequeñas correspondencias, se establecieron también 
en Matliary. Antes de eso, el diferente nivel cultural entre 
Kafka y Julie Wohryzek sin duda incitó al primero a salpicar 
las excursiones veraniegas en bote con un poco de doctrina, 
E incluso en las correspondencias con Felice y Milena se en- 
cuentran una y otra vez rastros de una retórica maestro-dis- 
cípulo, a pesar de que Kafka nunca exhibe su ventaja en co- 
nocimiento y experiencia. 
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Sin embargo, su obra maestra desde el punto de vista pe- 
dagógico fue la amistad con Robert Klopstock, quien, sin ser 
plenamente consciente de ello, en pocos días se convirtió en 
su fámulo. «Kafka resultaba tan envolvente, fascinante y al 
mismo tiempo era tan poco dado a ejercer dominio y auto- 
ridad, que no buscaba una legitimación o aprobación exter- 
na a su manera de ser».* Y eso que durante semanas no supo 
con quién tenía que vérselas. Ese doctor Kafka se había pre- 
sentado como un simple funcionario de seguros, y por eso 
sus nuevos amigos fueron presa de la emoción cuando se en- 
teraron de que el importante Max Brod planeaba hacer una 
visita a Matliary para verlo. Al principio, ni el aplicado Szi- 
nay ni el leído Klopstock sospechaban que Kafka era escritor. 
Naturalmente, a la larga no era posible ocultarlo; según una 
anécdota por desgracia indemostrable, a la pregunta de si 
era la misma persona que el autor de Un médico rural, Kafka 
respondió con dos palabras susurradas: «¡Y encima esto!»,? 

Klopstock era un carácter desgarrado y melancólico, ex- 
puesto a fuertes oscilaciones psíquicas y cuya contradicto- 
ría figura fue causa de irritación durante toda su vida. Había 
nacido en 1899 en la pequeña ciudad húngara de Dombó- 
vár, al sur del Plattensee, donde su padre, judío, ostentaba el 
puesto de «ingeniero jefe de los reales ferrocarriles húnga- 
ros». Después de la temprana muerte de Adolf Klopstock, 
su esposa Gizella (de soltera Spitz) se trasladó a Budapest 
con sus dos hijos, Robert («Robi») y Hugo Georg. Sabemos 
poco del tiempo que Robert pasó en el instituto a partir de 
1912, pero ya a los diecisiete años dominaba tan bien la len- 
gua alemana que era capaz de leer poesía clásica y leérsela a 
sus amigos. Al parecer, ya entonces tenía contacto con lite- 
ratos húngaros, pero—conforme atestiguan sus numerosas 
matrículas en el examen de reválida —también tenía grandes 


E Robert Klopstock, «Con Kafka en Matliary», en Koch [2009:1901. 
7 Ludwig Hardt, «El autor y su recitador», en Koch [2009:251]. 
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dotes para las ciencias naturales. El hecho de que finalmente 
eligiera estudiar Medicina tuvo motivos éticos: aunque ins- 
truido en materia religiosa por rabinos, desarrolló una mar- 
cada inclinación hacia los ideales de vida cristianos, y delante 
de Kafka—a quien Klopstock le parecía necesitado «de con- 
tacto humano en el sentido de un médico por vocación»— 
mencionó como su modelo personal a Jesús." 

Su orientación se vio reforzada por sus experiencias du- 
rante la guerra. Cuando aún estudiaba su primer curso de 
carrera le llegó el llamamiento a filas; sirvió en un cuerpo 
de sanidad, fue enviado al frente Oriental y a Italia... pero 
aquí se abre una laguna en la biografía de Klopstock, porque 
no nos ha llegado recuerdo alguno del horror que sin duda 
tuvo que experimentar allí a sus dieciocho años. Durante su 
servicio en los barracones sanitarios se infectó de tuberculo- 
sis, pero su caso no fue detectado hasta el final de la guerra, 
probablemente; en el otoño de 1920 interrumpió temporal- 
mente sus estudios de Medicina para pasar largos períodos 
en sanatorios, regresando varias veces al Alto Tatra antes de 
poder considerarse curado. 

Kafka repitió en Matliary un modelo de conducta ya mil 
veces ensayado por él mismo: el de convertir a la persona que 
en un momento determinado gozaba de su mayor confan- 
za en mediador y mensajero, que amortiguaba el choque con 
el resto del mundo social. Klopstock asumió enseguida y de 
buen grado esa posición. «La verdad es que sólo trato con el 
estudiante de medicina, todo lo demás es casual, si alguien 
quiere algo de mí, se lo dice a él, si yo quiero algo de alguien, 
también selo digo a él», escribió Kafka a Praga.? La situación 


* Carta a Max Brod de principios de febrero de 1921. Sobre los prime- 
ros años de Klopstock, véase Wetscherek [2003]; en lo posible, las cartas 
de Kafka a Klopstock se citan por esta fuente. En el exilio estadounidense 
Klopstock se hizo miembro de la Iglesia episcopaliana. 

? Carta a Max Brod de principios de mayo de 1921. 
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parece contradecir lo que se ve en las fotos de grupo conser- 
vadas, en las que un Kafka relajado y casi juvenil aparece ro- 
deado de otros pacientes del sanatorio. De hecho, aprovechó 
la relación con Klopstock para anudar sus contactos sociales; 
ahora se hacía llevar las comidas a su habitación, sin tener 
que temer caer en el aislamiento, y en adelante también «el 
estudiante» se hizo cargo de pequeños cuidados. A cambio, 
Klopstock ganó un consejero que—ahora comprendía el en- 
tusiasmo de Szinay—sabía escuchar como pocos y no se de- 

jaba impresionar en lo más mínimo por las torpezas sociales 

y los humores incomprensibles. Al parecer, las oscilaciones 

emocionales de Klopstock, a quien desde hacía mucho ator- 

mentaba un amor sin esperanza, se reflejaban muy directa- 

mente en su rostro; a menudo parecía disgustado (las fotos 

así lo atestiguan) y eso no le granjeaba amigos precisamente, 

pero Kafka estaba fascinado con él: 


Nunca había visto de cerca semejante espectáculo demoníaco. No 
se sabe si actúan en él potencias benignas o malignas; sea como fue- 
re, son muy fuertes. En la Edad Media lo hubieran tomado por po- 
seído. Y es un hombre joven, de veintiún años, alto, ancho, fuerte, 
de mejillas sonrosadas... extremadamente inteligente, de verdad 
altruista, sensible. 


Parece que era una especie de dispersión juvenil lo que 
despertaba la atracción que Kafka sentía hacia Klopstock: lo 
encontraba «ni más ni menos que bello» cuando, con rostro 
serio, medio ausente, medio soñador, en camisa y «con el 
pelo revuelto», guardaba su cama. A los dos semanas de co- 
nocerlo ya le estaba pidiendo a Ottla que hiciera un paque- 
te de libros para su nuevo amigo; libros que pertenecían a su 
propia biblioteca: un raro honor.” 


1° Cartas a Ottla David del 16 de marzo y de alrededor del 10 de febrero 
de 1921. Carta a Max Brod de finales de abril de 1921. 
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Tiene que haber impresionado profundamente a Klop- 
stock poder mantener con una misma persona largas y graves 
conversaciones sobreelsionismo, el cristianismo, Dostoievski, 
el amor... y ala vez gastar bromas e incubar trastadas. Kafka 
y él se reían juntos de un huésped checo, un oficial de alto 
rango que a horas establecidas tocaba la flauta en su habita- 
ción, pero al que también era posible observar dibujando y 
pintando al aire libre. A ese hombre solitario, llamado Ho- 
lub, se le ocurrió un día exponer sus obras en Matliary: tra- 
bajos más o menos dilerantes que constituían un aconteci- 
miento en un sanatorio en el Alto Tatra, naturalmente, pero 
que no hubieran obtenido resonancia alguna entre perso- 
nas sanas entendidas en arte. Kafka y Klopstock se pregun- 
taron qué diría aquel hombre si, en contra de toda expecta- 
tiva, su nombre apareciera impreso, mencionado como el de 
un gran artista. Con el objeto de averiguarlo, Kafka redactó 
para el periódico en lengua alemana Karpathen-Post una pe- 
queña recensión anónima, que se deshacía en alabanzas so- 
bre Holub; Klopstock, por su parte, hizo algo parecido para 
un periódico húngaro. Y la broma funcionó por encima de 
toda expectativa. Porque Holub, que no podía leer húnga- 
ro, corrió con la reseña a un camarero procedente de Buda- 
pest, y éste, a su vez, sin sospechar nada, se la fue a enseñara 
Klopstock: él era una persona instruida, y seguro que podría 
traducirla. Casualmente Klopstock estaba ese día en cama 
con una ligera fiebre y Kafka sentado a su cabecera cuando 
el capitán de estado mayor Holub entró en la estancia con el 
periódico en la mano. Cabe imaginar la escena que siguió, 
Kafka le escribió a su hermana que se había pasado media 
tarde «partido de risa». Y, puesto que la jugada había salido 
tan bien, enseguida ideó otra, esta vez destinada a su propia 
familia: adjuntó a Ottla un artículo del periódico de Brünn 
Lidové Noviny en el que, invocando a grandes autoridades 
alemanas, se decía que la teoría de la relatividad de Einstein 
permitía una terapia completamente nueva para la tuber- 
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culosis. Toda la familia fue presa de una esperanzada emo- 
ción, hasta el punto de que, sin ocultar en modo alguno que 
al principio él mismo se había creído aquella tontería—era 
la edición del primero de abril Kafka tuvo que tirar del 
freno de mano: «Sois realmente insistentes a la hora de cree- 
ros las inocentadas».'* 

Era una benéfica regresión. Hacía mucho que Kafka sa- 
bía que las alegrías de la simplicidad y la irresponsabilidad 
podían ser un excelente remedio contra la desdicha. En el 
sanatorio de Jungborn, casi una década antes, se había li- 
mitado a participar como observador de los juegos que allí 
se organizaban; en Schelesen había estado de vez en cuan- 
do un poco disperso, mostrándose alguna vez un poco ton- 
to; en Matliary, en cambio, se dejaba llevar, se abandonaba a 
los propios recuerdos, a ensoñaciones, y se prestaba a veces 
a las inofensivas maquinaciones de los huéspedes, todos los 
cuales lo encontraban simpático. Allí Kafka no hacía prác- 
ticamente nada; le faltaban las fuerzas para dar largas cami- 
naras, leía poco—sin duda lo que más a conciencia leía era el 
Selbstwebr y Die Fackel—, a menudo le costaba días termi- 
nar las cartas, había suspendido el trabajo literario y, cuando 
no andaba por ahí con Klopstock, se tumbaba en el balcón, 
con la botella de leche siempre al alcance de la mano, mira- 
ba las nubes durante horas o sesteaba un poco en un prado 
oculto y silencioso. Dejaba pasar el tiempo, casi sin deseos. 
Y defendía ese espacio protegido, levantaba barreras inclu- 
so frente a perturbaciones lejanas. «No volver a escribirme 
eimpedir que jamás volvamos a vernos», leyó Milena Pollak 
en una carta recibida de Matliary ya a principios de enero. 


"El primero de abril equivale en la cultura alemana al 28 de diciembre 
de la española (día de los Santos Inocentes). (N. del T.). 

1? Cartas a Ottla David de abril de 1921 y del 6 de mayo de 1921. El 
artículo en el Karpatben-Post de 23 de abril de 1921 llevaba el título «Des- 
de Matlárháza». 


2003 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Y ya no se trataba de un mero ruego: Kafka estaba decidi- 
do a guardar el pasado—aunque no terminara de pasar real. 
mente—en una cámara inaccesible, y a tirar la llave. De pre- 
sentarse Milena en Praga—le escribía a Brod—, o en el caso 
de que cediera a las presiones de su padre para someterse a 
una cura en el Tatra, él debía informarle de inmediato, para 
evitar cualesquiera sorpresas de antemano.” 

Había vuelto la espalda a la realidad. Y, desde que había 
salido casi inconsciente del dormitorio de un vecino grave- 
mente enfermo, sabía que había buenos motivos para ha- 
cerlo. Es probable que la regresión de Kafka no obedeciera 
únicamente al hecho de estarse recuperando de las tensio- 
nes psíquicas del año 1920, que había girado únicamente en 
torno a Milena como un gigantesco torbellino; era también 
una forma de eludir la enfermedad que se manifestaba ahora 
de forma nueva, demasiado concreta. De ella huía Kafka du- 
rante sus estados crepusculares, que a veces duraban días. Se 
sentía como si viviera fuera del mundo, confesó a Brod. Du- 
rante mucho tiempo evitó decir nada concreto acerca de su 
enfermedad, a pesar de los reproches; pero entre líneas podía 
leerse que no estaba dispuesto del todo a regresar. 

Brod parece que fue el único en desaprobar esa estrategia 
de ojos cerrados; todos los demás, con los padres de Kafka 
a la cabeza, se dejaron impresionar gustosos por los «éxi- 
tos de la cura». Mientras Kafka pudiera contar que engor- 
daba debidamente, apenas cabía temer preguntas escépti- 
cas. Ocho libras en el primer mes, decía, y se esforzaba por 
seguir proporcionando cifras impresionantes. Á pesar de la 
torturante inapetencia, y aunque la cocina de Matliary pron- 
to se le volvió muy monótona, vaciaba los platos e incluso 
se forzaba a comer carne. Sólo en marzo, cuando el final del 
permiso por enfermedad se hizo inminente, tuvo que acep- 


1% Véanse las cartas a Max Brod de finales de enero y del 13-14 de abril 
de 1921. 
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tar que los síntomas de la tuberculosis en modo alguno re- 
mitían y que, en medio de crisis que duraban días, había pa- 
decido estados de desesperante insuficiencia respiratoria. Al 
doctor Strelinger le parecía que su estado había mejorado li- 
geramente—se conformaba con auscultar los pulmones, y no 
llevó a cabo ningún análisis de esputo—, pero aconsejó con 
insistencia continuar la cura, incluso amenazó con una gra- 
ve recaída si Kafka volvía a la oficina ya en marzo. Esto aca- 
bó por vencer las reticencias del paciente, que parecía temer 
más los reproches del Instituto de Seguros de Accidentes de 
Trabajo que a la enfermedad. Ahora, sin embargo, empeza- 
ba a inquietarse: en el último momento, Kafka envió a Praga 
un grito de socorro que movió a Ottla a ir inmediatamente 
a visitar al director del instituto. Y, una vez más, Kafka tuvo 
suerte. Sin necesidad de presentar un certificado de Matliary, 
y a pesar de haber «olvidado» someterse a un examen médi- 
co oficial en Praga, Odstréil autorizó una prórroga del per- 
miso por dos meses, que luego prolongó otro trimestre, has- 
ta el mes de agosto, con el salario completo. No cabía atri- 
buir estas concesiones sólo a las habilidades diplomáticas de 
Ottla: Kafka sospechaba que, durantesus períodos de ausen- 
cia cada vez más largos, se había demostrado que era pres- 
cindible. Con tanto más motivo había que agradecer que el 
director se mostrara incomprensiblemente bueno, como un 
verdadero ángel salvador. 

Kafka sintió un gran alivio cuando las tormentas de in- 
vierno pasaron y la primavera llegó al fin al Alto Tatra. Ya en 
abril pudo anunciar que casi no tenía fiebre, y que también 
la tos y la falta de aire habían cedido. Pero esta mejora se vio 
ensombrecida por toda una serie de malestares que le obliga- 
ron a guardar cama durante días: enfriamientos, abscesos do- 
lorosos, una gastroenteritis grave con accesos de fiebre que 
le hicieron pensar que había llegado su hora... Tenía la sen- 
sación de estar destrozándose físicamente, y si volvía la vista 
hacia los tiempos de Ziirau y Meran no podía por menos de 
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decirse que se encontraba en una pendiente, que las dolen- 
cias físicas nunca habían dominado su existencia como aho- 
ra. El progreso «objetivo» de sus pulmones con el que Brod 
trataba de consolarlo una y otra vez y que él consideraba lo 
único esencial, palidecía frente al manifiesto empeoramien- 
to general de su salud. La información que Kafka enviaba a 
Praga se iba haciendo cada vez más esporádica. Sólo a Brod 
le confesó, en respuesta a un «cuestionario» médico que 
éste le hizo, que a lo largo de todos esos meses apenas había 
aumentado ocho kilos, alcanzando el peso máximo de sesen- 
ta y cinco kilos. «Tú siempre escribes sobre curarme. Para 
mí, eso está fuera de toda posibilidad», escribía resignado." 

¿Qué podía servirle de ayuda? Todos le aconsejaban cam- 
biar de lugar, sin duda también Klopstock; Max Brod incluso 
le propuso tres semanas juntos de vacaciones en el Mar Bál- 
tico, en compañía de su nueva amante. Imposible, respon- 
dió Kafka, el médico le había prohibido estrictamente el cli- 
ma marino. ¿Quizá entonces el lugar de veraneo de Ottla y 
su marido? También había reparos para eso. Kafka se aver- 
gonzaba de su constante tos y expectoración, y aunque no 
acababa de creer que una persona sana pudiera contagíarse 
de tuberculosis, le parecía irresponsable exponer durantese- 
manas a tal «suciedad» a la primera hija de Ottla, Véra, naci- 
da en marzo. Además, los David habían elegido como lugar 
de vacaciones Taus (Domažlice), en la Bohemia Occidental, 
en el flanco norte de los bosques de Bohemia, y a sólo treinta 
kilómetros, al alcance del ferrocarril, estaba el sanatorio en 
el que Milena estaba curándose ahora mismo... Excluido." 


"4 Carta a Max Brod de principios de mayo de 1921. Las respuestas al 
«cuestionario» de Brod del 12 de junio de 1921 dicen, entre otras cosas: 
«¿diagnóstico objetivo de los pulmones? Secreto del médico, al parecer 
bueno. ¿Temperaturas? En general, sin fiebre. ¿Respiración? No está bien, 
en tardes frías como en invierno». 

D" Kafka escribía en junio a Brod que «caso de que yo estuviese sano, 
la enfermedad del pulmón en otra persona me molestaría, no únicamente 
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Kafka se mantuvo inamovible. Echó raíces en toda regla, 
incluso el asalto veraniego de los turistas lo dejó impertérri- 
to, y en algún momento le pareció que ya nunca se iría del 
Alto Tatra, a no ser que fueran a recogerlo o, mejor aún, se lo 
llevaran junto con su tumbona. No hay duda de que en ese es- 
tado letárgico habría opuesto poca resistencia a un eventual 
visitante de Praga dispuesto a intervenir enérgicamente... 
pero nadie tuvo tiempo de viajar a Matliary. Ottla no, debido 
a su bebé, cuya insaciable avidez la debilitaba y empujaba a 
la desesperación. Tampoco Brod, que tras un fallido intento 
de vivir de sus derechos teatrales había aceptado un puesto 
en la oficina de prensa del Gobierno, con pocas horas de ofi- 
cina pero numerosas citas para asistir a representaciones de 
música y teatro checos. Y menos aún Baum y Weltsch, que 
hacía mucho tiempo que no tenían noticias de Kafka y para 
los que, por así decirlo, estaba desaparecido. Ni un solo vi- 
sitante pues, durante un trimestre. Sólo Szinay y Klopstock, 
el doctor Strelinger y la señora Forberger, las cocineras y el 
camarero judío, y finalmente unas cuantas mujeres enfermas 
y un dentista con los que hizo dos o tres excursiones. Ha- 
bía mucha amabilidad, deferencia, incluso admiración. Pero 
¿llegó a tocar alguien a Kafka en todos esos meses? 

Una vez más, el regreso se retrasaba. El 14 de agosto de 
1921, más o menos una semana antes de volver al trabajo, 
Kafka despertó con fiebre; la tos, de nuevo muy fuerte, lo 
mantuvo despierto noches enteras. Nada serio, dijo Strelin- 
ger, esas recaídas eran normales, su estado pulmonar era bue- 
no. Aun así, Kafka tuvo que disculparse por enésima vez con 
su director. Por fin, el 26 de agosto, subió al tren. No, nadie 


por el riesgo de contagio que existe, sino porque el hecho de estar per- 
manentemente enfermo tiene algo de suciedad, es sucia la contradicción 
entre el aspecto de la cara y del pulmón, todo es sucio». Milena Pollak vi- 
vió en el verano de 1921 en un sanatorio en el Spitzberg (Spiák), cerca de 
Eisenstein (Železná Ruda). 
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tenía que ir a recogerlo a Tatra, había escrito a Praga pocos 
días antes, haría el viaje solo. Ahora se arrepentía. Porque 
todos los vagones estaban llenos y, debilitado por la fiebre, 
tuvo que sentarse sobre una maleta y más adelante incluso 
ir de pie. Se había vuelto de nuevo ahorrativo: con un billete 
de primera clase se habría ahorrado aquel esfuerzo, eso no 
se podía contar en casa. 

Entonces le ocurrió un pequeño milagro. Un departamen- 
to de primera clase había sido ocupado por cuatro pasajeros 
que sin duda no tenían derecho a él pero que estaban hartos 
de permanecer de pie durante horas. Esos viajeros, entre los 
que había dos trabajadores ferroviarios y una mujer que co- 
nocía fugazmente a Kafka, convencieron al revisor de que, en 
vista de la desoladora situación, dejara libre el departamen- 
to, es decir, lo rebajara a segunda clase. El funcionario optó 
por hacer ese favor a sus colegas, sin contar con la sensibili- 
dad de algunos clientes que, habiendo pagado por un billete 
de primera clase, exigían ser trasladados a otro departamen- 
to para no tener que sentarse en compañía de quienes sólo 
habían pagado por un billete de segunda clase. Finalmen- 
te esos pasajeros fueron trasladados, y con ello se liberaron 
otras plazas, una de las cuales pudo ocupar el desesperado 
Kafka... Un tardío efecto benéfico del espíritu de casta ca- 
racterístico de la monarquía austrohúngara. 


No sabemos cómo recibieron a Kafka en Praga. Tenía buen 
aspecto, moreno y bien alimentado; habría podido dejarse 
ver en las piscinas del Moldava. Discretamente repararon en 
su tos, a la vista de la cual cabía dudar de aquella «inminen- 
te curación» que el doctor Strelinger había prometido una y 
otra vez si Kafka se quedaba el tiempo suficiente en las mon- 
tañas. Realmente sería mejor que xo cogiera en brazos a su 
sobrina Véra, de cinco meses, a la que pronto iba a ver por 
primera vez. Sin embargo, cuando contaba cómo se habían 
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ocupado de él en Matliary, todos parecían dispuestos a creer 
que quizá había sido el lugar adecuado y que, en realidad, 
sólo regresaba de unas largas, muy largas vacaciones. 

Él sabía más que ellos, desde siempre. Y con el regreso al 
mundo familiar, con las reiteradas invitaciones a relatar 
cómo había pasado todo ese tiempo, regresaba también lo 
reprimido. «Ha sido un error que hasta ahora no haya vivido 
entre enfermos del pulmón y que no me haya enfrentado cara 
a cara con la enfermedad, sólo aquí lo he hecho», había con- 
fesado a Brod ya durante el invierno.'* La experiencia había 
sido terrible, tenía que ocultársela a sus padres, pero ya no 
podía olvidarla. Y en algún momento de las siguientes sema- 
nas y meses se hizo inevitable la idea de que ese horror le 
afectaba de cerca, de que era una lección que ahora tenía que 
aprender al fin. Así que cogió una hoja de papel y anotó las 
siguientes líneas: 


Queridísimo Max, mi último ruego: quema sin leerlos absolutamen- 
te todos los manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etcétera, 
que se encuentren en mi legado (es decir, en cajas de libros, rope- 
ros, escritorios de casa y de la oficina, o cualquier otro sitio donde 
pueda encontrarse algo y te llame la atención), así como todos los 
escritos o dibujos que tú u otros, a los que debes pedírselo en mi 
nombre, tengáis en vuestro poder. Deben al menos comprometerse 
a quemar en persona las cartas que no quieran entregarte, 
Tuyo 


FRANZ KAFKA” 


16 Carta a Max Brod de principios de marzo de 1921. De forma similar, 
Kafka escribió al director Odstrčil acerca de su «desvalimiento ante la en- 
fermedad pulmonar, cuya verdadera importancia en realidad sólo advierto 
por vez primera aquí, ahora que vivo entre enfermos de pulmón» (carta en 
alemán del 3 de abril de 1921). 

1? Max Brod encontró esta primera disposición testamentaria cuando 
revisó los papeles de Kafka después de su muerte. La hoja, plegada, lleva 
la dirección postal de Brod. 
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Los que conmigo están 
no me han entendido. 
Actus Vercellenses 


El recitador Ludwig Hardt era un hombre muy ocupado. En 
su patria adoptiva, Berlín, después de la guerra, hacía doce- 
nas de recitales con mucho público, y entre una y otra hacía 
giras que le llevaban por todo el ámbito lingüístico germano- 
parlante. En abril de 1920 estuvo en Múnich, donde incluso 
Thomas Mann quiso ver de cerca a este virtuoso del arte de 
la lectura pública. El escritor lo citó en su casa, le pidió quele 
leyera uno de sus propios relatos, El armario, y la noche si- 
guiente quiso presenciar su actuación. La impresión que pro- 
ducía desbordaba el marco de una lectura habitual, Porque 
Hardt era capaz de modular la voz, los gestos y las expresio- 
nes del rostro como si se tratase de una partitura compleja; 
su presencia y su capacidad de transformación eran excep- 
cionales, y cualquier texto que leyera—poema, cuento, na- 
rración, drama—resultaba en su boca electrizante ya desde 
las primeras palabras. Y eso que Hardt renunciaba en buena 
medida a la habitual pose declamatoria, incluso se permitía 
en algunos momentos suprimir las distancias entre la tribuna 
y los oyentes, y cuando imitaba con absoluta exactitud a un 
famoso actor de la época—en un número que tenía mucho 
éxito—, él mismo podía terminar riendo. Thomas Mann se 
declaró dispuesto enseguida a apoyar a Hardt—que no tenía 
tanto éxito en Múnich—con una pequeña recensión, y como 
frase final de la misma eligió el famoso final de la Anécdota 
de la última guerra prusiana de Kleist: «No he visto un tipo 
así, dijo el posadero, en toda mi vida».' 


* Thomas Mann, «Ludwig Hardt», en Mann [2002a:303-305]. El tex- 
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Hardt, nacido en 1886, formado como actor en Berlín, era 
un hombre de lánguida figura, con la que hacían un peculiar 
contraste la pronunciada nariz y una frente muy retirada; al- 
guién lo describió alguna como «un duende con máscara de 
César».* Ese hombre mercurial nunca había renunciado a la 
fiel veneración por los clásicos de su maestro Emil Milan, y 
menos aún a los ademanes casi sacrales con los que Gerhart 
Hauptmann, por ejemplo, solía encaminarse a la tribuna, 
Hardt se abandonaba por completo al potencial de la pala- 
bra, que trataba de explotar a fondo, y para eso aprovecha- 
ba a menudo los contrastes que se producían entre textos de 
distinto género, distinto rango y distinta época. La amplitud 
de su repertorio era enorme, casi todo lo recitaba de memo- 
ria, y como enfrentaba con total desparpajo libros clásicos 
de lectura obligada con la literatura alemana más reciente, 
sus programas siempre solían tener un carácter lúdico, de 
entretenido experimento. Hardt alcanzaba una intensidad 
inquietante cuando quería asombrar al público haciéndole 
apreciar la actualidad de obras muy conocidas, y especial- 
mente la lírica de Heinrich Heine le ofrecía abundante oca- 
sión para ello. Quien no había oído «Las ratas errantes» de 
Heine en boca de Ludwig Hardt, escribía Thomas Mann, no 
conocía ese poema. 

En algún momento del invierno de 1920-1921, Hardt 
topó—probablemente por recomendación de Tucholsky— 
con los relatos de Un médico rural, apenas conocidos en Ale- 
mania, y decidió estudiar algunos de ellos. El efecto tiene 
que haber sido extraordinario. La pieza en prosa de Kafka 


to se publicó por vez primera en la revista especializada de Múnich Wort 
und Ton el 17 de abril de 1920, tan sólo seis días después de la lectura de 
Hardt, que no vendió todas las entradas, a la que Mann acudió acompa- 
ñado de su hijo Klaus. La reseña fue reimpresa en Bohemia de Praga el 17 
de noviembre de 1922. 

* E, Dietrichstein, «Berliner Podium», Deutsche Zeitung Bohemia, Pra- 
ga, 21 de noviembre de 1920. 
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«Once hijos»—escribía el crítico del Vossische Zeitung tras 
una representación de Hardt en Berlín—había sido «la im- 
presión más fuerte de la velada»; y eso que competía con 
piezas de Robert Walser, Georg Heym, Christian Morgens- 
tern, Liliencron, Maupassant, Scheerbart, Bórne y Heine 
Al propio Kafka (al que Brod enseguida envió la noticia a 
Matliary) tiene que haberle impresionado que Hardt eligiera 
precisamente, junto a otras dos piezas suyas, «Once hijos», 
un texto enigmático y retórico, sin acción y sin mensaje, en 
el que todo dependía de la lengua empleada y por tanto tam- 
bién de la exactitud de la lectura. Kafka tenía claras las bue- 
nas consecuencias que el asunto le podía acarrear: si Hardt, 
cuyo nombre era mucho más conocido que el suyo para el 
público interesado en la literatura, recorría el país incluyen- 
do en su repertorio una obra suya, eso equivalía a una cam- 
paña publicitaria. «En muchas ciudades la primera vez que 
se oyó el nombre de Franz Kafka fue en los recitales de Lud- 
wig Hardt. En muchos periódicos, la primera vez que Franz 
Kafka fue mencionado, lo fue como autor de unas de las pie- 
zas que Ludwig Hardt recitaba», recordaba décadas después 
Soma Morgenstern, amigo de Hardr.* 

Hacía mucho que Hardtera conocido también en Praga, ya 
antes de 1914. Por entonces, Max Brod se lo había presenta- 
do fugazmente a Kafka,’ pero la guerra había impedido nue- 
vos encuentros entre ambos. En enero de 1921 Hardt regresó 


3 H. St., «Vortragsabend» (“Velada poética’), Vossische Zeitung, Berlín, 
1o de marzo de 1921; reproducido en Born [1979:130 y ss.]. La recitación 
de Hardt en Berlín el 9 de marzo de 1921 es la más temprana entre aquellas 
en las que consta que Kafka estaba incluido en el programa. Más tarde, 
Hardt escribió que, antes de conocer a Kafka, hacía «años» que leía sus 
obras, sin duda un fallo de memoria (Ludwig Hardr, «El autor y su recita- 
dor», en Koch 2009:247-253). En varios de los recitales que dio en Praga 
en enero y febrero de 1921 no leyó textos de Kafka. 

t Soma Morgenstern, «Franz Kafka», en Morgenstern [2001:453-454]. 

$ Una información creíble de Janouch, en Conversaciones con Kafka, 


D 114. 
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a Praga con nuevos programas, los oyentes estaban entusias- 
mados, como siempre, hasta hubo que organizar con poco 
tiempo una tercera velada... peroen esemomento Kafka esta- 
ba tendido con fiebre entre las tempestades de nieve de Mat- 
liary, y probablemente no pudo ni siquiera leer las crónicas 
de prensa. Por fin, en otoño, llegó la noticia de que Hardtiba 
a reaparecer en el Mozarteum de Praga con una representa- 
ciónsensacional. Y esta vezestaban allítodoslosconcernidos. 

Hardt recitó a Kafka. De nuevo eligió para la ocasión tres 
piezas de Un médico rural, entre ellas «Once hijos», ya va- 
rias veces leída en público. Ante él, en el auditorio, se senta- 
ba mirándole amablemente el creador de aquellos diaman- 
tes, rodeado de su más estrecho círculo de amigos... No era 
una situación frecuente, ni siquiera para el mundano rapso- 
da, acostumbrado a ser invitado a las casas de famosos escri- 
tores. Presentó partes de su programa berlinés, volvió a po- 
ner a Kafka junto a Robert Walser, pero luego se atrevió con 
escenas de Los últimos días de la Humanidad, con las que ya 
su mismo autor en persona, Karl Kraus, había helado la san- 
gre a los praguenses en esa misma sala.* No, Hardt no rehuía 
en absoluto la comparación con ese otro genio de la lectura 
literaria. Y el éxito parecía darle la razón: el público aplau- 
dió y pateó hasta que Hardt regresó al atril para declamar, a 
modo de final tranquilizador, algunos poemas de Gottfried 
Keller. Lo sabía todo, y era capaz de todo.? 


€ Los días 11, 12 y 14 de junio de 1920 Karl Kraus había leído en el Mo- 
zarteum, en efecto, pasajes de Los últimos días de la Humanidad. En aque- 
llos momentos Kafka estaba en Meran. A Kraus le disgustaba en extremo el 
estilo de lectura de Hardt; después de haberlo visto el 12 de mayo de 1922 
en una lectura en Viena, anunció que iba a prohibir con carácter general 
las lecturas de sus obras por otras personas («Movido por la conducta de 
un actor berlinés...»; véase Die Fackel, vol. 595-600, p. 80). Al parecer, 
Kraus también apuntaba a Hardt con su poema satírico «El nuevo recita- 
dor» (Die Fackel, vol. 622-631, junio de 1923 pp. 74-75). 

7 De «tempestades de entusiasmo» hablaba Max Brod en su reseña 
para el Prager Abendblatt: «El recitador Ludwig Hardt. (Velada poética en 
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Aquella fue la primera vez que Kafka oyó textos propios 
en boca de un recitador profesional, y fue uno de esos ins- 
tantes, que se habían vuelto raros, de felíz agitación: «acepte 
mi agradecimiento por esas horas de pálpito, de alegría, de 
respeto», escribió a Hardt, y nada de esto era exagerado. 
Porque Hardt había hecho sensorialmente perceptible—y 
para Kafka eso era como volver a casa después de años de 
extravíos—que era posible sentirse bien, sentirse realmente 
en casa en aquel enorme espacio de ecos que la tradición li- 
teraria creaba a su alrededor. Para Hardt no parecía haber 
contradicción entre vida y arte, su énfasis era auténtico, y el 
hecho de que además fuera judío y pudiera brillar en el café 
con anécdotas judeo-orientales y en el salón con poemas de 
Heine hacía vibrar una cuerda especialmente sensible en 
Kafka, 

Ya la primera noche después de la comparecencia de 
Hardt se dio la oportunidad para una primera y larga con- 
versación, en la que se habló de las sutilezas de la lectura li- 
teraria. En los días siguientes los dos hombres se citaron en 
el hotel Blauer Stern e incluso en el Instituto de Seguros, Allí 
pudo apreciar el humor de Hardt. A la hora acordada, éste 
se hallaba sentado en el sillón de confidente del despacho de 
Kafka, pero en el escritorio sólo estaba el sombrero del señor 
doctor. Cuando Kafka entró pocos minutos después y—cor- 
tés como siempre—quiso disculparse por el retraso, Hardt 
le dijo con extrema sequedad: «El sombrero le ha sustitui- 
do a la perfección».? Ésa era una frase kafkíana: no se podía 
definir con más precisión su puesto en el Instituto de Segu- 


el Mozarteum)», 4 de octubre de 1921; reproducido en Born [1979:133). 
Naturalmente, a Brod no le satisfizo que en esa velada se oyeran también 
obras de su peor adversario, Karl Kraus (como se desprende de una breve 
reseña anónima en el Prager Tagblatt del mismo día); el programa de Hardt 
era «quizá demasiado variado», escribió, 

€ Carta a Ludwig Hardt del 5 de octubre de 1921. 

? W. Hardt, «El autor y su recitador», en Koch [2009:2481. 
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ros, quizá incluso su lugar en el mundo. Kafka se echó a reír, 
liberado. Eso era distinto del pomposo absurdo que el Pra- 
ger Tagblatt estaba difundiendo acerca de él: Kafka, se de- 
cía allí, era «una individualidad que necesitaba un media- 
dor del rango de Hardt para liberarlo de su soledad». ¿Te- 
nía que saberlo todo Praga? De alguna manera, ese plumífe- 
ro había acertado. 

Porque la expectativa de no volver a ver a Hardt durante 
meses preocupaba a Kafka. No pudo ir a una segunda velada 
debido a un nuevo acceso de fiebre, y fue algo tanto más dolo- 
roso cuanto que Hardt—atendiendo a un ruego de Kafka— 
había incluido hacía poco en el programa una pieza en prosa 
que ambos apreciaban por igual: la «Anécdota»... de Kleist. 
Felizmente, el recitador se quedó en Praga unos días más de 
lo previsto, se organizaron otras dos veladas, y Kafka apro- 
vechó la inesperada oportunidad para entregarle un libro de- 
dicado (el Cofrecillo de joyas de Hebel, «para darle una ale- 
gría a Hebel»). Luego, el artista de la recitación se fue, y él 
y Kafka sólo mantuvieron un leve contacto. Los encuentros 
de Praga, sin embargo, según habría de demostrarse, dejaron 
en Hardt una huella permanente. Incluso antes de su regreso 
a Berlín, aconsejó con insistencia a Kurt Wolff que volviera a 
ocuparse de una vez del que quizá era el más importante de 
sus autores. Todavía interpretaría con frecuencia «Once hi- 
jos», y pronto—Tucholsky lo anunció entusiasmado en Die 
Weltbiibne—incluyó también en el programa el espectacular 
«Un informe para una academia». 


Sin duda Max Brod se alegró de que Kafka regresara con tan 
inesperada rapidez al mundo delos vivos. Sólo tenía una vaga 
idea, demasiado inocente, del aislamiento psíquico hacia el 
que su amigo se había deslizado durante los largos meses de 
Matliary. Simplemente le parecía que allí Kafka se había mal- 
criado demasiado y, al hacerlo, había abierto con frivolidad 
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las puertas a los fantasmas de la hipocondria. Ahora volvía a 
estar en la ciudad, y eso sólo podía hacerle bien. 

De hecho, el cambio fue notable. Aunque al empezar el 
otoño Kafka volvió a sufrir ataques de tos y una temperatu- 
ra constantemente elevada, y aunque apenas se atrevía a sa- 
lir a la calle cuando el tiempo estaba lluvioso, volvió a anu- 
dar nuevas relaciones sociales, se encontró con viejos amigos 
como Werfel y Langer, y recibió a algunos visitantes: Ernst 
Weiss, Ehrenstein, su «discípula» Minze Eisner y al menos 
dos conocidos de Matliary, entre ellos el chispeante Szinay. 
Sin olvidar las agotadoras conversaciones con Gustav Ja- 
nouch, que, si bien vivía fuera de Praga, no dejaba de apare- 
cer constantemente por el Instituto de Seguros. 

Kafka también se tomó considerables molestias en rela- 
ción con los variados problemas de Klopstock: hizo un (inú- 
til) intento con Jakob Hegner, en Hellerau, para conseguirle 
al estudiante un empleo temporal como impresor y por tan- 
to una estancia en la ciudad jardín (una iniciativa «médica» 
de Kafka), y sondeó las posibilidades de ayudar a Klopstock, 
casi carente de recursos, a conseguir encargos periodísticos 
y continuar sus estudios en Praga. Junto con Weltsch, inclu- 
so visitó al internista Egmont Munzer, pariente lejano suyo, 
pero desconocido, para preguntarle si acaso necesitaba un 
«auxiliar de hospital» húngaro.'” Trató de prorrogar el per- 
miso de residencia checo de Klopstock y de eximirle de toda 
clase de tasas—lo que sólo fue posible tras largas horas de 
espera en oficinas—, recogió información acerca de si debi- 
do a las tensiones políticas con Hungría el estudiante podía 


'* De una observación de Kafka se desprende que Klopstock sólo ha- 
bía podido financiar ín situ su estancia de más de un año en Matliary con 
actividades médicas auxiliares: «¿Cómo va su puesto en Marliary? ¿Qué 
tal es? ¿Lo tiene asegurado a la larga?» (carta a Robert Klopstock de no- 
viembre de 1921). En una carta inédita a Julie Kafka, de alrededor del 17 
de mayo de 1924, Klopstock escribe que había «trabajado mucho en los 
mayores sanatorios de pulmón», «durante casi cuatro años». 
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estar amenazado de internamiento y le ayudó a restablecer 
el contacto con su hermano mayor, Hugo Georg, que había 
ido a parar a Siberia." 

Pero ocurrió algo mucho más asombroso. A principios 
de octubre, Kafka se enteró de que Milena Pollak había ter- 
minado su cura en los bosques de Bohemia y, en el viaje de 
vuelta, iba a quedarse unos días en casa de su padre, en Pra- 
ga. Es probable que ella no quisiera dejar pasar esa peque- 
ña oportunidad de encontrarse con Kafka y le hiciera llegar 
una nota en mano; tal vez no esperaba que, después de todos 
sus implacables gestos de rechazo, él se declarase dispues- 
toa recibirla, ni siquiera en su propio territorio. Lo cierto es 
que Milena entró por vez primera en casa de los Kafka en el 
Altstádter Ring, conoció a los padres y probablemente tam- 
bién a Ottla. La recepción no puede haber sido especialmen- 
te cordial («nunca me llevé bien con sus parientes», observa- 
ría más adelante), pero con el propio Kafka mantuvo una 


!" El ingeniero Hugo Georg Klopstock (nacido en 1891) era prisionero 
de guerra de los rusos y había ido a parar a un campo de trabajos forzados 
en Krasnoyarsk (Siberia), pero luego se había quedado voluntariamente en 
Rusia, lo que tenía que hacerle sospechoso ante el régimen de Horthy, tan 
antisemita como nacionalista y estrictamente anticomunista. Era de la ma- 
yor importancia advertirle a tiempo de los peligros que le amenazaban en 
caso de retorno a Hungría. Aun así, en 1923 corrió el riesgo; no sabemos si 
realmente se expuso a represalias al llegar a Budapest con su esposa rusa. 
Tampoco el temor de Robert Klopstock a su propio internamiento era del 
todo infundado. Las tensiones con Hungría adoptaron tintes amenazado- 
res después del segundo intento de golpe—nuevamente fracasado—del 
último emperador, Carlos 1, a mediados de octubre de 1921. Se hicieron 
maniobras militares en la frontera eslovaca, y de hecho hubo breves inter- 
namientos de periodistas húngaros en Eslovaquia, sospechosos de estar a 
favor del retorno de Hungría a la monarquía. El 26 de octubre, el primer 
ministro Beneš declaró en la cámara de diputados de Praga que no se tra- 
taba de rechazar las ambiciones de Carlos I, sino de imponer la democracia 
en toda Centroeuropa: una manifestación interpretada en Hungría como 
una amenaza de guerra. 

12 Milena Pollak a Max Brod, 27 de julio de 1924. 
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conversación tan llena de confianza que continuó en los días 
siguientes. Al final, él optó por un gesto singular, que estaba 
en total contradicción con el silencio de los meses pasados; 
entregó a Milena sus diarios, los documentos íntimos de toda 
una década, se los entregó y completos, hasta la última pági- 
na; incluso arrancó las hojas escritas del último cuaderno uti- 
lizado, el duodécimo, para completar el gigantesco paquete. 
¿Por qué? La liberación interior que el temporal retorno 
a la vida «real» y sus nuevos y múltiples encuentros habían 
traído consigo debió procurarle el impulso para superar así 
el temor a nuevas noches insomnes y arriesgarse a una nueva 
confrontación. Si en Matliary sólo había habitado una úni- 
ca estancia psíquica, que cada llamada de Milena llenaba de 
inmediato y amenazaba con reventar, ahora trató de despla- 
zar el encuentro en Praga—el primero desde hacía más de 
un año—a una habitación auxiliar y guardarlo allí bajo llave, 
tanto desde el punto de vista verbal como emocional. «No 
puedo decir gran cosa respecto alo principal, está encerrado, 
incluso para mí mismo, en la oscuridad de mi pecho, donde 
probablemente comparte cama con la enfermedad», escribe 
a Klopstock. Kafka evita llamar por su nombre a eso «prin- 
cipal»; no anuncia la visita de una mujer, alude únicamente 
a un acontecimiento, con la mayor distancia verbal posible: 
«ha durado un día, ahora pasó».” Es el día en que pone sus 
anotaciones en manos ajenas, para siempre. 
No sabemos de qué hablaron Kafka y Milena Pollak en 
aquel otoño de 1921; sin duda la inesperada reconciliación 
de ella con su padre, el testarudo profesor Jesenský, incom- 
prensible y decepcionante para Kafka, ocupó un espacio im- 
portante en su conversación; pero también desempeñaría 
un papel la esperanza—tácita o explícita—de Milena de oír 
por parte de Kafka una explicación comprensible de su con- 
ducta, una explicación que hasta ahora, en docenas de inten- 


* Cartas a Robert Klopstock del 4 y del 8 de octubre de 1921. 
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tos, sólo había recibido de forma fragmentaria. Ya después 
de los días que habían pasado juntos en Viena él había ju- 
gado con la idea de descargarse moralmente y poner en ma- 
nos de ella el expediente de su caso. Le anunció varias veces 
que iba a darle para que la leyera la Carta al padre, pero luego 
retrocedía ante semejante intimidad.'* Ahora que ya no ha- 
bía nada que perder, y de todas maneras se sentía incapaz de 
emprender una revisión a fondo del texto, regresó a la vieja 
idea, Pero los Diarios eran mucho mejor que aquella carta, ni 
él mismo tenía más material probatorio, nadie podía pedir- 
le más. «¿Has encontrado en los diarios algo decisivo contra 
mí?», le preguntó a Milena algún tiempo después, subrayan- 
do con eso una vez más que cuanto ella experimentara con 
tal lectura no debía reavivar el procedimiento en curso, sino 
más bien «resolverlo», es decir, ponerle fin.'* 

Ya durante las siguientes estancias de Milena en Praga 
—primero a finales de noviembre, luego otra vez en enero— 
Kafka tuvo la clara sensación de que se trataba de visitas a un 
enfermo. ¿O es que ella ya había estudiado a fondo sus dia- 
rios? Entonces quizá se trataba mejor de visitas a una celda, 


*4 «A lo mejor me la llevo a Gmünd», escribe aún el 9 de agosto de 1920. 
Kafka tiene que haber considerado larga y seriamente este plan, porque en 
el original de la Carta al padre se encuentra el comienzo de una explicación 
dirigida a Milena, a lápiz (con lo que, dicho sea de paso, se hacía imposible 
entregarla después al padre). Además, en el verano de 1920 Kafka encargó 
una copia mecanografiada: evidentemente, para poder conservar un ejem- 
plar para sí. Que no copió la carta él mismo lo atestiguan algunos errores 
típicos de lectura (Freunde/Fremde; “amigos'/'desconocidos'), pero por 
desgracia no sabemos a quién confió esa tarea. (No fue Julie Kaiser, a quien 
Kafka dictó durante años y que le visitó en Ziirau, porque dejó el Institu- 
to de Seguros de Accidentes de Trabajo ya a mediados de mayo de 1920, 
mientras Kafka aún estaba en Meran). 

'5 La pregunta sólo ha quedado en el diario de 19 de enero de 1922, 
peto el contexto hace muy probable que fuera planteada expresamente a 
Milena. Y de manera verbal, porque cuatro días después en el diario Kafka 
dice que le ha «hablado» de algo a Milena, 
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a un condenado. «Hay un largo camino entre que su partida 
no me entristezca, pues no estoy realmente triste, y que me 
ponga infinitamente triste a causa de su partida. Ciertamen- 
te: la tristeza no es lo peor», anotaba.'* 


Nonos han llegado suficientes anotaciones de la segunda mi- 
tad del año 1921 como para tener una imagen clara de la exis- 
tencia cotidiana de Kafka en ese tiempo, pero esimposibleig- 
norar el esfuerzo por seguir el consejo de sus amigos y salir de 
las honduras de la regresión no sólo social sino también inte- 
lectual. Las primeras señales las había dado ya desde Matliary: 
Kafka había leído allí el último ataque de Karl Kraus contra 
la escena literaria germanojudía—la «opereta mágica» Lite- 
ratura o ya se verá, especialmente dirigida contra Werfel—y 
éste le había inspirado, durante las largas horas de tumbona, 
una carta ensayística a Max Brod. A principios de septiem- 
bre, inmediatamente después de su regreso, se propuso leer 
los diarios de Flaubert. A mediados de octubre decidió rea- 
nudar sus propias anotaciones de diario, después de una in- 
terrupción de casi veinte meses. Estuvo dos veces en el Nue- 
vo Teatro Alemán para ver, después de mucho tiempo, al có- 
mico Max Pallenberg; también vio una película sobre Pales- 
tina, acudió a una lectura privada, y es muy probable que a 
finales de diciembre volviera a ver in personam a Karl Kraus, 
que dio otras cuatro lecturas en un repleto Mozarteum. 

Sin tenerlo claro él mismo, Kafka había recorrido un cami- 
no que debía llevarlo de vuelta a la literatura. No faltaron es- 
tímulos externos; precisamente en el año 1921 se reimprieron 
algunas de sus obras menores en periódicos y revistas—tres 
en la semioficial Prager Presse, que se publicaba desde Pas- 
cua—; Brod publicó en la Neue Rundschau un largo artícu- 
lo de sobre «El autor Franz Kafka», lo que por fin le procu- 


16 ep R H 
Diario, primero de diciembre de 1921. 
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ró cierta atención suprarregional; Milena planeaba editar un 
volumen con traducciones checas de sus obras, y, sobre todo, 
las lecturas de Ludwig Hardt le recordaron que no sólo es- 
cribía para un puñado de amigos: era escritor.” Nunca des- 
de aquella desdichada lectura de Múnich había tenido tan 
clara conciencia de que, como escritor, era una figura de in- 
terés público. Cabía perfectamente imaginar que el admira- 
do Thomas Mann—al que Hardt había leído entretanto tex- 
tos de Un médico rural —se manifestara acerca de él; incluso 
la empresa de enciclopedias Brockhaus se interesaba ya por 
su figura.'* Más o menos hasta el final de la guerra, Kafka es- 
taba considerado un talento local en la Praga germanopar- 
lante; de entonces a esta parte, se había convertido en cele- 
bridad, y constataba con horror que últimamente el público 
era capaz de identificarlo. Si se presentaba en un acto la gen- 
te murmuraba su nombre, y si se dejaba convencer para una 
ronda en el café Edison—lo que aquel invierno ocurrió va- 


17 Los propósitos de Milena se desprenden de una de sus cartas a Brod, 
de principios de 1921. El volumen que la editorial de Praga E Borový pla- 
neaba para el invierno de 1921-1922 (Edition Verven) iba a incluir una tra- 
ducción de La transformación, además de un prólogo de Max Brod. Dado 
que la publicación se retrasaba (y finalmente fue abandonada, por razones 
desconocidas), Milena Pollak propuso a Brod que publicara en otro sitio 
el prólogo ya escrito. Cabe sospechar que el artículo de Brod en la Neue 
Rundschau de noviembre de 1921 es una versión ampliada de ese mismo 
prólogo, que originariamente iba dirigido a los lectores checos. (Wagne- 
rová 1996:49-51). 

" En el diario de Thomas Mann figura que Hardt le leyó el primero de 
agosto obras en prosa de Kafka, y de ese modo llamó su atención por vez 
primera sobre este autor. El 22 de septiembre anota: «Muy interesado por 
los escritos de Franz Kafka, que me recomendó el recitador Hardt». Sin 
embargo, Kafka no llegó a ver la recomendación pública de Mann en el 
Prager Tagblatt de que se leyera el «extremadamente notable» El proceso 
(en respuesta a la encuesta «¿Qué libros va a regalar usted por Navidad?», 
29 de noviembre de 1925, en Thomas Mann [2002a:1053]. En una carta a 
Kafka del 29 de noviembre de 1921, la empresa F A. Brockhaus le pedía, 
«con fines enciclopédicos, un breve resumen de su vida y actividades». 
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rias veces—, desde las mesas vecinas le observaban de forma 
tan descarada que él se iba «temblando»; «ya ni siquiera so- 
porto las miradas de la gente», escribió a Klopstock después 
de una de esas veladas.'” 

Estar en el centro de un interés «general», es decir falso, 
era algo que Kafka había odiado desde siempre, pero no era 
tan sólo la timidez la que le movía a sustraerse a la contem- 
plación pública. Aquellas miradas en el café crecían, eran in- 
quisitivas y desafiantes. Le recordaban a Kafka cuánto tiem- 
po hacía que no trabajaba. ¿Tres años, cuatro años? Había 
sido en el Callejón de los Alquimistas la última vez que no 
sólo se había entregado a la embriaguez de escribir duran- 
te noches enteras, sino que había escrito con dicha y orgu- 
llo, pensando en una futura publicación. Fue en el invierno 
de 1916-1917, una época infinitamente lejana, la época de la 
salud y de la esperanza en un tiempo de posguerra que aún 
estaba en penumbra. Luego no habían venido más que los 
apuntes de Ziirau, y eso no era literatura. Cuando, en las Na- 
vidades de 1921, abrió el Prager Presse y vio impreso allí por 
vez primera «El jinete del cubo», a Kafka tiene que haberle 
costado trabajo distinguir al hombre que había escrito esa y 
otras cosas en una fría habitación del Hradschin. 

El abismo entre la propia improductividad y las expectati- 
vas que en los otros generaban sus anteriores trabajos se hizo 
dolorosamente perceptible cuando, para su enorme sorpre- 
sa, Kafka volvió a recibir una carta de su editor. Kurt Wolff 
no ocultaba que también esta vez—así había sido siempre— 
había sido precisa la iniciativa de un tercero para decidirlo 
a escribir esa carta. En esta ocasión, el incitador había sido 


"7 Carta a Robert Klopstock de septiembre de 1921. De una de esas 
veladas en el café Edison se acordaba también el escritor francés Fred Bé- 
rence, que al parecer mantuvo una larga conversación con Kafka; véase 
Bérence, «Dos veladas con Franz Kafka», en Koch [2009:193-198]. Tam- 
bién se reunían en el café Edison después de las intervenciones de Ludwig 
Hardt; véase Urzidil [1965:14]. 
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Ludwig Hardt. Pero Wolff no tenía la intención de limitarse 
a corteses preguntas acerca del estado físico de Kafka. Tenía 
claro que, después del infinito aplazamiento de los relatos de 
Un médico rural, tenía algo que reparar, antes de que ese au- 
tor le volviera la espalda por completo. Así que llegó a supe- 
rarse a sí mismo en el coqueteo con el cortejado: 


Nuestro intercambio epistolar es raro y escaso. Ninguno de los au- 
tores con los que tenemos trato acude a nosotros para expresar al- 
gún deseo o alguna pregunta con tan poca frecuencia como usted 
y con ninguno tenemos la sensación de que el destino que corran 
sus libros publicados en el mundo exterior le sea tan indiferente. 
Así pues, se me antoja adecuado que sea el editor quien, de cuan- 
do en cuando, diga al autor que esta indiferencia suya por el desti- 
no de los libros no hace vacilar al editor en lo que respecta a su fe y 
confianza en la especial calidad de la publicación. Con la más sen- 
tida sinceridad le aseguro que yo, personalmente, no guardo una 
relación tan apasionada e intensa como con usted y su obra sino, a 
losumo, con dos o tres de los poetas que representamos y tenemos 
el honor de publicar. 

No debe usted tomarlos éxitos externos que alcancemos con sus 
libros como baremo para medir el trabajo que dedicamos a su dis- 
tribución. Usted y yo sabemos que, por lo general, son precisamen- 
telas cosas mejores y más valiosas las que no encuentran eco de in- 
mediato, sino que no lo hacen hasta más adelante, y nosotros segui- 
mos creyendo en los lectores alemanes y en que en algún momen- 
to poseerán la capacidad de recepción que estos libros merecen. 

Sería un gran placer para mí si quisiera Vd. brindarnos la posibi- 
lidad y, de cara al exterior, pudiéramos ver confirmada en la prácti- 
calainquebrantable confianza que nos une a Vd. y a su obra al reci- 
bir de su parte más libros para publicar. Todo manuscrito que Vd. 
sedecida a enviarnos será bienvenido y publicado en forma de libro 
con sumo cuidado y amor. Si, con el paso del tiempo, junto a las co- 
lecciones de textos breves en prosa pudiera Vd. entregarnos alguna 
vez un relato de mayor extensión o una novela—sé por Vd. mismo y 
por Max Brod cuántos manuscritos de esta índole tiene Vd. a punto 
de terminar si no terminados del todo—, lo recibiríamos con espe- 
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cial agradecimiento. Á esto se añade que, como es natural, la dispo- 
sición a la recepción de un trabajo en prosa de cierta extensión y co- 
hesión de por sí es mayor que en el caso de las colecciones de textos 
en prosa menores. Ésta es, sin duda, una postura banal y absurda 
por parte de los lectores; pero es un hecho que tampoco podemos 
ignorar. La resonancia que hallaría un trabajo mayor en prosa de 
esta índole permitiría en todo caso una difusión incomparablemen- 
te mayor que la que hemos alcanzado hasta ahora, y el éxito de un 
libro semejante traería consigo, al mismo tiempo, la posibilidad de 
dara conocerlas publicaciones anteriores con mucha más agilidad.” 


Pocos autores contemporáneos se habrían resistido a una 
carta así, pero entretanto Kafka era lo bastante astuto como 
para no tomar demasiado en serio los encantadores abrazos 
de Wolff. El editor no dedicaba una sola palabra a lo negli- 
gente que había sido su casa con los manuscritos de Kafka, 
y tampoco se percibía un esfuerzo por su parte de ponerse 
en el lugar de su interlocutor, que entretanto había tenido 
que abandonar el sueño de una existencia como escritor li- 
bre, es decir económicamente asegurada de manera tolera- 
ble. Wolff quería acceso a las novelas que dormitaban en el 
cajón de Kafka, eso era lo que más le importaba, pero era evi- 
dente por qué se acordaba precisamente ahora, después de 
años, de la existencia de esos manuscritos. Max Brod acaba- 
ba de referirse a ellos en público y dedicarles una extensa va- 
loración en la Neue Rundschau: allí hablaba de El desapareci- 
do, una «novela muy extensa y casi completa, que se desarro- 
lla en una América de ensueño», así como de El proceso, «que 
en mi opinión ya está terminada, pero en opinión de su au- 
tor, cómo no, es incompleta, incompletable, impublicable». 
Brod no sólo revelaba al público el título de esta obra: conta- 
ba incluso su contenido y celebraba El proceso como un mo- 
delo de perfección literaria, que obligaba a pensar en la difi- 


*° Kurt Wolff a Kafka, 3 de noviembre de 1921. 
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cultad de escribir nada nuevo en lo sucesivo.” Eran palabras 
fuertes, incluso comparadas con los superlativos habituales 
en Brod; tan fuertes que Wolff no podía evitar temer que lla- 
maran la atención de otros editores. Así que corría prisa: dic- 
tó la gran carta de cortejo tan sólo uno o a lo sumo dos días 
después de la publicación del artículo de Brod. 

Era fácil ver la relación entre el artículo y la carta, y Kafka 
comprendió que debía esa nueva ola de interés hacia sus pu- 
blicaciones sobre todo a las indiscreciones de Brod, sin duda 
bienintencionadas, pero de hecho carentes de reflexión. En su 
siguiente visita al café Edison con toda certeza iban a pregun- 
tarle por el destino de Josef K. Y era imposible refutar sincera- 
mente las ofertas del editor: eso implicaba faltar a las normas 
dela cortesía o a las del respeto a sí mismo. Como no podía de- 
cidirse a ninguna de las dos cosas, aplazó la respuesta semana 
tras semana, hasta que por fin Wolff supo, en una nueva con- 
versación con Ludwig Hardt, que por el momento no cabía 
esperar 2ada de un Kafka tan «deprimido» como «atacado de 
los nervios». Aun así, el editor hizo otro intento cuando, poco 
después, corrió la noticia de que Kafka estaba mejor de salud: 
«Si ala vista de esta mejoría y siguiendo los deseos de sus ami- 
gos dedicara usted un poco de atención a sus manuscritos y tra- 
bajos, le ruego no olvide los encarecidos ruegos que le formulé 
en mis anteriores cartas».* Wolff tampoco recibió respuesta 
aesto. Pero es que su propia exhortación carecía de objeto. 


* Max Brod, «El autor Franz Kafka», Nene Rundschau, noviembre de 


1921, Pp. 1210-1216. Aunque sin duda Kafka desaprobaba tal elogio, éste 
volvió a aparecer poco después en el marco de una antología: Juden in der 
deutschen Literatur (Judíos en la literatura alemana”), ed. de Gustav Kro- 
janker, Berlín ,1922, pp. 55-62. 

** Kurt Wolff a Kafka, primero de marzo de 1922. Wolff emplea las 
palabras «muy deprimido» y «atacado de los nervios» en una carta a Max 
Brod del 30 de enero de 1922, un día después de un nuevo encuentro con 
Ludwig Hardt, que probablemente aún mantenía en ese momento contac- 
to epistolar con Kafka (Archivo Max Brod, Tel Aviv). 
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Sin duda nadie en su pequeño círculo de conocidos había 
esperado que aquel invierno Kafka volviera a leer, recibie- 
ra visitas, hiciera planes, participara de la vida de otras per- 
sonas, incluso de la vida cultural de Praga. Ciertamente, sus 
esquemas de comportamiento se repetían: después de largas 
ausencias se mostraba temporalmente más accesible que an- 
tes; así había sido después de Zürau y más aún de Meran. Y 
las nuevas amistades, sobre todo con Klopstock y Hardt, te- 
nían obviamente un efecto vivificador. Pero los presupues- 
tos internos y externos para un regreso al mundo social ha- 
bían cambiado radicalmente, y en absoluto para mejor. En- 
tonces, en Ziirau, había conseguido llevar la iniciativa, había 
tomado decisiones, se había decidido a una separación que 
era necesaria y razonable y que permitía un nuevo comien- 
zo. «El trabajo que me aguarda es enorme», había anotado, 
y en esas palabras resonaba también un poco de orgullo de 
que ese trabajo le esperaba a él. 

Cuatro años después, en otoño de 1921, la frase seguía vi- 
gente. Pero el dolor que Kafka había tenido que superar en 
Matliary no iba acompañado de decisiones, sino de pensa- 
mientos de fuga. Esta vez tenía la serisación no de haber falla- 
do a las mujeres, ni a la comunidad, sino a la vida misma. La 
debilidad de su voluntad, su insinceridad y su carácter «fun- 
cionarial» ya no bastaban para explicar lo que le había pa- 
sado: el abismo era más profundo, en él se vislumbraba una 
fundamental extrañeza, que persistiría tanto si él se instalaba 
a conciencia en ella como si no. El hecho de que en Matliary 
se calificara a sí mismo, en determinada ocasión, de «extra- 
terrestre» no era ninguna broma; tal como él lo sentía, ni si- 
quiera era una exageración: «Tú no eres de la misma especie 
que ellos», anotaba poco después.” 


23 Diario, 30 de octubre de 1921. A Brod le escribía a principios de 
mayo de 1921: «Si hablas con ella sobre mí, habla como de un muerto, me 
refiero a lo que atañe a mi “exterior”, mi “extraterritorialidad”». El con- 
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Kafka padecía una paradoja existencial que mantenía for- 
zosamente oculta a sus amigos: cuanto más intensivas y exi- 
gentes eran las conversaciones que mantenía en aquel invier- 
no de Praga, cuanto más variadas las relaciones que cultivaba, 
tanto más marcada era la sensación de un abismo que ya no se 
podía salvar. No importaba de cuántos destinos participara, 
acuántos cafés, lecturas y representaciones teatrales se deja- 
ra llevar. Igual que la soledad es más perceptible en medio de 
una multitud, todos esos contactos sociales, incluso las nue- 
vas amistades como las de Klopstock y Hardt, reforzaban una 
ineludible, incurable alienación. Hay que estar «ahí» para 
sentir que no se pertenece «a eso»... Kafka nunca había vi- 
vido esa experiencia de manera tan radical, tan intensa como 
en esos meses de su aparente regreso entre los hombres. No 
era nada especial sentirse un poco fuera del mundo en un bal- 
neario en las montañas, a quién no le ocurría. Pero tenía que 
abrirse paso en Praga, y Kafka observaba con horror que en 
el mundo que le era familiar, entre toda la gente, aquella alie- 
nación no sólo persistía, sino que se incrementaba, hasta un 
punto de certeza nunca experimentado con aquella nitidez. 
Hacía justo una década que, en La transformación, había des- 
crito el destino de un intocable, un paria de su propia fami- 
lia; pero ahora Kafka se sentía intocable a la vista del mundo. 

Sin duda la tuberculosis, cuyas consecuencias en el plano 
social sólo ahora empezaba a entender y aceptar, fue parte 
considerable de esta radicalización. Kafka tenía que decirse 
que su estado físico no le dejaba elección, no le daba margen 
para ninguna forma de «planificación vital» que fuera más 
allá de los próximos meses. Sin duda la enfermedad ofrecía 


cepto de extraterritorialidad, inusual en Kafka, es una alusión al escritor 
Albert Ehrenstein, al que menciona en la frase siguiente. Ehrenstein había 
publicado en 1911 Opiniones de un extraterritorial, de un visitante cósmi- 
co de la Tierra, un «extraterrestre» (Die Fackel, vol. 323, 18 de mayo de 
1911, pp. 1-8), 
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múltiples posibilidades de encubrir su propia «diferencia» 
y fundamentar de manera plausible cualquier retirada, cual- 
quier cortés desinterés. Por otra parte, cuanto más visibles 
eran los síntomas de la misma, más evidente se hacía que, ob- 
jetivamente, su figura ya no formaba parte del escenario: la 
comunidad evacuaba a personas como él para protegerse, y 
les deparaba la libertad de los locos, la de las salas de espera 
y los sanatorios. La enfermedad, pues, hacía realidad lo que 
hasta entonces Kafka tan sólo había temido e imaginado lite- 
rariamente. De ahí su creciente aversión a las curas y su de- 
seo, repetido a menudo, de regresar al «pueblo», a una «ar- 
tesanía», es decir, a alguna forma reconocida de vida social 
fuera del matrimonio. 


Ya en primavera Kafka tenía claro que el Alto Tatra no trae- 
ría consigo ninguna mejoría radical de la tuberculosis, y sus 
temores se confirmaron en los primeros días de otoño en Pra- 
ga. Una caída de la temperatura tres días después de su regre- 
so a la oficina, con un aire matinal húmedo, casi gélido, bastó 
para meterlo en cama esa misma tarde. La tos y los esputos 
aumentaron, y se sentía tan débil que un ascensor averiado 
era suficiente para impedirle salir a la calle. Especialmente 
llamativo, en comparación con sus antiguas costumbres, tie- 
ne que haber sido el paso cauteloso con el que Kafka, ator- 
mentado por la falta de aire, se movía ahora por las calles, 
Como le escribía a Klopstock: 


Caminar una tarde cálida por el centro de la ciudad, por despacio 
que sea, es para mí como si estuviera en una habitación que lleva 
mucho tiempo sin ventilar y ni siquiera tuviera fuerzas para abrir 
la ventana y hacer que entrase por fin el aire.** 


*4 Cartas a Robert Klopstock de noviembre de 1921 y septiembre de 
1921: «Estoy demasiado débil para enseñar la ciudad». 
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Por mucho que le gustara enseñar Praga a sus visitantes 
ocasionales, era imposible. 

Ya a primeros de septiembre Kafka era consciente de que 
en ningún caso superaría en la oficina el siguiente invierno, 
porfavorable que pudiera ser el estado «objetivo» de sus pul- 
mones. Empezó nuevamente a recoger información sobre sa- 
natorios, apoyado por el médico de empresa doctor Kodym, 
que recomendó una inmediata continuación de la cura, Visi- 
tó un sanatorio en Bohemia, escribió a otro en las cercanías 
de Hamburgo (probablemente Geesthacht), estuvo a pun- 
to de dejarse convencer para ir a la famosa localidad balnea- 
ria de Górbersdorf (Sokolowsko en polaco), en Silesia, en 
la que había más pacientes de tuberculosis que habitantes. 
Pero el proceso de decisión se alargaba, como el año anterior, 
Kafka ya no tenía ganas de pasar los meses en una tumbona, 
lejos de todo lo que le mantenía intelectualmente vivo. Nada 
cambiaron en eso algunas noches de fiebre y tos, que arreba- 
taron a la familia hasta las últimas ilusiones. A los padres no 
les habría costado demasiado financiar una estancia en Da- 
vos o el Mediterráneo con los ingresos de su casa alquilada, 
aunque ahora las coronas checas no valían mucho en el ex- 
tranjero. Pero Kafka lo rechazó. Como le explicó a Klopstock: 


No puedo ir al mar, ¿de dónde iba a sacar el dinero? Aunque qui- 
siera «cogerlo» no podría. Además, está demasiado lejos para mí, 
no quiero ir al fin del mundo por motivos de salud, y acepto viajar 
como mucho diez horas por enfermedad.” 


El estudiante de Medicina, que desde Matliary pregunta- 
ba una y otra vez, incluso por telégrafo, el estado de Kafka, 


25 Cartaa Robert Klopstock del 23 de septiembre de 1921. Ese día Kafka 
tuvo que disculpar su ausencia en la oficina debido a la fiebre. En septiembre 
de1921, cien coronas checas sólo valían entre cinco y seis francos suizos, de 
forma que los viajes al extranjero resultaban muy caros (cuando se implan- 
tó la divisa checa, en la primavera de 1919, valía más de treinta francos). 
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sólo podía mover la cabeza ante tales argumentos. Pero los 
padres estaban decididos a aumentar la presión. 

La mañana del 17 de octubre comunicaron a Franz que te- 
nía que escribir inmediatamente una carta de disculpa a su 
director. Porque no iba a ir a la oficina, sino a otro especia- 
lista, el doctor Otto Hermann, a la vuelta de la esquina, en la 
Niklasstrasse, con el que habían acordado una consulta en 
secreto. Se trataba de una medida embarazosa para Kafka, 
que permitía a sus superiores asomarse mucho a sus circuns- 
tancias domésticas, pero que dio inesperados frutos. Porque 
el doctor Hermann, que iba mucho más al fondo del asunto 
que el médico de Matliary, dejó claro a Kafka que sus pocas 
ganas de viajar no eran razón suficiente para no hacer nada. 
En Praga también era posible hacer una cura sistemática con 
fricciones, rayos ultravioleta y dieta rigurosa, incluso en in- 
vierno. Y, según su dictamen, era imprescindible, dado el 
diagnóstico: pleuritis bilateral, cerrada en el pulmón izquier- 
do (estadios 1-11 de la escala de Turban), persistente en el de- 
recho (estadios 11-111); condensación bilateral, en el izquier- 
do hasta la crista scapulae, en el derecho hasta el hilio, en eliz- 
quierdo taponado en la parte superior trasera, en el derecho 
respiración bronquial con ruidos; egofonía y fricción eleva- 
da; ensombrecimiento constatado por rayos de ambas puntas 
y del hilio derecho; esputo con granulación.** Eso bastaba, 

Aunque también aquel médico se negaba a llamar por su 
nombre a lo evidente, la tuberculosis, Kafka fue consciente 
enseguida de que el nuevo diagnóstico era el más desfavorable 
hasta la fecha. Seguía rechazando los métodos invasivos dela 
medicina convencional, pero esta vez se declaró dispuesto a 


*6 Dictamen del doctor Otto Hermann, noviembre de 1921, recogido 
en Franz Kafka, Escritos oficiales. Por egofonía (hoy egofonia o agofonta; 
etimológicamente ‘voz de cabra’) se entiende una voz nasal, levemente 
temblorosa, síntoma de enfermedades pulmonares. La fricción es la vi- 
bración de la caja torácica al hablar (perceptible apoyando la mano); una 
fricción elevada indica tejido condensado en el pulmón. 
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tolerar inyecciones si su estado seguía empeorando.” Tam- 
bién la reacción del médico de empresa, al que Kafka mostró 
el dictamen del doctor Hermann, tiene que haber sido alar- 
mante para él, por mucho que el doctor Kodym disfrazara 
de eufemismos delante de su paciente lo que tuvo que comu- 
nicar con toda claridad al Instituto de Seguros: dado que la 
enfermedad pulmonar avanzaba hacia el lóbulo derecho, el 
doctor Kafka necesitaba una nueva estancia curativa. Su re- 
sultado, proseguía Kodym, no era previsible. «Sin embargo, 
es poco probable una completa curación, así que se impo- 
ne la consideración de si tanto para el enfermo como para el 
instituto no sería más ventajoso pensar en una jubilación».** 

Por primera vez salía a colación la palabra jubilación con 
carácter oficial. Y con un dictamen así Kafka podía ahorrarse 
en adelante seguir dando cuenta de su estado físico a la direc- 
ción. Sobre todo, ya no hacían falta ruegos: el 29 de octubre, 
el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo le conce- 
dió otros tres meses de permiso. Probablemente el 4 de no- 
viembre Kafka despejó su escritorio y se despidió: una sali- 
da algo menos formal esta vez, porque, como estaba decidi- 
do a seguir el consejo del médico y continuar el tratamiento 
médico en Praga, se encontraría en la calle de vez en cuando 
a sus sanos colegas y superiores. «El instituto es para mí un 
edredón de plumas, tan pesado como cálido. Si saliera de él, 
correría enseguida peligro de helarme, el mundo no tiene ca- 
lefacción», había escrito en primavera a Ottla, que le acon- 
sejaba despedirse. Pero apenas unos meses después parecía 
contradecirse: «el instituto me es (salvo por el dinero) más 
lejano que la Luna».** Ambas cosas tenían su parte de ver- 


7 Así cabe deducirlo de un mensaje sin fecha a Brod: «Querido Max, 
no voy a ir, tengo que comer a las siete, de lo contrario no dormiré, la ame- 
naza de la inyección es eficaz». 

1% Kafka, Escritos oficiales, p. 438. 

2 Cartas a Ottla David del 9 de marzo y de mediados de junio de 1921. 
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dad, como habría de verse. Era su último día de trabajo en 
una institución que durante trece años le había atormenta- 
do, ascendido, estabilizado, protegido de la guerra, alimen- 
tado y al final incluso liberado. Lo que antaño había soñado 
y anhelado con todos los sentidos se hacía realidad por fin: 
ya no tenía que regresar, se había acabado. Pero la plenitud 


era inane, y sabía a sangre. 


Durante la última semana ha habido en mí como un hundimiento, 
tan total como sólo lo fue acaso el que se produjo una noche hace 
dos años; no he vivido otro caso igual. Todo parecía entonces aca- 
bado, y tampoco ahora parecen muy diferentes las cosas. Uno pue- 
de entender eso de dos maneras, y sin duda es preciso entenderlo de 
esas dos maneras al mismo tiempo. Primera: hundimiento, impo- 
sibilidad de dormir, imposibilidad de estar despierto, imposibili- 
dad de soportar la vida o, más exactamente, el curso de la vida. Los 
relojes no coinciden, el reloj interior corre de una manera diabóli- 
ca o demoníaca o en todo caso inhumana, el reloj exterior sigue su 
marcha habitual titubeando. Qué otra cosa puede ocurrir sino que 
esos dos mundos distintos se separen, y se separan o al menos se 
desgarran horriblemente. El salvajismo de la marcha interna pue- 
de tener distintos motivos, el más visible es la observación de sí mis- 
mo, observación que no deja tranquila a ninguna idea, las persigue 
a todas hasta sacarlas a la luz, para luego ella misma ser a su vez 
perseguida, en cuanto idea, por una nueva observación de sí mis- 
mo. Segunda: esa persecución toma una dirección que me aparta 
de la humanidad. La soledad, que en su mayor parte me ha venido 
impuesta desde siempre, pero que en parte ha sido buscada por 
mí—pero qué otra cosa sino imposición era también eso—, esa so- 
ledad se vuelve ahora completamente inequívoca y llega a su extre- 
mo. ¿Adónde conduce? Puede conducir, y parece lo más evidente, 
a la demencia, sobre eso no cabe decir nada más, la caza pasa por 
medio de mí y me desgarra. O bien yo puedo —¿puedo?—, aunque 
sólo sea en mínima parte, mantenerme, o sea, dejarme arrastrar por 
la caza. ¿Adónde llego entonces? «Caza» es sólo una imagen, tam- 
bién puedo decir «asalto a la última frontera terrenal», asalto des- 
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de abajo, desde el hombre, y, como también eso es una imagen, pue- 
do sustituirlo por la imagen del asalto desde arriba, hacia mí, que 
estoy abajo.?” 


La voz de Kafka a principios del año 1922. Es seria, clara, 
opera con imágenes precisas, es casi analítica. Reacciona a 
un colapso nervioso empleando términos como «en primer 
lugar... en segundo lugar...». Sabe que se encuentra en una 
situación en la que los lamentos ya no sirven de ayuda. Ya 
lo sabía en Ziirau, pero entonces era cuestión de dignidad y 
respeto a sí mismo, de si a la larga se puede eludir la vida, de 
si no hay que defenderse de las exigencias de la vida que son 
incompatibles con el propio núcleo, por moralmente justifi- 
cadas que estén. Ahora, en el cuarto año de la enfermedad, 
Kafka se ve obligado a retroceder un paso más. Porque la fal- 
ta de concordancia entre el reloj interior y el exterior no en- 
traña mera insuficiencia o debilidad de carácter, esa grieta 
alcanza hasta los cimientos, y ni la más enérgica voluntad de 
normalidad ni el más firme ademán de terca autoafirmación 
están en condiciones de cerrarla o de sortearla. Pero tampo- 
co es posible exseñarla. Ninguno de los numerosos visitantes 
de aquel invierno—quizá con la excepción de Milena—po- 
día sospechar que Kafka actuaba como su propio represen- 
tante, tras cuya sonriente e impenetrable máscara se abrían 
abismos inescrutables. Antes había querido ser distinto, ano- 
ta en el diario, y aquél había sido un necio juego; pero ahora 
ha alcanzado ese objetivo, con total seriedad. Y con eso co- 
mienza una nueva época de su vida, en la que la cuestión 
dela culpa—la elusión de aquello que es Ley para todos los de- 
más—retrocede ante la cuestión, mucho más apremiante, 
de qué Ley se le aplica a él y en qué parte del mundo puede 
seguir viviendo. De hecho, culpa y castigo ya no representa- 
rán un papel importante en las obras tardías de Kafka. Aho- 


omo. 
3 Diario, 16 de enero de 1922. 
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ra parece advertir que los dilemas éticos son, por así decir- 
lo, productos de lujo, que sólo prosperan en suelo fértil, allí 
pues donde la vida protegida permite un excedente de ener- 
gía. No es un riesgo moral lo que entraña un verdadero peli- 
gro de desgarramiento, de implosión psíquica, sino la ame- 
naza de la locura y de la muerte. 

Kafka hace balance. Ahora escribe en su diario casi todos 
los días para representarse la nueva situación con toda la pre- 
cisión posible. La «dirección que aparta de la humanidad» 
sería el camino más solitario que cabe imaginar, un camino 
sin retorno. Pero ¿cómo ha ido a parar a ese camino? ¿Por 
una educación errónea? ¿Por la presión del padre, que le ha 
empujado más allá del borde de su propio mundo? ¿O de- 
bido a una «alteridad» inexplicable que le excluye de la co- 
munidad humana? Kafka vacila, volverá sobre esa pregunta 
varias veces en los próximos meses. Ya no le satisface defi- 
nirse como víctima, durante décadas, de viejos maltratos; el 
ajuste de cuentas psíquico ya ha quedado hecho hace mucho 
con la Carta al padre, igual que el inventario de todos sus dé- 
ficits. Ser distinto, en cambio, preserva la idea de una iden- 
tidad única, y por tanto quizá defendible. «Por lo que yo sé, 
para nadie fue tan pesada la tarea. Podría decirse: no es una 
tarea, ni siquiera es imposible... Pero es, sin embargo, el aire 
en que respiro, mientras respire», apunta.” 

Kafka busca las imágenes correctas, ahora renuncia por 
entero a las alusiones metafísicas y bíblicas, ya no se habla de 
paraíso y pecado original, de elegidos y de Ley; son imágenes 
sensuales, literarias, aquellas a las que regresa definitivamen- 
te: el mundo carente de calefacción, la caza, el aire tenue de 
las alturas, el alimento de los otros, que no es el suyo, la cons- 
trucción ideada con el fin de mantener alejados a los perse- 
guidores, y una y otra vez la exclusión, los dos mundos entre 
los que espera la trampilla. Titubeantes, luego cada vez más 


Sé 
3! Diario, 21 de enero de 1922. 
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apremiantes, las energías imaginativas de Kafka regresan, 
encuentra imágenes que a la vez son sencillas e insondables, 
imágenes que se graban en la memoria cultural. Eso es parte 
de la «tarea». Pero esa tarea—lo sabe desde hace mucho— 
no puede consistir en inventar imágenes en aras de sí mis- 
mas, por hermosas, penetrantes o sorprendentes que sean. 
Éstas deben decir algo que no pueda decirse más que por me- 
dios poéticos. Cuando se consigue tal cosa, difunden un bri- 
llo que deslumbra, y que precisamente por eso confunde. La 
imagen puede ser conmovedora y aun así incierta. Puede ser 
de dolorosa belleza y precisamente por eso distraer de una 
verdad que es espantosa. Tampoco va a ahorrarse esa lección. 

Kafka anuda una red de metáforas que van estrechándose 
poco a poco hasta alcanzar una idea radical: que hay un mun- 
do de los seres humanos que en algún momento él ha abando- 
nado y al que anhela en vano regresar, y otro mundo, no hu- 
mano, al que él perrenece desde siempre y en el que tiene que 
subsistir con dignidad. Unaimagen «trágica», que poseela fu- 
ria y convicción del mito y que, como Kafka demostrará pron- 
to, es extremadamente fértil también desde el punto de vista 
estético. Pero ¿es también verdadera? Aún no la ha interio- 
rizado del todo, todavía hay otros modelos con los que juega: 


Por mi parte, no he sido capaz de llevar una vida que no haya de- 
fraudado de alguna manera las esperanzas puestas en ella. Es como 
si me hubieran dado, como a cualquier otra persona, el centro de 
un círculo, a fin de que recorriera yo luego, como cualquier perso- 
na, el radio decisivo y trazar así la hermosa circunferencia. En lu- 
gar de hacer eso he tomado constantemente impulso para recorrer 
el radio, pero enseguida he tenido que interrumpirlo una y otra vez 
(ejemplos: piano, violín, idiomas, germanística, antisionismo, sio- 
nismo, hebreo, jardinería, carpintería, literatura, tentativas de ca- 
sarme, piso propio). El centro del círculo imaginario está lleno de 
radios empezados, ya no queda ningún sitio para ninguna tentativa 
nueva, donde «ningún sitio» significa vejez, debilidad nerviosa, y 
«ninguna tentativa» significa el final. Pero si alguna vez he prolon- 
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gado el radio un poquito más que de costumbre, por ejemplo en la 
carrera de Derecho o en mis compromisos matrimoniales, justo ese 
poquito ha hecho que todo fuese peor en vez de mejor.** 


También esto suena convincente; la imagen del círculo y 
el radio cautiva, pero es un balance con el que no se puede 
vivir, un balance de completo fracaso. ¿Se le había plantea- 
do de hecho fa misma tarea que a cualquier otra persona? 
¿Una Ley para todos, sin ninguna expectativa de algo distin- 
to? Tampoco eso puede ser toda la verdad. Kafka sabe que 
al menos en la literatura ha prolongado el radio no sólo un 
«poquito», sino mucho más, más allá de todas las exigencias 
de una «vida que no defraude las esperanzas». ¿Cómo en- 
tonces? Kafka sigue buscando imágenes, y parece como si 
fuera consciente de que detrás de todos esos pequeños mi- 
tos y grandes metáforas se oculta un estrato aún más profun- 
do, más ardiente de la experiencia, un estrato en el que in- 
cluso el gusto por la verdad tiene que perecer. Una sola vez 
en aquel invierno consigue bañar ese núcleo más íntimo en 
una luz brillante, por el tiempo que dura un pensamiento, una 
única y terrible frase: 


Todo es fantasía, mi familia, la oficina, mis amigos, la calle, todo 
fantasía, más lejana o más próxima, la mujer es la más próxima, lo 
único que es verdad es que te rompes la cabeza contra el muro de 
una celda sin ventanas y sin puerta.” 


Con esto, Kafka llega al umbral del mundo de Samuel 
Beckett. Aún es demasiado pronto, y no lo soporta; en ade- 
lante evitará esta imagen, como si se hubiera quemado con 
ella. Así que vuelve la espalda e inicia otro camino, un cami- 
no propio. 


3* Diario, 23 de enero de 1922.  * Diario, 21 de octubre de 1921. 
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Hay que dejar escribir a la gente si no habla. 
GERT JONKE, Der ferne Klang 


Un forastero entra en una posada rural. Viene sin anunciarse, pero 
para su asombro hay una gigantesca habitación dispuesta para él, 
la «habitación del príncipe». Eso le parece sospechoso y, de forma 
bastante abrupta, pide explicaciones al posadero y a la criada. De 
hecho, ambos admiten que en el pueblo hace semanas que esperan 
su llegada, supuestamente debido a un rumor que se ha filtrado des- 
de el castillo. Pero el forastero no se da por satisfecho con esta in- 
formación, más bien cree que la criada está al servicio del castillo 
y tiene órdenes de observarle. Ha venido para librar una «lucha», y 
ésta podría ser la primera jugada de su adversario. Aun así, quie- 
re quedarse y librar ese combate, aunque un ataque de debilidad 
le fuerza por el momento a descansar. La criada, a la que hace un 
momento ha insultado, le lava el rostro. «Tú quieres algo de noso- 
tros y no sabemos qué», dice. «Habla sinceramente conmigo y yo 
te responderé sinceramente».' 


El 27 de enero de 1922, Kafka llega al balneario de Spindel- 
mühle, un pueblo cubierto de nieve en las Montañas de los 
Gigantes, situado en el curso alto del Elba, a 750 metros de 
altura, a pocos kilómetros de la frontera de Polonia. Se 
ha unido a su médico, el doctor Otto Hermann, que pasa allí 
unas vacaciones de dos semanas con su mujer y su hija; jun- 
tos van en un trineo de doble tiro. Como Kafka ya ha escri- 
to al hotel Krone, naturalmente le están esperando. Aun así, 
al principio no está muy contento: su maleta ha sufrido da- 
ños durante el viaje, en un tablón del vestíbulo se le anuncia 
como doctor Josef Kafka, la mesa de su cuarto está coja, la 
iluminación es mala, y la casa es ruidosa. Pero está decidido a 


! Véanse los apéndices de la edición crítica alemana de El castillo, 
pp. 115-117. 
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no dejarse impresionar por tales contratiempos. Ha tomado 
una decisión, y aquí, en Spindelmiihle, va a llevarla a la prác- 
tica. Ahorrativo como siempre, ha traído consigo un montón 
de hojas en blanco, además de media docena de cuadernos de 
distinto tamaño. Va a emplearlas como hojas de manuscri- 
to. A las pocas horas de su llegada, las saca de la maleta y las 
pone encima de la mesa. Como no es tan fácil conseguir tin- 
ta y plumas, se sirve del lápiz, Empieza a escribir: la historia 
de un forastero que llega a un pueblo en el que—como él ya 
intuía—están esperándolo desde hace mucho... 


La tercera novela de Kafka, El castillo, surge de un momento 
de máxima concentración, una fuerte resonancia mutua entre 
realidad e imaginación. Un acontecimiento habitual—la Hle- 
gada de un hombre a un pueblo remoto—se convierte en li- 
teratura casi en tiempo real, en un momento pues que está 
transcurriendo y cuyas consecuencias son imprevisibles, 

Kafka había esperado ese momento de redención, y lo ha- 
bía preparado en sus diarios en la medida de sus fuerzas. Des- 
de hacía algunas semanas le parecía que sólo el trabajo litera- 
rio podría preservarlo del próximo y quizá definitivo hundi- 
miento psíquico; ha sido «llevado a latigazos» a aquel invier- 
no a través de «tiempos de locura», escribió a Klopstock. Es 
probable que Kafka no haya empezado ninguna otra obra li- 
teraria con una intención tan consciente de autoterapia, con 
tales esperanzas en la acción sanadora de la atención creati- 
va, que pondría por fin coto a una autoobservación que gira- 
ba en el vacío rompiéndole los nervios. Y esa esperanza pa- 
reció hacerse realidad: apenas había escrito las primeras fra- 
ses sintió nuevas energías, nuevo suelo bajo los pies: 


Consuelo de la escritura, más notable, más misterioso, quizá más 


peligroso, quizá más redentor: ese escapar de un salto de las filas 
de los asesinos mediante la observación de los hechos. Observa- 
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ción de los hechos, logro de una especie más alta de observación, 
una especie más alta, no una especie más aguda, y cuanto más alta 
sea, cuanto más inalcanzable sea desde esas «filas», tanto más in- 
dependiente, tanto más obedecerá a las leyes propias de su movi- 
miento, tanto más imprevisible, alegre, ascendente será su camino.* 


Palabras fuertes, comparadas con la cautela con la que 
ahora Kafka solía relativizar cualquier brillo de esperanza. 
Pero la forma en la que la invención literaria lograda se libe- 
ra de todos los demás motivos exteriores e intenciones le era 
familiar desde hacía mucho, y esa experiencia—en eso no se 
equivocaba—se le concedía ahora una vez más. «Finalidad 
redentora de la escritura», había querido decir al principio, 
pero enseguida había corregido: «Consuelo [...] redentor». 
También la escritura es observación interior, pero que no 
gira en inútiles espirales. Y le conduce a otra dimensión, de 
forma similar a cuando se asciende una montaña. El primer 
provecho le llega en forma de cuatro o cinco noches de sue- 
ño reparador, el regalo más importante desde hace mucho. 

Los manuscritos aportan toda una serie de indicios de que 
Kafka, al llegar a Spindelmiihle, sólo tenía una vaga idea de 
la trama de El castillo; es incluso probable que se tomara el 
reiterado malentendido del personal del hotel con su nom- 
bre, «Josef K.», como una señal decisiva: «¿Debo aclarárse- 
lo yo, o debo dejar que me lo aclaren ellos?», anota.’ Es pro- 
bable que Kafka se quejara cortésmente, como habría hecho 
cualquier otro huésped. Pero en su nueva novela, iniciada 
ese mismo día, el protagonista es recibido por un adversario 
que sabe, que está perfectamente en condiciones de ilustrar- 
lo acerca de sí mismo... igual que en El proceso. 

Las primeras páginas del manuscrito de El castillo no per- 


* Diario, 27 de enero de 1922. Kafka utiliza el concepto «tiempos de 
locura» en una carta a Robert Klopstock de marzo de 1922. 
3 Diario, 27 de enero de 1922. 
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miten intuir las dimensiones que alcanzará, muestran una 
dicción nerviosa, trompicada, que en un principio parece 
más adecuada para el comienzo de un relato corto. Sin em- 
bargo, Kafka interrumpió ese primer arranque «expresio- 
nista» ya al día siguiente, como muy tarde dos días después; 
dio marcha atrás, renunció a los diálogos apresurados y for- 
muló en su lugar algunas frases introductorias bien medita- 
das que, sin alarmar de momento al lector, resumen el obje- 
tivo de la novela en una imagen emblemática de eficacia mu- 
cho más duradera: 


Había caído la noche cuando llegué. El pueblo estaba sumido en 
la nieve. No se veía nada del cerro del castillo, lo rodeaban niebla y 
tinieblas, y ni la lucecita más débil sugería el gran castillo. Perma- 
necí largo rato en el puente de madera que llevaba de la carretera 
al pueblo, mirando al aparente vacío de allí en lo alto. 

Luego busqué alojamiento para la noche... 


El mudo diálogo con un aparente vacío: es como si Kafka 
pulsara aquí el acorde fundamental que durante los meses si- 
guientes, alo largo de cientos de páginas, seguirá desplegan- 
do, con diferentes variaciones e interpretaciones. Esas frases 
no sólo irradian calma, sino también seguridad: Kafka sabe 
de pronto lo que quiere. En la primera versión tan sólo ha- 
bía afinado los instrumentos; ahora, apenas reemprendida, 
la escritura fluye y hace posibles frases de cristalina pureza. 
Es un espectáculo asombroso—posible únicamente gracias 
al acceso a los manuscritos—ver cómo Kafka, después de 
años de abstinencia narrativa, encuentra casi sin transición 
el camino de vuelta a su propio lenguaje literario y asume en- 
seguida su total control. Parece incluso como si durante ese 
largo tiempo se hubiera acercado un trecho a su ideal ascé- 
tico de narración: ahora evita, no sólo en el lenguaje, sino en 
la estructura misma de la acción, todo lo que pudiera ser ma- 
linterpretado como mero efecto; no hay ninguna catástrofe 
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fantástica como en La transformación, no hay momentos de 
tensión criminal como en El proceso, ni horror físico como 
En la colonia penitenciaria. Tan sólo hay un hombre que, con 
incomprensible terquedad, trata de poner pie en un pueblo, 
Que, para mejorar sus posibilidades, miente y se presenta 
como agrimensor. Que se entrega a mujeres para convertir- 
las en auxiliares suyos, que recoge codicioso información y 
acecha cada alusión que se deja caer en las casas y posadas 
y que incluso acepta un trabajo humillante... sin acercarse ni 
un milímetro a su objetivo. Y está el «castillo», una autoridad 
en extremo compleja, inaccesible e impenetrable, que lleva 
de la cuerda al «agrimensor», observa desde lejos sus traji- 
nes, pero le niega toda información clara acerca de su esta- 
tus. Todo esto, contado desde el estrecho punto de vista del 
héroe, a un ritmo lento, con largos diálogos, episodios de la 
vida de los habitantes del pueblo pintados por extenso y que 
desembocan una y otra vez en reflexiones tan rigurosas como 
estériles, que exigen paciencia al lector. Tan sólo la poderosa 
sombra del castillo da cohesión al conjunto. 

Otra vez, por tanto, un semimundo ordenado jerárquica- 
mente, que se parece de tal modo al infierno de papel de El 
proceso, incluso en los detalles, que parece su prolongación 
o su generalización: el mismo alud de expedientes que cae 
sobre las personas, la misma mezcla entre poder y sexuali- 
dad, la misma verbosidad infructuosa y sin embargo decisi- 
va, otra vez el juego con la luz y la oscuridad, las escenas có- 
micas dispersas, los lechos en los que se revuelven poderosos 
personajes, y por último, pero no menos importante, el con- 
trol, las miradas omnipresentes, que destruyen toda intimi- 
dad y recuerdan al lector, de forma sutil pero terca, el mun- 
do de los campos de concentración. 

El propio Kafka certificó irónicamente esta relación entre 
sus novelas al elegir una vez más como apellido de su pro- 
tagonista la inicial «K.», y al permitirle a éste presentarse 
como «Josef» en conversación telefónica con las autorida- 
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des del castillo... Es la única vez que se menciona su nom- 
bre de pila. Kafka decidió a posteriori abandonar la perspec- 
tiva en primera persona y, como ya había hecho en El proce- 
so, seguir narrando en tercera persona. En todo caso, en ese 
momento El castillo ya había llegado a su tercer capítulo; si 
quería mantener el orden en su manuscrito, tenía que tachar 
en cientos de pasajes palabras como yo, mi, para mí, y susti- 
tuirlas por K., él, su, etcétera. Era un trabajo aburrido y me- 
cánico, pero aquella tardía decisión de reajustar completa- 
mente el texto no sólo fue espontánea—como pone de ma- 
nifiesto el manuscrito—, sino forzosa. Porque Kafka estaba 
a punto de acometer un desafío literario: la descripción de 
una unión sexual. Hasta ahora siempre lo había evitado; en 
El proceso incluso había aceptado que por este motivo su flu- 
jo narrativo se viera interrumpido por un pequeño y conven- 
cional silencio. Esta vez quería renunciar a un expediente de 
este tipo. Ahora bien, ¿era posible describir lo indecible des- 
de la perspectiva de un yo, es decir, directamente? Sin duda 
era verbalmente posible, pero psíquicamente no, como iba 
a comprobar enseguida; la resistencia interna era insupera- 
ble, y literalmente en el último momento, en mitad de la fra- 
se, Kafka se salvó recurriendo a la distancia del narrador.* 

Un proceder digno de mención, importante no sólo parala 
cuestión de si el agrimensor K. es de hecho—como su nom- 
bre sugiere—un representante de Kafka, una efigie de Kafka, 
por así decirlo, sobre la que su inventor proyecta los golpes 
de su propio destino como en un cantar de ciegos. El des- 
confiado forastero al que Kafka conducía hacia el castillo en 
los primeros bocetos no era sin duda ningún autorretrato; 
en el segundo arranque, Kafka atenuó algunos de los rasgos 
de carácter que menos coincidían con los suyos. Cuando al 
agrimensor se le ocurre la idea—ya poco después de su lle- 


7 oc 1,732. Para la escena correspondiente en El proceso, el encuentro 
de la acusada con su «cuidadora», véase OC 1, 554. 
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gada—de defenderse con el garrote contra los habitantes del 
pueblo, Kafka tacha esa frase enseguida, porque entretanto 
tiene en mente otro protagonista, más humano, menos agre- 
sivo. Quiere hacer sus móviles concretos más comprensibles, 
pero también más simpáticos, para que la profunda oscuri- 
dad en la que la lucha corzo tal está sumida sea tanto más sen- 
sible. Cuanto más tiempo pasa en el pueblo, el agrimensor se 
va pareciendo cada vez más a su creador; su decisión y opti- 
mismo se esfuman con cada nueva experiencia, y en cambio 
aumenta la capacidad de someter a crítica su propia conduc- 
ta. Parece como si a Kafka le pasara lo mismo que a sus futu- 
ros lectores: el protagonista se acerca a él, y las decepciones 
que K. experimenta conducen a la identificación y a la com- 
pasión, por incomprensibles que sean las fuerzas que le atan 
al pueblo y al castillo desde la primera hasta la última hora. 
Naturalmente, eso plantea la cuestión de si El castillo no era 
un proyecto autobiográfico desde el principio. 

Ya años antes Kafka había convertido en costumbre, siem- 
pre que quería hacer afirmaciones generales sobre sí mismo 
con la mayor independencia posible respecto a su estado de 
ánimo, dirigirse a su propia imagen en el espejo llamándola 
de tú o interpelándola en tercera persona. Elo, y más aún el 
él, le permitía una reflexión más libre, literalmente más des- 
considerada, y el lenguaje literario desencadenado le parecía, 
incluso en el diario, mucho más fértil que los habituales giros 
psicologistas que tan a menudo se encuentran en las autodes- 
cripciones. Aun así, consideraba tales reflexiones como pasos 
literarios previos, y en este sentido es inequívoca una de las 
escasas notas que nos han llegado de los meses de Matliary: 


La escritura se me niega. De ahí el proyecto de las investigaciones 
autobiográficas. No escribir una biografía, sino investigar y averi- 


5 «Me puse en pie de un salto, la prudencia me abandonó, realmen- 
te cogí el bastón de nudos...» (véanse los apéndices de la edición crítica, 
p.125). 
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guar los detalles más pequeños posibles. A partir de esto quiero 
empezar a construir como alguien que, dueño de una casa endeble, 
pretende edificar al lado una casa segura, en la medida de lo posi- 
ble con los materiales de la antigua. 


Una reconstrucción, pues, en sentido literal. Sin embargo, 
Kafka hace saber que esa descomposición, ese camino hacia 
los propios cimientos, es una acción sustitutiva. El escritor 
al que se le niega la escritura está condenado a hacer solita- 
rios autobiográficos. 

En Matliary, donde Kafka habría tenido el tiempo y la cal- 
ma necesarios, no llevó a cabo este propósito, pero sí des- 
pués de su regreso a Praga; allí había sido arrancado abrup- 
tamente al letargo social de los pacientes de balneario y se 
sentía poreso mismo obligado a reforzar su propia posición y 
volver a examinar desde fuera el estado de su «propia casa». 
Desde mediados de octubre de 1921—poco después de ha- 
ber entregado a Milena todos los cuadernos de los diarios—, 
Kafka llenaba docenas de páginas de consideraciones autoa- 
nalíticas, pero evitaba estrictamente caer en el antiguo tono 
de queja: ya no se trataba de lograr un alivio a corto plazo, 
sino de una revisión autobiográfica, del Debe y el Haber. 


Aunque mi constitución sea tan miserable [...] con ella tengo, sin 
embargo,que intentar conseguir lo mejor, y es huera sofistería de- 
cir que uno sólo puede conseguir con ella una cosa y que por ello 
esa cosa es la mejor, y es la desesperación. 


El propio Kafka se llama al orden: en adelante, no debe 
haber coquetería con la propia ruina, con la propia «diferen- 
cia», con el impuesto estatus de observador. Esto también 
concierne a las relaciones con la familia y con las mujeres. 


€ Nota perteneciente al llamado «Cuaderno del artista del hambre», 
OC 111,782. 
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Una vez superadas todas las luchas—pues en vista de las de- 
pendencias a las que el enfermo Kafka se ve sometido aho- 
ra, ya no cabe hablar de lucha—, la única tarea que queda es 
establecer con la mayor precisión posible el resultado de las 
mismas y buscar vías para seguir viviendo con ese resulta- 
do ya irrevocable. Es el tranquilo énfasis del reconocimien- 
to, que Kafka contrapone a la indigna desesperación, y que 
encuentra un tono que resulta casi esclarecido, comparado 
con los muchos suspiros con los que siempre había acompa- 
ñado los trastornos y decepciones cotidianas, por fácilmen- 
te previsibles que fueran. No, escribe Kafka ya en la primera 
hoja, «ya no necesito, como antes, cobrar conciencia de esas 
cosas con todo detalle, en este aspecto no soy tan olvidadizo 
como antes, soy una memoria que se ha vuelto viva, de ahí 
también mi insomnio».,? 

De hecho, las anotaciones que Kafka llevó regularmente 
hasta la primavera de 1922 muestran una tendencia no sólo 
ala abstracción, sino también a la concentración de las imá- 
genes, a la abreviatura, incluso al código privado. Aquí ya 
no se cuenta ni se menciona nada «en detalle», Kafka tam- 
poco define ya los contornos de su vida, como se había pro- 
puesto en Ziirau, sino que se limita a esbozarlos, comprime 
la experiencia de años en frases cortas, duras, completamen- 
teincomprensibles sin su génesis biográfica. «¿Nostalgia del 
campo?», pregunta, por ejemplo. «No es seguro. El campo 
hace vibrar la nostalgia, la infinita nostalgia».* Ésta es, redu- 
cida a la fórmula más escueta, la enseñanza de las excursio- 
nes campestres con los amigos y con Ottla, de innumerables 
conversaciones sobre la «vida reformada», de sus propios in- 
tentos como horticultor, de los meses de Ziirau, Schelesen y 
Matliary. Esa enseñanza reza: la vida campestre no es un ob- 
jetivo, no garantiza la felicidad, es sólo un símbolo, más bien. 

Kafka ha encriptado de tal modo otros pasajes, con alusio- 


? Diario, 15 y 16 de octubre de 1921. ? Diario, 20 de enero de 1922. 
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nes y códigos privados, que el lector está como ante una puer- 
ta condenada, y sólo puede esperar que algún azar le ponga 
las llaves en la mano. Así, el 18 de enero, poco después del 
día de desesperación del «hundimiento», escribe: «Ese poco 
más de tranquilidad, a cambio viene el s. Liberación o em- 
peoramiento, como se quiera». Dos párrafos más adelante: 
«el s. me acosa, me tortura día y noche, yo, para satisfacer- 
lo, tendría que vencer mi miedo y mi vergüenza, y sin duda 
también mi tristeza». Al día siguiente: «Nada malo; una vez 
has traspasado el umbral, todo es bueno. Otro mundo, y tú 
no tienes que hablar». Y otro día después: 


Agarrado por el cuello de la camisa, arrastrado por las calles, arro- 
jado a través de la puerta. Esquemáticamente es así, en la realidad 
existen fuerzas que se oponen, solo que son una pizca—justo la piz- 
ca que conserva la vida y el tormento—menos salvajes que aqué- 
llas. Yo, víctima de ambas. 


Son frases que obviamente no están destinadas a ningún 
lector, y cuyo sentido y contexto como mucho se podría ape- 
nas intuir si no hubiera una referencia, felizmente conserva- 
da, de otra parte: una escueta nota de Max Brod, que des- 
pués de una visita a su amigo se manifestaba en ella «pro- 
fundamente conmocionado». Porque Kafka le había conta- 
do que había estado en un burdel, sin encontrar allí ni rastro 
de la anhelada relajación. «Tormento de los órganos sexua- 
les», anotó expresivamente Brod. Así que ese enigmática s. 
esla s. de sexo. Naturalmente, Kafka, que temía la curiosidad 
de la familia, no podía escribir esto sin codificarlo.? Pero el 
frío que había experimentado pasó al mundo de El castillo: 
tan sólo ocho días después del que probablemente es su úl- 
timo encuentro con una prostituta, Kafka ocupa una habita- 
ción en Spindelmúhle y empieza a trabajar. En su novela, será 


? Diario, 18-20 de enero de 1922. 
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precisamente la sexualidad la que simbolice la más profunda 
alienación humana, la vana esperanza de salvación a través 
del otro. Y es un recuerdo muy cercano, muy avergonzador, 
el que fuerza a Kafka a retirar su yo ficticio y dejar esa expe- 
riencia a un él, un agrimensor. 

La conciencia y la necesidad de tener que elaborar algo es- 
tuvieron sin duda entre las razones más fuertes que movie- 
ron a Kafka a intentar por tercera vez escribir una novela; eso 
sería perceptible incluso si no supiéramos nada de los moti- 
vos concretos de su trabajo. Pero la partida más importante 
de ese balance largamente aplazado era Milena. Porque en 
el amor a esa mujer se le había ofrecido una oportunidad, tal 
vez última y decisiva; esa era la opinión hasta de sus amigos, 
que siempre trataban de apartarlo de los juicios demasiado 
definitivos. Albert Ehrenstein afirmaba incluso que con Mi- 
lena la vida misma le tendía la mano, y que Kafka tenía que 
elegir «entre la vida y la muerte». Si se toma esto en senti- 
do literal —y Kafka consideraba esa afirmación «en esencia, 
cierta»—,'” entonces él había optado contra la vida, a sabien- 
das. ¿Pero por qué? ¿Para llegar, en vez de ser algo, adónde? 
Ésta era una de las cuestiones más apremiantes que le ocupa- 
ban en aquel invierno. Sólo ahora era consciente de quesiem- 
pre había habido esas negativas difícilmente comprensibles, 
en apariencia absurdas, y que no era en absoluto una falta de 
«ofertas» y «oportunidades» lo que le mantenía alejado de la 
vida. ¿Qué era, entonces? ¿Había desconfiado de las ofertas, 
le habían parecido insuficientes o demasiado costosas, no es- 
taba entre ellas la oferta adecuada, o había estado esperando 
algo innombrable que un día se sabría, más allá de todas esas 
oportunidades? En el diario, Kafka precisa estas cuestiones, 
las agudiza; en El castillo en cambio intenta traspasar la lógi- 
ca de lo que ha ocurrido, la lógica de su propia existencia, a 
un lenguaje saturado de imágenes, y revelarla por ese medio. 


TT Carta a Max Brod de principios de mayo de 1921. 
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Una novela autobiográfica, pues, sin duda, pero en un sen- 
tido mediato, mucho más intrincado de lo que parecen re- 
velar unas correspondencias tan inequívocas entre novela y 
realidad. Tales correspondencias en detail se pueden locali- 
zar en el número que se quiera, la densidad de remisiones 
evidentes, y más aún ocultas, es enorme, y supera incluso las 
de El proceso: ya a mediados de la década de 1970, Hartmut 
Binder necesitó casi cien páginas para explicar el contexto 
biográfico demostrable de distintos pasajes de El castillo," 
y sin duda su comentario, sobre la base de lo que entretanto 
hemos llegado a saber, sería hoy mucho más extenso: lo vivi- 
do, lo leído y lo escuchado, los juegos de palabras y los nom- 
bres parlantes, los recuerdos de décadas y las impresiones de 
las últimas horas... sin olvidar los juegos con autocitas, las 
conexiones subterráneas con otras obras. 

Estas correspondencias, sin embargo, nunca son sencillas, 
y la idea de que Kafka recorría al escribir, por así decirlo, 
un almacén psíquico, eligiendo las piezas más interesantes y 
aprovechables para amueblar con ellas el mundo paralelo de 
su novela, yerra por completo la esencia de la invención lite- 
raria. Ciertamente, el puente en el que el agrimensor se de- 
tiene justo al principio tiene que ser el puente que el propio 
Kafka cruzó uno o dos días antes de escribir esas mismas fra- 
ses, el puente sobre el Elba por el que se va de Spindelmiihle 
al barrio de Friedrichsthal y al hotel Krone. Pero ese puen- 
tecillo era de piedra, y el puente de El castillo es de madera. 
¿Por qué? Quizá porque en ese momento Kafka se acordaba 
de otro pequeño puente, el que se encontraba a la entrada de 
Zürau, que era de madera. Es posible que la impresión pre- 
sente reavivara el recuerdo de 1917. Pero también es posible 
que Kafka ya hubiera considerado un símbolo el puentecillo 
de Zúrau—signo de que pasaba a otra orilla—, y que sólo por 
eso el puente de Spindelmiihle le pareciera digno de men- 


1 Véase Binder [1976]. 
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ción. Y, en tercer lugar, también cabe imaginar que esasimbo- 
logía quedase revelada sólo por la repetición, es decir, que, vi- 
ceversa, el recuerdo «avivara» la realidad y la hiciera legible. 

No es más sencillo el caso del pueblo mismo. Kafka difícil- 
mente estaría preparado para las masas de nieve y el cortante 
frío que encontró en Spindelmiihle, enseguida temió la pul- 
monía, y le resultaba incomprensible por qué el doctor Her- 
mann se lo había llevado consigo precisamente allí, después 
de haberle prohibido Sommering—una propuesta de Wer- 
fel —por demasiado crudo: «Nueve meses de invierno y tres 
meses de frío», rezaba la broma habitual, que ni siquiera era 
muy exagerada. Kafka quedó impresionado por el paisaje, le 
pareció más hermoso y variado que el del Alto Tatra. Pero 
poco después de llegar se dio cuenta de lo difícil que era ca- 
minar allí: no conseguía llegar a Weisswassergrund, apenas 
a dos kilómetros de distancia: resbalaba en la nieve constan- 
temente, y cuando caía la oscuridad tenía que volver por un 
camino desierto. «Un camino absurdo que carece de meta 
terrenal», anotó en el diario: una indicación de que también 
puso enseguida esta vivencia en relación con la novela. Poco 
después el agrimensor K. se quedará atascado en la nieve, en 
su primer y único intento de llegar por sus propias fuerzas 
hasta las puertas del castillo, y el disuasorio desierto de nieve 
se convierte en adelante en una de las claves centrales de la 
novela. Kafka se procuró las lecturas adecuadas—el relato de 
una expedición ártica—y encontró modo de dar un uso iró- 
nico incluso a los eslóganes turísticos: el invierno en el pue- 
blo era muy largo y uniforme, averigua el agrimensor, la pri- 
mavera y el verano, en cambio, duraban «no mucho más de 
dos días», así al menos lo recuerdan algunos de sus poblado- 
res, e incluso en verano nevaba a veces..." 


D Así lo dice la camarera Pepi; véase OC 1, 1013. El interrumpido pa- 
seo hasta un puente está recogido en el diario el 29 de enero de 1922 (se 
trata al parecer del «Puente del jubileo», en el Weisswasser, dadas las cir- 
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No hay duda: sin la experiencia física de las Montañas 
Gigantes en invierno, que Kafka utilizó enseguida, no cabe 
imaginar el mundo de El castillo, Pero el pueblo al que el 
agrimensor va a parar no es Spindelmiihle. Porque ese lu- 
gar estaba en medio de una zona turística explotada desde 
hacía décadas; Spindelmiihle (desde 1923 Spindlermiihle o 
Špindlerův Mlýn) era un balneario de montaña que inser- 
taba anuncios en muchos periódicos, y, lo mismo que en el 
Alto Tatra, los deportes de invierno también tuvieron un rá- 
pido incremento allí. Había cuidadas pistas de esquí de fon- 
do (en una ocasión Kafka se calzó las raquetas, que por aquel 
entonces aún se llamaban «zapatos de nieve», pero lo dejó 
enseguida), también varias pistas de saltos (con Kafka como 
fascinado expectador) y, como atracción importante, un «as- 
censor de trineos» eléctrico, que permitía incluso a los hués- 
pedes con poca resistencia física deslizarse en trineo durante 
horas, lo que también Kafka supo apreciar. Allí, uno de cada 
seis edificios era un hotel o una fonda, la mayoría de las fa- 
milias alquilaban habitaciones, y el grupo políticamente do- 
minante en el pueblo era el Partido para el Fomento del Tu- 
rismo, fundado por el médico de distrito judío doctor Wil- 
helm Pick, propietario de hotel y alcalde. 

El pueblo sin nombre al pie de la montaña del castillo es 
completamente distinto. Los trineos sólo se utilizan como 
medio de transporte, los esquíes no se usan en absoluto. Se 
mencionan dos fondas o posadas: la Briickenhof, que no tie- 
ne ni una habitación útil que ofrecer, y la Herrenhof, que se 
supone más distinguida pero de hecho es igual de insana, y 
cuyas habitaciones están exclusivamente a disposición de los 


cunstancias locales es difícil que sea otro); la escena correspondiente, en 
el capítulo 1 de El castillo, tiene que haber sido escrita inmediatamente 
después (oc 1, 671). Kafka leyó en Spindelmiihle Un Robinsón ártico, de 
Einar Mikkelsen (Leipzig, 1922). Probablemente compró allí mismo el li- 
bro, que se conserva en su legado. 
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funcionarios del castillo. No parece haber más espacios pú- 
blicos, ni tampoco se necesitan, porque los forasteros apare- 
cen muy raras veces por allí, nadie piensa en hacer negocios 
con viajeros. Ni siquiera se sienten obligados a la hospitali- 
dad, se le explica inequívocamente a K. después de echar- 
lo de una de las cabañas, porque—y ahora viene una frase 
que en Spindelmiihle habría sonado como una blasfemia— 
«no necesitamos ningún buésped». El mundo exterior no pa- 
rece existir para los habitantes del pueblo, ni siquiera como 
opuesto, e incluso el correo y el teléfono sirven tan sólo para 
mantener el contacto con el castillo. El sentimiento de cr. 
cuito cerrado, la pesadilla de un mundo ni más ni menos que 
claveteado se va haciendo tan coercitiva para el lector que las 
raras referencias a otros lugares parecen insertos extraños, 
olvidados por el autor.” ¿Y el propio castillo? Existe sólo en 
la novela, no en Spindelmiihle, así que esa idea la había lle- 
vado consigo Kafka, y como una de las experiencias que mar- 
caban su mundo vital. Desde su nacimiento había tenido al 
alcance de la vista el castillo de Praga, alzaba la vista hacia 
él, estaba—como todos los demás habitantes de la ciudad — 
bajo su sombra, y de vez en cuando las largas filas de venta- 
nas centelleaban al sol: «tenía algo de demencial», como se 
dice en la novela.'* 

Kafka practica con sus personajes un juego apenas menos 
intrincado entre experiencia, memoria e invención. Cuando 
Milena Pollak leyó El castíllo—es seguro que lo leyó—, en 
algún momento a finales de los años veinte, tiene que haber 


D Frieda habla de la posibilidad de emigrar al sur de Francia o a Es- 
paña, lo que K. rechaza de inmediato, Y se entera de que en una ocasión 
auna fiesta de los bomberos vinieron numerosos visitantes de los pueblos 
vecinos (OC 1,831,886). 

D oc 1,698. Otros modelos conocidos y discutidos son los castillos de 
Friedland (también allí había un puente desde el que se podía contemplar 
el castillo), así como de Wossek, el lugar natal de su padre. Los detalles en 
Wagenbach [1958:265-2801. 
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tenido claro enseguida que ella misma aparecía en esa nove- 
la. La mera broma de Kafka de llamar precisamente «Her- 
renhof» a la dependencia local del castillo, y por tanto al lu- 
gar más importante de la acción, era una invitación a buscar 
en el texto de la novela alusiones biográficas, mensajes clan- 
destinos dirigidos a ella. El café Herrenhof de Viena había 
sido un día su escenario, pero aún más el de su marido. En el 
Herrenhof rural de la novela, es la camarera Frieda la que al 
principio está sometida al dominio del poderoso funcionario 
del castillo Klamm, y luego se convierte durante unos días en 
novia del agrimensor. Frieda-Milena, la asonancia es sospe- 
chosa. Pero ¿por qué entonces se describe a Frieda como fí- 
sicamente insignificante, incluso poco vistosa? Tampoco su 
amo, el mudo Klamm, que dormita delante de su cerveza, y 
al que K. observa en una ocasión por el ojo de la cerradura, 
tiene nada en común con el activo y elocuente Ernst Pollak. 

Un enigma aún más oscuro lo constituye la familia de Bar- 
nabas, cuyo verdadero nombre no se menciona nunca, pero 
cuyo destino se desarrolla en El castillo hasta convertirse en 
una desbordante novela dentro de la novela. Son tres herma- 
nos: Barnabas, Olga y Amalia, y hacia los tres se dirigen suce- 
sivamente las esperanzas del agrimensor. Barnabas es joven, 
fuerte, despreocupado, trae los raros mensajes provinientes 
de las oficinas del castillo, y por eso K. lo espera siempre con 
alegre excitación... Es probable que Kafka estuviera pensan- 
do en Robert Klopstock. Olga es también alta y fuerte, de 
buen carácter y benévola con el agrimensor, y es llamativo 
que en su caso se evita toda señal sexual: Olga-Ottla, el per 
sonaje se inspira en la hermana menor de Kafka, dura traba- 
jadora y aun así atenta, tal como él la ha conocido en Zürau. 
Pero Olga sirve al personal más ínfimo del castillo, a los mo- 
zos de cuadra, como una de las tres rameras disponibles, e 
incluso esta disponibilidad a la humillación tiene sus moti- 
vos sociales y hasta morales, así que Kafka difumina el retrato 
de su hermana hasta lo irreconocible. Finalmente Amalia: el 
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único personaje de la novela que se enfrenta abiertamente al 
castillo, una mujer que responde con desprecio a las desver- 
gonzadas asechanzas delos funcionarios y asume que con eso 
no sólo se excluye a sí misma, sino también a sus hermanos y 
padres, de la comunidad del pueblo. No sabemos si Kafka te- 
nía en mente un personaje real; en todo su entorno no encon- 
tramos un modelo que se parezca ni remotamente ala áspera, 
silenciosa e impenetrable Amalia.” Quizá—por inusual que 
esto sea en Kafka—sea un personaje del todo inventado, qui- 
záse le haya aparecido en sueños; en cualquier caso, sus con- 
tornos deben de haber quedado poco claros incluso para él, 
porque en el segundo capítulo es rubia, y más tarde morena. 

Kafka juega por la banda, es dudoso que se propuesie- 
ra escribir una «novela autobiográfica», sin duda no le salió 
una novela en clave. Sin embargo, demostró en El castillo, 
sobre todo con las mujeres, el elevado arte de conseguir que 
cada personaje parezca el retrato de una persona viva y sin 
embargo esté sometido a un estricto control de su tarea, de 
su función. Y por eso hay razones para volver a dirigir la mi- 
rada hacia su vida. 


En diciembre de 1920, Max Brod volvió a contar a Kafka uno 
desus emocionantes lances eróticos. Se trataba esta vez de una 
criada de nombre Emilie, a la que llamaban Emmy, de vein- 
tisiete años. Brod la había conocido cuando se alojaba en un 
hotel de Berlín y casi la había «poseído». Para Kafka no era 
nada nuevo escuchar semejantes aventuras, se repetían a in- 
tervalos regulares, y sólo hacía pocos meses que, durante una 


D Una fuente de inspiración fue probablemente Babiéka ('Abuelita”), 
de Bozena Némcová, una novela popular que Kafka leía en voz alta a sus 
hermanas cuando aún era estudiante, También aquí, como en el episodio 
de Amalia, un funcionario de un castillo es rechazado por una indignada 
habitante del pueblo. 
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gira de conferencias, Brod había empezado una relación en 
Briinn con una dama (al parecer casada) de la que le había 
hablado en el mismo tono de ensoñación. Para Brod esas re- 
laciones siempre tenían la máxima prioridad, daba igual que 
carecieran de expectativas. Se sobreponían a todos sus de- 
más intereses; incluso sus citas profesionales se ajustaban a 
los posibles encuentros; esperaba noticias hora tras hora, se 
atormentaba con la pregunta de si debía confesárselo o noa 
su mujer, y, tras el inevitable fin, no sólo se sentía triste o de- 
cepcionado, sino directamente vacío. Kafka conocía ese es- 
quema de comportamiento desde hacía mucho, Brod se ha- 
bía confiado con él muchas veces y le había pedido conse- 
jo, de modo que la relación con Elsa Brod resultaba siempre 
embarazosa: ella sabía algunas cosas, pero Kafka sabía mu- 
cho más, y ella lo intuía. 

La empatía de Kafka en este terreno se veía sometida a 
una dura prueba. Porque, con el paso de los años, Brod ha- 
bía añadido una justificación ideológica a sus experiencias 
sexuales; decía que todo lo demás de la vida «no podía ser 
tomado en serio ni con la mejor voluntad», incluso afirma- 
ba que en ninguna otra cosa en el mundo se veía «lo divino 
intermitente», «la llama de Dios», con mayor intensidad y 
pureza que en el erotismo, más particularmente en la inti- 
midad sexual. Kafka sabía demasiado bien de dónde había 
sacado Brod tales ideas: eran ecos de conversaciones y lec- 
turas comunes del fanático ortodoxo Georg Langer, que tra- 
bajaba en un libro sobre El erotismo de la Cábala y que, con 
ese fin, había recopilado las citas más asombrosas. «Hay tres 
cosas que tienen en sí algo del Más Allá: el Sol, el sabbat y el 
comercio sexual». Eso dice el Talmud, y Brod estaba tan ex- 
tasiado por esta suprema legitimación que en su ambicioso 
libro sobre historia de la religión, Paganismo, cristianismo, 

judaísmo, llega a afirmar que el conocimiento del «milagro 
terrenal» que representaba el erotismo es un «acto del ju- 
daísmo que resplandecía a través de los siglos», con el que 
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se distingue de manera decisiva del cristianismo, hostil a los 
sentidos.'* 

Por supuesto, Brod era consciente de que esta tesis esta- 
ba muy necesitada de explicaciones y de que la tradición ju- 
día no asignaba especial importancia a la felicidad amorosa 
individual. Su superestructura ideológica vacilaba, los suyos 
eran constructos que tan sólo podían ayudarle a corto pla- 
zo a salir de su propia compulsión. Brod utilizaba la expe- 
riencia erótica como droga, y ante Kafka, que casi nunca se 
dejaba engañar por las racionalizaciones, tenía que aceptar 
que esa dependencia era una «terrible debilidad»: «El mun- 
do sólo significa algo para mí por medio de una mujer. Sin 
esto carece de interés, no es más que hastío, estancamiento 
y obstáculo. Esa predisposición natural hacia la mujer, este 
estar totalmente rendido a ella, me ha tenido un año en el 
nivel más ínfimo de la vida, vegetando». Los conceptos em- 
pleados son reveladores: al parecer, tampoco Brod podía sus- 
traerse a la jerarquía, culturalmente vinculante en Occiden- 
te, de espíritu y cuerpo, un orden en el que la sexualidad es 
considerada un recurso biológico y por tanto no como algo 
divino sino, por el contrario, la parte animal en el ser huma- 
no. Aquí, en el «nivel más ínfimo», no se invierte, sino que 
se derrocha energía vital... tal era en el fondo la opinión de 
Brod, así que necesitaba constantemente ciertos rodeos para 
conciliar los intereses intelectuales, la práctica vital y los de- 
seos sexuales. Esto podía adoptar formas cómicas, por ejem- 
plo cuando se convencía a sí mismo de que su obsesión por 


16 Cartas de Max Brod a Kafka del 6 y 19 de enero de 1921. Véase, en 
Brod [1921b, 2:11], el capítulo titulado «El amor como milagro terrenal. El 
Cantar de los Cantares». Kafka ya había leído el manuscrito de esta obra en 
el verano de 1920, y sin duda de forma muy crítica, como atestigua una car- 
ta del 7 de agosto; así que conocía desde hacía mucho la opinión de Brod 
respecto al «milagro terrenal» erótico. Probablemente Kafka también co- 
nocía el manuscrito de El erotismo de la Cábala de Georg Langer (Praga, 
1923); la cita del Talmud figura en la página 25 del libro. 
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una judía obedecía sobre todo a que reconocía en ella a una 
«hija de mi pueblo». Una vinculación extremadamente ori- 
ginal de sexo y nacionalismo judío que no acababa de que- 
darle clara al propio Kafka, que también se sentía más có- 
modo entre judías. 

El amorío berlinés de Brod resulta interesante, sobretodo, 
porque durante mucho tiempo sólo pudo comentarlo por es- 
crito con Kafka (naturalmente a lista de correo y con nom- 
bre supuesto). Como el asunto con Emmy Salveter había em- 
pezado inmediatamente antes de la partida de Kafka hacia 
Matliary, toda su evolución está documentada desde el prin- 
cipio, y la amistosa participación de Kafka llegó hasta el últi- 
mo año de su vida, en el que conoció personalmente a Emmy. 
Ahora bien, ¿qué esperaba el enamorado Brod de semejante 
consejero? Parece sorprendente que pudiera esperar nada, 
en vista de los miedos de Kafka y sus generalizaciones acer- 
ca de las mujeres, que a veces llegan a ser despectivas desde 
un punto de vista ético, como por ejemplo algunas recogi- 
das en los cuadernos de Ziirau. Sin embargo, su correspon- 
dencia revela el pragmatismo con que Kafka podía abordar 
los problemas de otros. 

Su primera reacción tiene que haber sido sorprendente y 
decepcionante para Brod. Emmy Salveter go era judía, era 
incluso capaz de ingenuas manifestaciones antisemitas, lo 
cual, paradójicamente, inspiraba cierto respeto en Brod, a 
pesar de los escalofríos que le hacía sentir. Desentendién- 
dose de este aspecto, Kafka contemplaba la situación desde 
otro punto de vista: 


[...] ¿tomas tan en serio a la muchacha en sí misma como lo haces 
con la relación con ella? [...] cómo es posible que no pienses en 
absoluto en lo que significas para la muchacha. Un huésped, un fo- 
rastero, además, judío, uno de los cientos a los que les gusta la be- 
lla camarera, uno al que se le confía la íntima seriedad de una no- 
che (y aunque ni siquiera tenga esta seriedad), pero, ¿acaso puede 
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ser algo más que eso? ¿Un amor distanciado por países? ¿Escri- 
bir cartas? ¿Esperar a un febrero maravilloso? ¿Pides tanta anula- 
ción de sí mismo? 


Parecía como si Kafka fuera más comprensivo con la si- 
tuación de la joven que con las necesidades masculinas de su 
amigo. Y no se dejó apartar de ello cuando cosechó una ve- 
hemente réplica: lo suyo no eran en absoluto castillos en el 
aire, respondió enseguida Brod, porque él había sido en Ber- 
lín mucho más que cualquier huésped. Emmy tenía mucho 
sentido musical, tocaba el violín, pasaba sus horas libres en 
conciertos, y su gran deseo era aprender canto y trabajar 
en el teatro. Él quería apoyarla con todas sus fuerzas, tanto 
profesional como económicamente, ya había recibido (a lis- 
ta de correos) «dos cartas muy hermosas» de ella, y estaba 
ya fijada la fecha de su próximo encuentro en Berlín. Bueno, 
en ese caso... respondía Kafka, cediendo en apariencia... en- 
tonces sólo podía avergonzarse de sus reparos. «Aun así, mi 
sentimiento básico a este respecto no ha cambiado, sólo que 
no puedo demostrarlo tan a la ligera».” Kafka le daba la ra- 
zón a Brod, que le reprochaba que su afán de perfección le 
impedía acceder a las mujeres. En lo que a éstas se refería, 
Brod no tenía miedo, había alcanzado lo humanamente po- 
sible, vivía en el seno de un matrimonio burgués, y ahora en- 
sayaba lo imposible. Kafka aseguraba sin cesar que no se lo 
reprochaba: cómo iba a hacer tal cosa precisamente él, que 
había fracasado de forma lamentable incluso en los márgenes 
delo posible. Pero, naturalmente, Brod no podía conformar- 
se con una admiración tan equívoca—más tarde Kafka lle- 
ga incluso a decirle a Brod que en el terreno amoroso «pro- 
bablemente llegue a sobrevalorarte»—;* le parecía como si 


H Cartas a Max Brod del 13 de enero y de finales de enero de 1921; carta 
de Max Brod a Kafka del 19 de enero de 1921. 
1é Carta a Max Brod del 16 de agosto de 1922. 
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Kafka impusiera su propia ideología pesimista y la proyecta- 
ra sobre la vida de otros. 

Sin duda los prejuicios de Kafka respecto a las mujeres 
habían ido siendo socavados por el miedo a lo largo de los 
años, se habían vuelto cada vez más nítidos y también más 
«ideológicos», las veía, en cuanto aparecían en el escenario 
de su propia vida, sobre todo como una suerte de represen- 
tantes: la mujer como perturbación, como tentación, como 
enviada de la vida o como ángel redentor. Sin embargo, ta- 
les tipologías no impedían a Kafka compenetrarse con una 
determinada mujer y valorar de forma muy realista sus már- 
genes sociales y psíquicos. Las propias mujeres sabían apre- 
ciar esto—él era tan poco dado a los halagos como a las en- 
señanzas condescendientes—, e incluso Milena, que reac- 
cionaba con susceptibilidad a los juicios críticos, se sentía 
mejor comprendida por Kafka que por su propio marido. 
También el eros pedagógico que Kafka mostraba ante las 
mujeres más jóvenes solía verse respondido con calidez y 
amistad, a veces también con ensoñaciones, y curiosamente 
la propia Emmy Salveter incluyó en sus rezos vespertinos a 
Kafka, al que no conocía, después de haber recibido unas 
comprensivas líneas suyas. 

Kafka vio desde el primer momento lo que les iba a pasara 
Max y a ella. Conocía por propia experiencia lo que era una 
relación a distancia, dependiente de oficinas de Correos y de 
comunicaciones ferroviarias. En su caso, con Felice, existía 
la fundada esperanza de poner fin un día a una situación di- 
fícilmente soportable. Pero Brod exigía de Emmy que le es- 
perase durante meses, sin ninguna expectativa de una vida 
en común. Él no pensaba en el divorcio; durante años ocultó 
ese amorío a su mujer, y se dieron escenas grotescas que a él 
le parecían desdichas del destino pero que eran inevitables 
a la larga. Así, en otoño de 1921 convenció a Emmy de que 
fuera a visitarlo al congreso sionista de Karlsbad (adonde te- 
nía que acudir brevemente como delegado de Praga), pero 
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no pudo impedir que Elsa le acompañara. En consecuencia, 
Brod, completamente desbordado, estuvo menos ocupado 
con el «trabajo en Palestina» y el «renacimiento judío» que 
en evitar que las dos mujeres se encontraran. Naturalmen- 
te, la atractiva Emmy tenía otros admiradores, entre ellos un 
joven estudiante de veintiún años, miembro de una organi- 
zación política que tenía por distintivo una «esvástica», y al 
que sólo la diferencia de edad le impedía proponerle matri- 
monio. Una vez más, Brod se mostró sorprendido e irritado. 
Todos esos padecimientos, repetía Kafka en otoño de 1922, 
eran indicios de que Brod quería algo imposible y se arries- 
gaba con eso a la «autodestrucción». En última instancia, la 
solución sólo podía consistir—el propio Kafka calificaba su 
propuesta de «horrible», pero la hacía enteramente en se- 
rio—en que Brod organizara un trío con Elsa y Emmy, a ser 
posible en Berlín, lejos de la inevitable cháchara de Praga. 
Sin duda, eso significaría una separación temporal de am- 
bos amigos. «Pero, por qué no podría haber cualquier lugar 
para mí donde hay lugar para dos mujeres a tu alrededor».'” 


Para el lector del siglo xx1, siempre es una experiencia sor- 
prendente, a veces divertida, ver la fuerza con la que la litera- 
tura de la «modernidad clásica» sigue marcada por los este- 
reotipos tradicionales, en extremo burdos, sobre la diferen- 
cia entre los sexos. La mujer como ser de naturaleza, como 
«criatura»; el hombre como representante del espíritu y de la 
acción... Ya antes de 1914 eso tenía poco que ver con la reali- 
dad psicosocial, pero quedó completamente obsoleto con las 


' Carta a Max Brod del 16 de agosto de 1922. De una anotación de dia- 
rio de Brod se desprende que no hubo una discusión abierta con su esposa 
hasta principios de 1924, cuando hacía mucho que ella conocía la existen- 
cia de su amante. La relación entre Brod y Emmy Salveter. que en 1925 
debutó como actriz con el nombre de «Änne Markgraf», duró basta princ- 
pios de los años treinta (véanse otros documentos en Fiedler 1985:23-45). 
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experiencias dela Primera Guerra Mundial, que dio a lasmu- 
jeres—en parte contra su voluntad, en parte con su concur- 
so—responsabilidades que hasta entonces se consideraban 
propias de hombres, y, al mismo tiempo, libertades también 
hasta entonces exclusivas de los hombres. Por su parte, éstos 
se mostraban cada vez más desvalidos ante los nuevos roles 
que les correspondía asumir, en particular en cuanto padres. 

Las viejas caracterizaciones siempre habían sido moral- 
mente borrosas. En base a ellas se podía fundamentar tanto 
el desprecio como la adoración a la mujer, y a veces las dos co- 
sas a un tiempo. Todo dependía de cuál era el rango ético que 
se atribuía al concepto naturaleza. La naturaleza es lo incons- 
ciente, lo carente de historia, lo caótico y amoral, un reino en 
el que no hay ni ciencia ni lógica, sino en todo caso intuición; 
pero la naturaleza también puede ser—como en la «vida re- 
formada»—una utopía de vida no alienada, que «redime» al 
yo enemistado consigo mismo. De ahí que la promesa de fe- 
licidad femenina sea profundísimamente ambigua, y la lite- 
ratura haya desplegado las contradicciones que comporta en 
infinitas variaciones: las mujeres como víctimas de las conven- 
ciones sociales, como en Ibsen y Schnitzler; como víctimas de 
su propia naturaleza, como en Wedekind; como personajes 
de perdición, como en Hamsun y Strindberg; mujeres como 
hembras, como vampiresas, como infantiles compañeras de 
juegos, hermanas etéreas y resueltas madres... Una riqueza 
tan sólo aparente, porque el modelo tipológico siempre es 
el mismo: allá donde aparecen figuras femeninas, la femini- 
dad se convierte en tema, inevitablemente, mientras que las 
tragedias «humanas», que no son específicas de ningún sexo 
en concreto, encuentran de preferencia héroes masculinos. 

Había todo un cauce de literatura sexológica que refor- 
zaba tales ideas, en el que destacaba Sexo y carácter (1903), 
el polémico libro de Otto Weininger en el que se define «lo 
femenino» (abreviado: F) como sustancia disgregadora y se 
niega directamente a las mujeres la capacidad para la re- 
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flexión y la productividad intelectual. «La mujer absoluta 
carece de yo». El hecho de que ese panfleto tautológico de 
seiscientas páginas, lleno de resentimiento y ciego a las evi- 
dencias, fuese objeto de continuas tiradas en los años vein- 
te—es decir, en un momento en el que el psicoanálisis venía 
divulgándose desde hacía mucho—, demuestra de manera 
impresionante lo profundamente enraizadas que estaban ta- 
lesideas en la conciencia colectiva. Weininger fue tomado en 
serio, y como era radical y además antisemita, pasaba pormo- 
derno alos ojos de muchos (sobre todo en provincias). Cuan- 
do Oskar Baum dictó el 14 de febrero de 1921 una conferen- 
ciasobre Weininger y la «decadencia del erotismo y el ser ju- 
dío», la Sala Urania de Praga estaba ocupada hasta el último 
asiento, y Selbstwebrinformó en detalle del acto. También las 
numerosas hembras vitales e impredecibles que aparecen en 
las obras de Brod—por última vez en la novela Franzi o Un 
amor de segundo rango (1922), que escribió bajo la impresión 
de Emmy Salveter—”” llevan inconfundiblemente la marca E. 

Kafka no pudo sustraerse al mito de lo femenino, cultu- 
ralmente abrumador: el temor que experimentó toda su vida 
a tener que probarse «ante la mujer» está tan anclado en su 
neurosis privada como la idea de que las mujeres son agentes 
de la vida. Para él son tentaciones, pero también ¿instancias 
móviles, que guardan una relación directa con los poderes 
que dominan la vida. Se puede sucumbir a ellas, pero tam- 
bién se puede apelar a ellas. Ya en El proceso Kafka tuvo la 
idea literaria, plena de consecuencias, de tomar al pie de la le- 


"7 En ediciones posteriores con el título Un amor de segundo rango. A 
principios de 1923, Kafka envió esta novela, cuyos trasfondos biográficos 
conocía a la perfección, a Milena Pollak, al parecer a petición suya. Sin 
duda intuía lo que de ella pensaría la antigua «minervista», como atesti- 
guan sus observaciones explicativas y casi exculpatorias (carta a Milena 
Pollak de enero-febrero de 1923). También en Vida con una diosa (1923) y 
en Mira. Una novela en torno a Hofmannsthal (1958), Brod representó sus 
conflictos con Emmy Salveter, 
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tra esa doble naturaleza y presentarla en imágenes, de forma 
similar a lo que ocurre en los sueños: de hecho, allí las muje- 
res se mueven sin impedimento alguno entre las puertas ce- 
rradas del tribunal, son perseguidas sexualmente, pero por 
su parte sexualizan y feminizan también al tribunal. En El 
castillo Kafka despliega aún más ese modelo. También aquí 
hay «poderes» que imparten órdenes a las mujeres, que exi- 
gen y reciben su entrega. Pero con el reflejo del poder las mu- 
jeres ganan una misteriosa dignidad propia que las hace irre- 
sistibles para el agrimensor, una dignidad que se revela no 
menos en palabras que en gestos y miradas: «Cuando aque- 
lla mirada cayó sobre K., a éste le pareció que había resuel- 
to ya asuntos que lo concernían, de cuya existencia él mismo 
no sabía nada pero de la que esa mirada le convenció». Es la 
mirada la que le cautivará en la criada Frieda, de apariencia 
insignificante; una mirada, en todo caso, que pierde su atrac- 
tivo en cuanto el acceso que ella tiene al funcionario del cas- 
tillo Klamm queda interrumpido. Igual de enigmática es la 
dignidad de la posadera del Briickenhof, también ella anti- 
gua concubina de Klamm, una mujer estrecha de miras y sin 
embargo una autoridad para K. Por ella se entera K. de que, 
en vez de preocuparse del alcalde, tendría que hacerlo de su 
insignificante esposa, «que lo lleva todo», pero que no ha di- 
cho una sola palabra en presencia de K. Finalmente, K. sueña 
con la mirada de una «muchacha del castillo», la mirada de 
unos ojos azules y cansados, que sólo le ha mirado una vez y 
por la que estaría dispuesto a hacer cualquier cosa.” 

Sin duda no son retratos femeninos, aun si los ojos azules 
fueran los de Milena (lo que es probable). ¿Son destinos fe- 
meninos paradigmáticos, estudios sociopsicológicos? 


= oc 1,726,778 y 703. La astucia con la que K. trata de forzar una visi- 
ta a esa «muchacha del castillo» es objeto de «El reproche de Frieda» (tal es 
el título del capítulo 14). Un análisis detallado de la tipología femenina en 
la obra de Kafka (también de su relación con Weininger) en Stach [1987]. 
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¿Se trata del secreto matriarcado de la sociedad del pueblo? 
Nada de eso. Los personajes femeninos de Kafka están com- 
pletamente al servicio de la función que han asumido en el 
tablero de la novela. Son representantes de un poder y un co- 
nocimiento que no ha sido socialmente adquirido, sino otor- 
gado a cada una de ellas; son modelos, pues, de un mito fe- 
menino. Y sin embargo, esas mujeres jamás actúan como mo- 
delos de las fantasías masculinas de miedo y redención, sino 
como seres de carne y hueso. Esto forma parte de los secre- 
tos más insondables de la obra principal de Kafka, y es, en el 
arte de la novela, un logro muy singular, que supera a El desa- 
parecido e incluso a El proceso, que Kafka lograra fundir los 
mitos social y privado de lo femenino y al mismo tiempo con- 
servar la individualidad y credibilidad de sus personajes, en 
medio de un mundo totalmente ficticio. Es un logro verbal, 
un logro estético, que se basa en unas capacidades que raras 
veces se dan de forma simultánea y con igual fuerza: la ima- 
ginación simbólica y la compenetración psíquica. Kafka es- 
taba en condiciones de idealizar a Milena sin olvidar ni por 
un momento sus debilidades, insinceridades y limitaciones 
reales. Veía a su amiga Jarmila, cuyo esposo se había quita- 
do la vida, como actriz carente de voluntad en una tragedia 
supratemporal; era, escribió, como si actuara «cumpliendo 
un encargo, un encargo inhumano».” Pese a lo cual supo re- 
accionar a su situación de forma tan empática que trató de 
profundizar en su conocimiento. Podía—de forma menos 
espectacular, pero igual de característica —defender de ma- 
nera muy pragmática los intereses de la berlinesa Emmy, a la 
que al principio sólo conocía de oídas, y señalar a esa mujer 
como una tarea impuesta por la vida, como una complica- 
ción, en el fondo, incontrolable. 


** Carta a Milena Pollak del 2 de septiembre de 1920. 
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El mundo de Kafka es un acontecer mítico. Son leyendas ju- 
días y del Antiguo Testamento las que le proporcionan el pa- 
trón, y resulta de una consecuencia extrema (aunque él no la 
haga pública) que Kafka se sirva incluso del canon de la An- 
tigitedad clásica, lo reinterprete y lo incorpore de forma tra- 
vestida a su propio mundo de representaciones: por ejem- 
plo en «El silencio de las sirenas», en «Prometeo», en «Po- 
seidón». Con todo, la cumbre de ese paisaje mítico la ocupa 
El castillo, y los personajes de esta obra no son héroes alegó- 
ricos, sino seres vivos, que propician la identificación y arras- 
tran al lector al fondo del mito. Además, aquí reina una lógi- 
ca de lo inconsciente tal como la conocemos por los sueños, 
una lógica que se encarga de que el lenguaje de Kafka ataque 
por la espalda. El lector sucumbe a ella antes de haber en- 
tendido nada. A su vez, ese efecto provoca irresistiblemente 
la pregunta por el sentido de aquello, y el propio Kafka re- 
fuerza esa provocación con todo un arsenal de sutilezas lite- 
rarias difíciles de detectar al primer vistazo. Si deja una ren- 
dija abierta por la que podemos echar un vistazo al interior, 
la tapa enseguida y atenúa la luz.” Y sin embargo, no puede 
abandonar su propia creación mítica. 


3 Esta tendencia al oscurecimiento a posteriori se puede documentar 
en muchas ocasiones en el manuscrito de El castillo. Sin embargo, es espe- 
cialmente instructivo el episodio en torno al acta que el secretario de 
Klamm, Momus, levanta del comportamiento de K. Cuando Momus re- 
chaza dejar que K. vea el acta, K. se la quita con suave violencia sin encon- 
trar la menor resistencia, incluso se le indica expresamente cuál es la pági- 
na que debería leer. Esa página, contiene la acusación de que K. es un 
personaje calculador, que no siente nada por su novia Frieda. Es la única 
vez en la obra de Kafka en la que su protagonista consigue acceso a los ex- 
pedientes, la única mirada directa a la actividad de las autoridades que se 
concede al lector. Pero Kafka se dio cuenta enseguida de esa inconsecuen- 
cia y tachó todo el pasaje, que en el manuscrito se extendía a lo largo de 
varias páginas... muy para disgusto de Brod, que se quejó de que la culpa 
del agrimensor quedaba clara al lector precisamente a través de ese acta. 
Influido quizá por esa objeción, Kafka pone los reproches contra K., re- 
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Nunca quiso interpretar sus obras. La cuestión es en qué 
medida habría podido hacerlo. ¿Qué significan, por ejemplo, 
las infinitas e impenetrables jerarquías de funcionarios de El 
proceso y El castillo, qué representan? Son temidos como po- 
deres, pero no actúan. Reflejan lo que de todos modos ocu- 
rre, no participan en la vida ni la administran, sino que la ar- 
chivan en todo caso. Si se les ataca o se ignoran sus exigen- 
cias, retroceden. Permiten que los forasteros conquisten a 
sus mujeres, no están en condiciones de imponer sus propias 
medidas, y tampoco reaccionan cuando se les pone coto de 
forma agresiva, como hace Amalia.** ¿Qué singulares pode- 
res son ésos? ¿Dónde hay en el mundo una cosa así? Kafka 
no habría podido responder ni con la mejor voluntad, no con 
una definición o una comparación. Remitir a nuestro propio 
interior, a la fuerza del subconsciente o las potencias de la 
vida, al mundo que hay detrás de la realidad sensorial, al lu- 
garen el que se forjan los destinos... cualquier intento de este 
tipo destruiría la misteriosa metáfora, decapitaría, por así de- 


petidos casi literalmente, en boca de la posadera de Briickenhof y de Frie- 
da (oc 1, 805 y ss.; véanse los apéndices de la edición crítica, así como la 
carta de Max Brod a Kafka del 24 de julio de 1922). 

24 Es común a las autoridades en El proceso y El castillo el mantenerse 
pasivas y funcionar como gigantescas cajas de resonancia. Ya la noche desu 
llegada la profesión de K., que a él sólo le sirve de pretexto, es confirmada 
telefónicamente por el castillo (OC 1,694). Los dos ayudantes, que aún no 
han llegado—también una mentira de emergencia de K.—le son asignados 
porel castillo a título sustitutivo (OC 1,707, 932). El despido de K. como 
bedel pierde su eficacia por el mero hecho de que K. no lo acepta (OC 1, 
804 y ss.), y el acceso a los expedientes del castillo se le prohíbe, pero no 
se le impide (véase la nota anterior). Una vez que Frieda ha abandonado 
aK. y trabaja de nuevo en la taberna de Herrenhof, K. es intimado por un 
funcionario a devolver a su novia al Herrenhof (oc 1, 972 y ss.). También 
el «castigo» a Amalia y su familia parte en primer lugar de los habitantes 
del pueblo y luego de su propia conciencia de culpa; el castillo en cambio 
se mantiene totalmente inactivo, el funcionario rechazado desaparece de 
la vista del pueblo (véanse los capítulos «El castigo de Amalia» y «Rogati- 
vas», OC 1, 319-345, 884-918). 
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cirlo, el símbolo. Como mucho, Kafka podría remitir a que 
nuestro pensamiento siempre lleva consigo esas arenas mo- 
vedizas míticas, que actúan constantemente con tales claves. 
«Mañana se verá», decimos, por ejemplo, o: «Esto no que- 
dará así, se hará justicia». ¿A quién alude ese «se»? A ellos, 

El mundo del castillo es arcano, todos los resquicios están 
taponados, y sólo desde que tenemos acceso al manuscrito 
de la novela, con sus numerosas variantes textuales, sabemos 
que Kafka se sintió cada vez más indeciso acerca del progre- 
so de la acción, si bien tenía claras desde la primera línea las 
arcaicas leyes de ese inframundo. Hay, naturalmente, otras 
puertas ocultas. Sobretodolas notas del diario de Kafka, pero 
también numerosas cartas escritas antes y durante el trabajo 
en El castillo pueden leerse como comentarios, en muchos 
casos. Muestran que Kafka maneja piezas del mito también 
fuera de la novela, esas piezas móviles existen antes del es- 
fuerzo literario, a menudo como imágenes y metáforas, a ve- 
ces como ocurrencias escénicas, pero guardando en su con- 
junto una coherencia imaginativa y lógica imposible de pasar 
por alto. Estas imágenes se reproducen en múltiples varian- 
tes, seencadenan unas a otras, y antes de que Kafka piense en 
elaborarlas literariamente surge de ellas un tupido tejido, que 
prolifera, que suma sin cesar nuevas ideas: un zo privado. 

En el centro de esta tela de araña reposa la certeza de que 
hay poderes y de que toda felicidad ha de ser arrancada a esos 
poderes. Ya antes Kafka había introducido el concepto «fan- 
tasmas», al principio tan sólo como imagen convencional, 
pero luego como idea sometida a leyes propias, sustrayén- 
dose cada vez más al control mental. «A cada cual lo suyo, 
tú recibirás a los invitados, yo a los fantasmas», escribió en 
una ocasión a Felice, y entonces aún era broma. Sin embar- 
go, poco después contaba extensamente cómo había atraído 
a los fantasmas a lo largo de los años, y que se habían vuelto 
cada vez más numerosos y cada vez más grandes: 
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[...] penetraban por todas las puertas, las que estaban cerradas las 
echaban abajo, eran fantasmas altos y huesudos, una anónima mu- 
chedumbre de ellos, se podía luchar con uno, pero no con todos los 
que te rodeaban. Si escribía, los fantasmas eran espíritus de pura 
bondad, si no escribía eran demonios. 


En Spindelmúhle, a principios de febrero de 1922, Kafka 
hainteriorizado de tal modo esta idea que ya no tiene que lla- 
marla por su nombre, sino tan sólo evocarla: «Me he escapa- 
do de ellos. Es imprudente decirlo. Eso los saca de los bos- 
ques, como si uno hubiera encendido la lámpara para ayu- 
darles a encontrar el rastro», escribe después de unas cuan- 
tas noches de sueño sorprendentemente bueno. Finalmente, 
esa misma primavera, los fantasmas se convierten en obje- 
to de una conferencia abreviada sobre mitología destinada a 
Milena, en la que Kafka los eleva a potencias del destino, en 
condiciones de socavar la vida y llevar a la perdición a toda 
la Humanidad: 


Lafácil posibilidad de escribir cartas tiene que haber traído al mun- 
do—visto sólo teóricamente—un horrible trastorno de las almas. 
Es en efecto, una relación con espectros, y no sólo con el espectro 
del destinatario, sino también con el propio espectro, que se le va 
formando a uno, sin darse cuenta, en la carta que escribe o incluso 
en una serie de cartas, en la que una carta confirma la otra y puede 
invocarla como testigo. ¿A quién se le habrá ocurrido pensar que 
la gente podía relacionarse por correspondencia? Se puede pensar 
en una persona lejana y se puede tocar a una persona cercana, todo 
lo demás supera las fuerzas humanas. Pero escribir cartas significa 
desnudarse delante de los espectros, cosa que ellos esperan ansio- 
sos. Los besos escritos no llegan a su destino sino que los espectros 
se los beben por el camino. Con una alimentación tan sustanciosa se 
multiplican enormemente. La humanidad lo percibe y lucha con- 
tra ello; para eliminar en lo posible lo espectral entre los hombres, 
y lograr el contacto natural, la paz de las almas, ha inventado el fe- 
rrocarril, el automóvil, el aeroplano, pero ya no hay ayuda posible, 
son manifiestamente inventos hechos ya en el despeñadero; la par- 
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te contraria es mucho más serena y fuerte, ha inventado, después 
del correo, el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fan- 
tasmas no morirán de hambre, pero nosotros nos iremos a pique.” 


La parte contraria, dice Kafka. El concepto revela que su 
imaginación creadora de mitos ya ha alcanzado el siguiente 
nivel. Está escribiendo una novela—cosa que la destinataria 
no puede saber—sobre esa parte contraria. Pero en El castillo 
los fantasmas que acosan (que preferentemente trabajan de 
noche) ya no son una horda caótica, sino enviados de un sis- 
tema, funcionarios carentes de libertad, sometidos ellos mis- 
mos a una voluntad inescrutable. Porque en algún sitio en el 
interior del castillo habita una última instancia, es el castillo 
del conde de Westwest, sin cuyo tácito consentimiento allíno 
se mueve ni un ratón. Ese ser de nombre irreal es menciona- 
do por última vez en la página 20, y luego desaparece entre 
las paredes de niebla de una cháchara infinita. Y esas paredes 
no las atraviesa nadie, ni esperando tercamente que se vuel- 
van permeables—como en la leyenda kafkiana del guardián 
de la puerta—ni mediante el desafío a un «combate» como 
el que libra el agrimensor. La última instancia existe, pero se 
mantiene implacablemente lejana, y así la pregunta decisiva 
de si es hostil o incluso malvada queda relegada a mera con- 
jetura. El propio Kafka no lo tenía claro en absoluto. Así, es- 
cribe, pocos meses después de empezar la novela: 


Es asombrosa la destrucción sistemática de mí mismo en el curso 
de los años, ha sido como la lenta y paulatina ruptura de un dique, 
una acción intencionada. El espíritu que la ha llevado a cabo tie- 
ne que celebrar ahora sus triunfos; ¿por qué no me deja a mí par- 
ticipar en ellos? Pero quizá ese espíritu no ha dado fin todavía a su 
trabajo y por ello no puede pensar en otra cosa. 


"7 Carta a Felice Bauer del 26 de abril de 1914; carta a Grete Bloch del 


8 de junio de 1914; diario, 5 de febrero de 1922; carta a Milena Pollak de 
finales de marzo de 1922. 
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Sin embargo, pocos días después Kafka encuentra otra in- 
terpretación: «Lo extraño, lo inexplicable de que yo no haya 
perecido, de que tenga una guía silenciosa».** Una ley, una 
instancia, un poder espiritual que destruye sistemáticamente 
a un ser humano sólo para luego llevarlo en silencio al bor- 
de del último abismo, sería un poder sádico. Pero Kafka se 
niega hasta el final a extraer esta consecuencia. Encuentra la 
insoluble contradicción más soportable que la aniquilación 
de una última esperanza humana. 

Aun así, emplea con frecuencia tales imágenes en cartas, 
y se refiere a los ataques de los fantasmas con un énfasis tal 
como si se tratara de procesos reales que tuvieran lugar a 
los ojos de todos. Al parecer, Kafka no temía la pregunta de 
si creía «de verdad» en fantasmas, y probablemente habría 
aceptado que se trataba de proyecciones de fuerzas psíquicas 
interiores... al fin y al cabo, él mismo hablaba de vez en cuan- 
do de una «conspiración interior». Pero en los momentos en 
los que tenía que defenderse de esos espíritus le importaba 
más unirlos a una idea que medir el grado de su realidad ob- 
jetiva. Eran hechos psíquicos, tenían una influencia conside- 
rable en su vida, y por eso era inteligente comportarse como si 
fueran reales. En sus últimos años, Kafka prestó una atención 
cada vez más estricta a no desafiar a la parte contraria, practi- 
có una previsión defensiva que poco a poco iba cobrando ras- 
gos de un ritual supersticioso, incluso evitaba manifestar sa- 
tisfacción fundada o complacencia, por temor al contragolpe. 
En la última hoja de diario que conservamos, en 1923, anotó: 


Cada vez más angustiado cuando escribo. Es comprensible. Cada 
palabra, volteada en la mano de los espíritus—ese giro de su mano 
esel movimiento característico de ellos —se convierte en lanza diri- 
gida contra el que habla. Muy especialmente una observación como 
ésta. Y así hasta el infinito.” 


*é Diario, 17 y 30 de octubre de 1921.  *” Diario, 12 de junio de 1923. 
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Una vida en una celda, en una jaula; una vida que amenaza 
con asfixiarse a sí misma. El mito privado da apoyo, ofrece 
una teoría de la propia historia, del propio ser, que, literal- 
mente, da sentido. Pero el precio es elevado, la actuación es- 
pontánea apenas es posible, incluso irritaciones insignifican- 
tes despiertan la amenaza del «hundimiento», Kafka cada 
vez se siente menos en condiciones de soportar nuevas ex- 
periencias, por muy prometedoras que sean. ¿Qué ocurriría, 
por ejemplo, si Milena viniera de pronto a Spindelmiihle? Se- 
ría capaz. Y Kafka tiene que confesarse que un milagro eró- 
tico como el de Marienbad quizá también fuera posible en 
Spindelmiihle. Pero se ha vuelto improbable, añade ensegui- 
da, porque «mis ideas son ahora más sólidas, mis experien- 
cias, mayores». ” 

Parece como si Kafka se hubiera hecho consciente a tiem- 
po del peligro de que los lastres de esas «ideas» muy pron- 
to limitarían mucho más su vida que la tuberculosis. Así, en 
el diario de aquel invierno se puede observar un doble es- 
fuerzo: mientras con una mano Kafka desarrolla el laberínti- 
co edificio de un mito privado en el que trata de atrincherar 
se, con la otra busca a tientas una salida de emergencia. Sin 
embargo, esa vía de escape no puede conducir al exterior, a 
la vida (que está bajo el dominio de la parte contraria); sólo 
puede dirigirse a la literatura. Pero, para imaginar siquiera 
tal escapatoria, hace falta un cambio radical de perspectiva: 
si Kafka se ve, por así decirlo, desde fuera, es decir, tal como 
él cree que otros le perciben, los «intentos de escritura» no 
son más que uno entre muchos radios rotos del círculo de su 
vida, y el éxito—lo poco impreso, lo mucho fallido—no jus- 
tifica en absoluto el inmenso sacrificio psíquico. Sin embar- 
go, vista por entre las rejas de su propia celda, la escritura es 
algo completamente distinto, es la única posibilidad de im- 
ponerse conforme a sus propias reglas, bajo una ley distin- 


PR 
" Diario, 29 de enero de 1922. 
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ta, en otro plano. «Asalto a la última frontera terrenal», lo 
llama Kafka, y no lo dice en un sentido en absoluto religio- 
so, porque prosigue: «asalto desde abajo, desde el hombre, 
y, como también eso es una imagen, puedo sustituirlo por la 
imagen del asalto desde arriba, hacia mí, que estoy abajo».*? 

Kafka desarrolló, concretó y al final incluso llenó de espe- 
ranza utópica esta imagen de una frontera que hay que rom- 
per y tras la cual se abre otro mundo, en el que quizá obten- 
drían sentido palabras como redención o patria, esa imagen 
contraria a la del mundo de las instancias. Su desarrollo se 
puede seguir con mucha precisión en el diario: si al princi- 
pio aún tiene dudas acerca de si su desgracia «en la otra ori- 
lla» no sería igual de grande que en el lado de la vida, pronto 
sabe que no tiene elección, que está «expulsado» y es «ciu- 
dadano de ese otro mundo», que vuelve la vista hacia la vida 
cotidiana como un «extranjero», y que en el futuro su «ali- 
mento principal viene de otras raíces que están en otro aire». 
Kafka, que enseguida busca la idea sensorial, imagina ese 
país, con su aire claro y fresco, como desierto... no porque 
lo tema, sino porque sólo el desierto, en el que todos los ras- 
tros de vida quedan borrados, posibilita un nuevo comienzo 
radical. Y de repente—es un momento raro, exquisito—en 
las frases de Kafka brilla un orgullo fundamental, la digni- 
dad de la potencia creadora, que no requiere justificación y 
se abre su propio camino: 


[...] estoy en otro sitio, la fuerza de atracción del mundo humano 
es tan grande que en un instante puede hacer olvidar todo. Pero 
también es grande la fuerza de atracción de mi mundo, los que me 
aman me aman porque estoy «abandonado» [...] porque sienten 
que en otro nivel, en mis temporadas de dicha, tengo la libertad de 
movimientos que aquí me falta completamente.?? 


29 Diario, 16 de enero de 1922. 
3” Diario, 24, 28,29 de enero de 1922, 
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Nunca antes Kafka ha desafiado más a sus «fantasmas» que 
con estas frases. Cree que ahora puede formularlas porque ha 
empezado una gran novela: su opus magnum, en la que im- 
pulso de escritura, forma y contenido se funden definitiva- 
mente. El que escribe se traslada a un desierto, y describe la 
llegada a un desierto que es blanco. Lo que ocurre en su no- 
vela es un asalto a la frontera de lo terreno, igual que el tra- 
bajo en la novela misma, por el que Kafka está dispuesto aho- 
ra a apostarlo todo una vez más. Las otras personas—tanto 
en la realidad como en la novela—son asombrados testigos, 
ven desmesura, pero sienten una secreta admiración que ellos 
mismos no entienden. El agrimensor despierta esperanzas, 
sobre todo entre las mujeres, que parecen haber estado espe- 
rándolo siempre, como si sólo él, el extranjero, pudiera dar 
el golpe liberador que rompa el hechizo. Cierto, nunca lo lo- 
grará. Pero el autor que lo ha inventado quizá sí lo consiga. 


El proceso y El castillo, el mundo de los empleados y el de los 
campesinos, y sin embargo el mismo universo mítico, en el 
que ni la profesión ni el estatus social, ni la formación ni la 
experiencia, ni siquiera el entendimiento y la agudeza social 
tienen verdadera importancia. Es el mismo procedimiento, 
guiado por las mismas reglas impenetrables... aunque no en 
el mismo estadio. «Los mundos de El proceso y El castillo son 
paralelos a cualquier otro mundo, pero no entre sí. Más bien 
uno es continuación del otro», observa Roberto Calasso.* 
Kafka certifica esto en buena medida al hacer que sólo El 
castillo conozca un pasado. El proceso contra Josef K. em- 
pezaba de buenas a primeras, ex nihilo, como si de repente 
se encendiera la luz de un escenario, y nunca se habla de un 
procedimiento formal que preceda a la detención. En cam- 
bio, los enredos que rodean al agrimensor K. tienen una his- 


3 Calasso [2006:16]. 
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toria previa que se puede indagar, está almacenada en la me- 
moria de los habitantes del pueblo, y es la siguiente: 

Un día lejano, al alcalde le llega una sorprendente comuni- 
cación de las autoridades del castillo: va a ser nombrado un 
agrimensor, así que hay que tener listos todos los planos y do- 
cumentos necesarios para el trabajo de ese hombre. ¿Un agri- 
mensor? Lo agradecemos, respondió el alcalde, pero no ne- 
cesitamos ningún agrimensor. Sin embargo, esa respuesta no 
llegó al departamento originario—Jlamémoslo A—sino a otro 
departamento B, e incluso allí de forma incompleta, en for- 
ma de una carpeta vacía en la que sólo estaba anotado que se 
trataba del nombramiento de un agrimensor. Al cabo de me- 
ses o de años—el asunto ya había sido casi olvidado en el pue- 
blo—, el departamento B remitió la carpeta vacía para que se 
completara. Sin embargo, como el documento original estaba 
ilocalizable, el alcalde se limitó a repetir que no hacía ningu- 
na falta un agrimensor. Se desarrolló entonces una amplia co- 
rrespondencia entre el alcalde y el departamento B, en el que 
un funcionario especialmente desconfiado, al que ninguna in- 
formación lograba satisfacer, se había hecho cargo del asunto, 
Aun así, no se consiguió aclarar el origen de los enredos, así 
que al departamento B no le quedó otro remedio que enviar 
algunos secretarios al pueblo para comprobar si allí se necesi- 
taba o no un agrimensor. Después de largos debates, el conce- 
jo se pronunció en contra. Pero, entretanto, un departamento 
de control c había descubierto que hace años una carta del de- 
partamento A había quedado sin responder. Ahora se repetía 
ese escrito, y el alcalde respondía como entonces—ya por ter- 
cera vez—que no, que no hacía falta un agrimensor. Otra vez 
pasaron años, hasta que una noche, de pronto, un desconoci- 
do se presentó en la posada del puente y se identificó—era in- 
concebible—como el agrimensor nombrado por el castillo.” 


32 Esta exposición del alcalde es aún más extensa en El castillo, véase 
OC 1,748-767. 
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Unos meses después de escribir este episodio de la nove- 
la, Kafka recibió una carta de la delegación de Hacienda de 
Praga-Žižkov, fechada el 25 de septiembre de 1922, referen- 
cia Rp 38/21, en la que se le intimaba a presentarse lo antes 
posible ante las autoridades y explicar cuándo habían tenido 
lugar los últimos depósitos de capital en la firma Erste Pra- 
ger Asbestwerke, de la que era socio. Kafka respondió ense- 
guida que estaba gravemente enfermo y por desgracia no po- 
día comparecer en persona, pero aseguró que desde 1914—el 
año en que su cuñado Paul Hermann pasó a ser socio—no se 
había producido ninguna ampliación de capital, y que la em- 
presa correspondiente había sido cancelada del Registro 
mercantil en 1917, es decir, que hacía cinco años que ya no 
existía. Pasaron unos días y Kafka recibió otro escrito de la 
delegación de Hacienda: ¿qué intención perseguía con su car- 
ta? En la delegación no se tenía noticia de ninguna consulta 
de fecha 25 de septiembre ni de ninguna referencia Rp 38/21. 
Kafka quedó perplejo, pero también aliviado; ya había paga- 
do suficientes impuestos posteriormente por la fábrica, ha- 
bía tenido incluso que pedir pago aplazado y condonación 
de deuda: ahora podía considerar liquidado el asunto. Por- 
que, si el procedimiento oficial estaba desaparecido, sin 
duda no había ningún funcionario esperando su respuesta. 
Error, según se vería. Porque alrededor de un mes después, 
el 3 de noviembre, la delegación de Hacienda de Praga-Zi¿kov 
volvía a hacerse oír: «Se le intima a responder en el plazo de 
ocho días al escrito del 25 de septiembre de 1922, referencia 
Rp 38/21, en caso contrario presentaremos denuncia ante la 
delegación de distrito de Praga para que sele impongala san- 
ción reglamentaria». 
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Todas las conchas de caracol de me- 
diano tamaño son una buena caja de 
resonancia... 

A.F. BREHM, Vida de los animales 


«En mi despacho continúan haciéndose los cálculos como si 
mi vida no empezase hasta mañana, siendo así que estoy en las 
últimas».' Sin duda, hay también despachos interiores, impe- 
netrables como oficinas austrohúngaras, y a veces pasa mu- 
cho tiempo antes de que se tome conciencia de su existencia. 
Pero cuando Kafka regresó de Spindelmiihle al cabo de tres 
semanas—pasó allí algunos días sin su médico—no pudo evi- 
tar comprobar que había despachos mucho más eficaces, por 
ejemplo en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, 
y en su ausencia habían hecho unos cálculos muy razonables. 

Ya para las vacaciones de Kafka en las Montañas Gigan- 
tes había sido necesaria una nueva prolongación del permiso 
por enfermedad, y esta vez él no había podido ofrecer mu- 
cho más que la esperanza de mejora y una «paulatina» rein- 
corporación al trabajo normal de oficina. Aquello no sonaba 
convincente, y después de que el médico de empresa hubie- 
ra propuesto meses antes la jubilación de Kafka, todos los 
implicados tenían claro que el caso estaba en el filo de la na- 
vaja. Es muy probable que precisamente durante los días en 
que Kafka se volcaba en su nueva gran novela se discutiera 
en el instituto el procedimiento que había que seguir con él. 
El director checo seguía mal dispuesto a enviar a casa, con 
sólo treinta y ocho años, a uno de sus funcionarios más com- 
petentes. Pero las opiniones médicas del doctor Kodym, que 
sin duda eran más crudas cuando se expresaban de viva voz, 


* Diario, 12 de febrero de 1922. 
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mostraron su efecto. Había que contar con que dentro de 
unos años Kafka ya no fuera capaz de trabajar, incluso era 
posible que su tuberculosis fuera ya incurable. 

Así que a su regreso, el 17 de febrero de 1922, se vio en- 
frentado a una sorprendente decisión: el instituto lo ascendía 
a primer secretario, autorizaba un «aumento salarial extraor- 
dinario» por virtud del cual cobraría 21 ooo coronas checas 
al año (lo que correspondía a un aumento del once por cien- 
to), pero hacía depender el pago de ese incremento de que 
volviera a incorporarse al servicio. A Kafka no le resultó difí- 
cil adivinar lo que eso significaba, y el director Odstrčil note- 
nía ningún motivo para ocultárselo: no se trataba tanto delo 
que ahora fuera a cobrar o no, como de asegurar a Kafka, en 
caso de quesu salud siguiera empeorando, una pensión acep- 
table, pues la que le correspondía después de catorce años 
escasos de servicio era bastante inferior a la de un funciona- 
rio de trayectoria habitual. Es seguro que el juicio del direc- 
tor acerca de uno de los pocos funcionarios germanoparlan- 
tes (y judío, encima) que quedaban en el instituto desem- 
peñó un papel decisivo en esa medida precautoria; por otra 
parte, ésta significaba que las autoridades del instituto ya no 
tenían mucha fe en el regreso del doctor Kafka. 

La inteligencia de esa medida iba a revelarse demasiado 
pronto. Nos han llegado pocos datos del estado físico de 
Kafka en esos meses—sólo anotaba palabras clave en su dia- 
rio—, pero seguía teniendo una temperatura elevada y de vez 
en cuando pasaba días enteros en cama. A finales de abril se 
presentó de nuevo al médico de empresa: necesitaba un certi- 
ficado para—como los años anteriores—poder tomar inme- 
diatamente sus cinco semanas de permiso regular. Que Kafka 
siguiera siendo incapaz de trabajar no sorprendió a nadie, y 
tampoco el doctor Kodym osó alentar cualesquiera esperan- 
zas. La enfermedad pulmonar, constató, no había progresa- 
do; pero no cabía esperar, al menos «en un plazo previsible, 
que la salud del doctor Kafka mejore lo bastante como para 
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poder reanudar su servicio en el instituto». En un plazo pre- 
visible. Sólo el médico de cabecera de Kafka seguía conside- 
rando posible que después de unos pocos meses más de cura 
sistemática pudiera regresar a la oficina, pero era sospecho- 
so de optimismo profesional, y naturalmente el voto del mé- 
dico de empresa tenía más peso.* 

A más tardar después de su certificado de abril, también 
Odstrčil tuvo que doblegarse ante los hechos: asignar el sala- 
rio completo a un funcionario ausente por tiempo indetermi- 
nado no iba a ser posible ni con la mejor voluntad. Para esos 
casos existía la institución de la «jubilación temporal», tam- 
bién llamada «jubilación parcial», según la cual se pagaba una 
pensión pero se mantenía la posibilidad de reincorporación al 
servicio activo. Cuando en mayo Kafka se presentó en perso- 
na ante su director; ya no se habló de la conveniencia o no de 
la jubilación, sino tan sólo de la cuantía de la pensión. Kafka 
estaba muy bien asesorado al respecto. Y así ocurrió que el 
7 dejunio, tan sólo cuatro días antes de terminar sus vacacio- 
nes regladas, presentara una solicitud de paso a retiro tran- 
sitorio, si bien pidiendo que su pensión no fuera calculada a 
partir de susalario corriente sino a partir del salario de primer 
secretario quese le había prometido para su próxima entrada 
en servicio, porque de lo contrario las percepciones «serían 
muy escasas y, especialmente teniendo en cuenta la necesi- 
dad de tratamiento médico, completamente insuficientes».* 


* Extractos de este dictamen médico en Escritos oficiales, pp. 438 y SS. 
También el 7 de junio, el doctor Kodym escribía, de manera bastante vaga: 
«Incluso en caso de tratamiento ininterrumpido, no cabe esperar una me- 
joría sustancial en un plazo previsible, Quizá después de un tratamiento 
adecuado varias veces repetido podría producirse cierta mejoría». 

? En una carta a Hans Mardersteig de principios de mayo de 1922 
Kafka menciona que hace pocos días ha estado en la oficina, por primera 
vez desde hacía tres meses. 

4 Carta al Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo, 7 de junio de 
1922 (Escritos oficiales, pp. 837 y ss., materiales y anexos). Véase también la 
«Tabla de servicios Il» con las percepciones de Kafka (bid. pp. 871-873). 
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Una súplica, pues. Sin duda era humillante, sobre todo si 
recordaba que años atrás él había amenazado con despedir- 
se y exigido permisos sin sueldo. Naturalmente, la tubercu- 
losis ya no toleraba tales exabruptos, y por primera vez en su 
vida Kafka se encontraba en una situación económica preca- 
ria, que le obligaba a hacer cálculos a largo plazo. Los hono- 
rarios del doctor Hermann ascendían a 2700 coronas sólo 
por el primer semestre de 1922, a lo que se añadían los gas- 
tos regulares de los rayos X y los medicamentos. Kafka po- 
día contar con que en el mejor de los casos la enfermedad 
iba a engullir mucho más de la mitad de su pensión, y que en 
esas condiciones las estancias en sanatorios ya no iban a po- 
der financiarse. Además, las reservas a las que hubiera podi- 
do recurrir estaban casi agotadas. Conforme a algunas no- 
tas que Kafka empleó para su declaración de renta de 1920, 
tenía una cartilla de ahorros que le reportaba alrededor de 
media nómina mensual en intereses anuales, algunas accio- 
nes de los ferrocarriles austríacos y checos que aún no ha- 
bían dado rédito alguno, y bonos de guerra austrohúngaros 
que, naturalmente, no se pagaban en la República de Che- 
coslovaquia, sino que (desde 1921) únicamente se canjeaban 
por bonos del Estado a largo plazo. Dado que aún tenía que 
pagar considerables deudas fiscales por la desdichada fábri- 
ca de asbesto, es probable que en el año 1922 esos valores 
ya estuvieran vendidos. Amenazaba con pasar lo que Kafka 
venía tratando de evitar desde hacía años: depender del pa- 
trimonio de los padres. Fue un escaso consuelo que, con la 
jubilación temporal, desde el primero de julio se autoriza- 
se también una regulación de sus percepciones relativamen- 
te favorable: 10 608 coronas al año, más 1920 de prima de 
mejora, en total el sesenta por ciento de sus ingresos. Kafka 
sabía que iba a tener que arreglárselas con eso, y probable- 
mente para siempre.* 


5 La petición de Kafka de que se tomara su sueldo como primer secre- 


2078 


PENSIONISTA Y «ARTISTA DEL HAMBRE» 


Se había vuelto más cerrado en los últimos meses, también 
menos amable, y quien más lo notaba era Robert Klopstock. 
El estudiante de Medicina, que seguía en el Alto Tatra, sólo 
conocía a Kafka como paciente del balneario, lejos de sus 
obligaciones cotidianas; la relación era cordial, Kafka con- 
fió en Klopstock y resultó ser—también con otros huéspe- 
des—un interlocutor atento y un buen consejero. Su servi- 
cialidad era asombrosa; incluso meses antes de despedirse de 
Matliary, Kafka corría de despacho en despacho para conse- 
guir algunas ventajas para Klopstock y hacer posible su tras- 
lado a Praga. Desde luego, ni de lejos escribía tan a menudo 
y tan por extenso como Klopstock, sediento de conversacio- 
nes, había esperado, y, sobre todo cuando se trataba de sus 
propias preocupaciones—también las de salud—, había que 
arrancarle literalmente cada detalle. Desde Spindelmúnhle, 
Kafka no envió más que una postal, y cuando a su regreso 
volvió a encontrar un exigente telegrama de Klopstock reac- 
cionó con enfado y dejó que su madre lo contestara. 
Klopstock no lo entendía, estaba decepcionado, y, para 
evitar el distanciamiento que amenazaba, empezó a corte- 
jar más a Kafka, pero haciéndole reproches al mismo tiem- 
po. En Matliary todo había sido distinto, se quejaba. En ab- 
soluto, le replicaba Kafka, ese «fantasma» idealizado que 
Klopstock hacía de él sólo existía en las cartas. «Reconocerá 
usted sin pena que no existe, sino que tan sólo es un ser hu- 
mano difícilmente soportable, encerrado en sí mismo, ence- 
rrado con llaves ajenas, pero que tiene ojos para ver y que se 


tario como base de cálculo fue aceptada por el instituto («con carácter ex- 
cepcional», véase Escritos oficiales, pp. 837 y ss., materiales y anexos). En 
cambio, se rechazó el procedimiento, practicado a menudo, de incluir en 
el tiempo de servicios prestados aquellos meses o años que el funcionario 
jubilado hubiera necesitado para alcanzar «automáticamente» el siguien- 
te escalón salarial; en el caso de Kafka, eso habría ocurrido el primero de 
enero de 1926. Las notas de Kafka para la declaración de renta de 1920 
están reproducidas en Nekula [2006:358 y ss.]. 
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alegrará mucho de cada paso adelante que dé usted y de su 
gran enfrentamiento con el mundo que afluye hacia usted». 
Klopstock no se conformó con tales generalidades, y cuan- 
do en abril de 1922 fue por fin a Praga para matricularse en 
la Universidad Alemana y proseguir sus interrumpidos es- 
tudios, vio confirmados sus temores: sin duda Kafka seguía 
siendo tan servicial como siempre, había puesto todo su em- 
peño en allanar el traslado de Klopstock, le dio albergue de 
forma provisional e incluso le consiguió un pequeño puesto 
en el laboratorio del doctor Hermann... pero no quería ver- 
lo todos los días.” 

También Klopstock tuvo que aprender ahora lo que Brod 
había interiorizado con esfuerzo a lo largo de dos décadas: 
una amistad con Kafka sólo era posible si se respetaba en 
todo momento e incondicionalmente su necesidad de estar 
solo, sobre todo cuando su retirada parecía del todo sor- 
prendente e inmotivada. Aún pasaría algún tiempo antes de 
que el estudiante comprendiera que esta regla no valía sólo 
para él. Cuando Kafka, implacable, aplazó un encuentro con 
él para el día siguiente, Klopstock reaccionó como un amante 
desepchado y le envió a su casa unas líneas tristes y sin duda 
acusadoras. Al parecer, opinaba que se le mantenía a distan- 
cia porque en Praga el escritor y primer secretario Kafka ya 
no le necesitaba y no le consideraba su «igual». Eso estaba 
tan lejos de la verdad que Kafka se sintió obligado a reac- 
cionar por escrito: «La supuesta “desigualdad” consiste en 
que nosotros, ratas desesperadas que oyen los pasos de su 
amo, salimos corriendo en distintas direcciones, por ejem- 
plo hacia las mujeres, usted hacia alguien, yo hacia la litera- 


6 Carta a Robert Klopstock de finales de marzo de 1922. 

? En el expediente de la Universidad Alemana de Praga, en la que 
Klopstock se matriculó el 8 de mayo de 1922, figura como domicilio «pro- 
visional» la dirección de Kafka en el Altstádter Ring (véase el facsímil en 
Hackermiiller 1990:83). Más tarde, Klopstock tomó habitaciones en la 
Bolzanogasse y en el Kleinseitner Ring. 
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tura, pero todo en vano, de eso ya nos encargamos nosotros 
al elegir el asilo, al elegir a las mujeres en concreto, etcétera. 
Ésa es la desigualdad».* 

No sonaba especialmente amable. Pero con su conduc- 
ta—y también con las alusiones de su carta—Klopstock ha- 
bía despertado una grave sospecha: ¿estaba en Praga exclu- 
sivamente a causa de Kafka? Había motivos para que no pu- 
diera continuar sus estudios en Budapest, motivos de los que 
ya habían hablado por extenso en Matliary: el ambiente anti- 
semita era allí insoportable, todas las universidades húngaras 
habían implantado ya—las primeras de Europa—restriccio- 
nes al acceso de los judíos, y Klopstock temía incluso por su 
vida en caso de instalarse en Hungría sin pasaporte. Tampo- 
co en la Universidad Alemana de Praga se estaba en modo al- 
guno a salvo de agresiones antisemitas, como pronto habría 
de experimentar; en el verano y el otoño de 1922 hubo re- 
vueltas de estudiantes nacionalistas que se negaban a recoger 
sus diplomas de manos de un rector judío. Pero en Hungría 
habría sido impensable que un judío pudiera ser elegido rec- 
tor y puesto bajo especial protección por el Gobierno? Fi- 
nalmente, también era un significativo alivio para Klopstock 
que en Praga hubiera más de mil compañeros que hablaban 
suidioma, húngaros que con el movimiento de fronteras que 
siguió a la guerra se habían convertido en ciudadanos che- 
coslovacos, y judíos húngaros a los que se negaba el derecho 
a estudiar en Budapest. 


? Carta a Robert Klopstock de abril de 1922. 

2 Se trataba del historiador Samuel Steinherz (nacido en 1857), que en 
cualquier caso había sido elegido rector de la Karls-Universitát por moti- 
vos formales (como profesor más antiguo). Los ataques delos nacionalistas 
continuaron durante el siguiente semestre; el 15 de noviembre ocuparon 
el edificio de la universidad y declararon una huelga. Steinherz ofreció su 
dimisión en febrero de 1923, lo que fue rechazado por el ministro de Edu- 
cación y Cultura. En 1942, Steinherz fue asesinado en el campo de con- 
centración de Theresienstadt, 
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Había muchas cosas a favor de Praga. Pero en Matliary 
nunca se había hablado de que estar cerca de Kafka pudie- 
ra ser un criterio decisivo, acaso el único, para la planifica- 
ción vital de Klopstock. Eso era contrario a su acuerdo, dijo 
Kafka casi abruptamente. Para declarar a continuación que 
ya no podía asumir tal responsabilidad respecto de nadie. El 
miedo era demasiado grande: 


[...] miedo a una unión en el presente—ni siquiera hablo del futu- 
ro—inseparable, explícita, declarada (acepto los acuerdos tácitos), 
dotada de todos los sacramentos de la indisolubilidad, plantada 
grandiosamente ante el cielo. Me es imposible, tanto con hombres 
como con mujeres. Qué tiene que ver un peregrino, un mendigo, 
con cosas tan grandes. Cada minuto plantea ocasiones ineludibles, 
de las que obtener muchísimo goce, para la más desvergonzada 
grandilocuencia, para qué buscar más. Y además, quizá no se trate 
de una renuncia tan grande como parece a veces; si se siente algo 
así como un camino en común, ésa unión es suficiente, el resto se 
lo dejo a las estrellas.'? 


Eran palabras claras, y aunque sin duda Klopstock no era 
hombre para «acuerdos tácitos», poco a poco se haría cons- 
ciente de que tenía que respetar el límite marcado por Kafka, 
límite que también era permeable en determinadas condi- 
ciones. Esa línea había sido trazada, por así decirlo, bajo la 
mirada de los «fantasmas», de la «parte contraria», a la que 
Kafka no quería desafiar con la ostentosa aspiración a la fe- 
licidad. Pero en el recogimiento del instante, en la esponta- 
neidad de la conversación había espacio suficiente para de- 
Sabar incluso al «cielo». . 

Sin duda para Klopstock fue una experiencia consolado- 
ra que el «camino en común» ofrecido por Kafka no fuera 
una fórmula vacía. Había intereses comunes, y el papel de 
Klopstock tampoco se limitaba en absoluto al del discípulo 


1° Carta a Robert Klopstock de abril de 1922. 
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y admirador. Seguía cultivando contactos intelectuales en la 
capital húngara, conocía personalmente a algunos autores del 
entorno de la principal revista literaria, Nyugat ((Occiden- 
te”), y de ese modo Kafka también tuvo contacto con la mo- 
dernidad que estaba despertando en la literatura húngara, 
sobre todo con la obra del imporrante poeta Endre Ady, al 
que leyó traducido al alemán: un regalo de Klopstock. Pero 
Klopstock no sólo era un hombre leído, también probaba a 
hacer traducciones del húngaro que Kafka revisaba y com- 
pletaba con algunas propuestas de corrección. La compren- 
sión lingüística de Klopstock tiene que haberle convencido 
muy pronto, porque ya en el otoño de 1922 le confió sus pro- 
pias obras. Se había enterado de que en Kaschau, Hungría, se 
habían publicado dos traducciones no autorizadas de La con- 
dena y La transformación, y por eso pidió a Kurt Wolff Verlag 
(a la que esas publicaciones al parecer sele habían escapado) 
que reservara a Robert Klopstock los futuros derechos de tra- 
ducción. Como la editorial no reaccionó, la petición fue repe- 
tida en la primavera de 1923, esta vez con éxito. Al parecer, en 
ese momento Klopstock planeaba no sólo publicaciones de 
los textos de Kafka en Nyugat, sino también—en llamativo 
paralelismo con Milena Pollak—una selección de piezas en 
forma de libro. Nunca llegó a hacerse. Pero que Klopstock 
se tomaba en serio este proyecto y había empezado ya con 
el trabajo lo atestiguan sus traducciones publicadas poste- 
riormente en la Prágai Magyar Hirlap (“Revista húngara de 
Praga”): allí aparecieron en 1925 «En la galería», «Mirando 
distraídamente fuera», «Los árboles» y «Un fratricidio»." 

Sin embargo, todo esto no era suficiente para Klopstock, 
porque por el momento no cabía hablar de una amistad li- 
teraria como por ejemplo la que disfrutaba Max Brod, una 


"Más detalles sobre Klopstock y la relación de Kafka con la literatura 
húngara en el ensayo biográfico de Christopher Frey y Leo A. Lensing re- 
cogido en Wetscherek [2003:283 y ss., y 275-2771. 
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amistad en la que cada uno tenía acceso al trabajo del otro. 
Probablemente Kafka aludiera a veces a que, después de 
años de silencio, volvía a ponerse a prueba como escritor, 
pero esas confesiones sólo las hacía para disculpar su propia 
ausencia: la escritura, explicaba, era ahora para él «lo más 
importante del mundo, como su locura para un loco... o su 
embarazo para una mujer». No daba acceso a Klopstock a 
su taller, y nada apunta a que nunca le leyera pasajes de su 
nueva novela. Eso seguía siendo privilegio de los viejos ami- 
gos, sobre todo de Brod, que incluso podía llevarse a casa un 
cuaderno de El castillo y pedirle a Kafka, a su antigua mane- 
ra, que continuara. El mismo Brod tiene que haberse queda- 
do perplejo al constatar que Kafka, constantemente some- 
tido a fiebre, no sólo trabajaba con intensidad en la que era 
hasta ahora su mayor obra—dieciséis capítulos en sólo cua- 
tro meses—, sino que además encontraba tiempo para otras 
actividades. 


En uno de esos pequeños cuadernos de anotaciones que 
Kafka se había llevado todos los días al Hradschin duran- 
te la guerra para llenarlos en la diminuta casita de Ottla, en 
uno de esos cuadernos se encuentra un largo fragmento que 
parece surgir de un exótico mundo literario. Su título, pues- 
to por Kafka, es «Durante la construcción de la muralla chi- 
na»: un texto que se mueve entre el relato, la leyenda, la re- 
flexión política y los recuerdos ficticios, sin que quede com- 
pletamente claro adónde quiere ir a parar el narrador en pri- 
mera persona. Al parecer, lo que más le importa es la función 
del emperador, que como símbolo omnipresente mantiene la 
cohesión del gigantesco pueblo de los chinos, desde luegosin 
directo entendimiento entre los que ocupan los niveles más 
altos y más bajos de una jerarquía que ni siquiera funciona 


' Carta a Robert Klopstock de abril de 1922. 
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cuando, excepcionalmente, es querido «desde arriba». Em- 
potrada en el texto hay una parábola que ilustra esa idea, y 
que Kafka publicó más tarde por separado con el título «Un 
mensaje imperial»: otra variación de su metáfora más im- 
portante, esa jerarquía de instancias que se desliza como im- 
penetrable obstáculo entre las personas y su destino. Kafka 
se detiene aquí en su camino de El proceso a El castillo, sólo 
ahora parece entender que esa metáfora tiene un reverso os- 
curo: la puerta está cerrada para nosotros no sólo porque el 
guardián se niega a abrirla; se mantiene cerrada porque—lo 
que es peor—tampoco hay llave por el otro lado. 

En cambio, «Durante la construcción de la muralla china» 
empieza con un rodeo literario; al principio no se habla del 
emperador, sino de la gran muralla, cuya construcción se ex- 
tiende durante generaciones y cuya supratemporalidad exi- 
ge al parecer una técnica especial: no se construye de una pie- 
za, sino en segmentos individuales, muy separados entre sí, 
de tan sólo unos centenares de metros. Entre ellos hay lagu- 
nas que se van cerrando poco a poco, pero cuyo número y 
extensión resulta desconocido para los trabajadores e inclu- 
so para los directores de las obras locales. De ahí que nadie 
que no forme parte de la «dirección» suprema pueda decir 
con certeza cuánto ha progresado la obra, ni siquiera está cla- 
ro si una vez terminados los trabajos la muralla realmente ca- 
recerá de huecos. En su concepción, nunca está terminada, 
sigue siendo un fragmento hecho de fragmentos. 

Pensamos aquí involuntariamente en el proceso de crea- 
ción de Kafka y en los innumerables fragmentos y esquirlas 
de los que llena sus cuadernos. ¿No surgió El proceso preci- 
samente de ese modo? Kafka escribió el primer capítulo, lue- 
go el último. Luego, intentó cerrar las «lagunas», pero no de 
manera lineal, como en la construcción de un puente, sino 
con capítulos apenas unidos entre sí, entre los que a su vez 
parece ocurrir algo que el autor pasa por alto y quizá con- 
tará más adelante. Más aún, Kafka detiene una y otra vez la 
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construcción de El proceso para trabajar en otras obras que, 
aunque diferentes, conservan alguna relación con la novela; 
surgen de este modo, como construcciones secundarias, En 
la colonia penitenciaria, «El maestro de pueblo» y «El ferro- 
carril de Kalda». Y si se retrocede un paso más, se distinguen 
los contornos de una obra vital que se apunta en fragmentos 
y más aún en lagunas, una superestructura a la que se ha lla- 
mado «el mundo de Kafka» o «el universo de Kafka». 

Ese mundo de ideas se presenta, de manera a veces an- 
gustiosa, cerrado y autorreferencial, Tiene la estructura de 
un mito: de ahí la singular experiencia de los lectores de que 
allí se tiene acceso o no, y que no es posible forzar ese acce- 
so sólo con interpretaciones. Por otra parte, ese mundo ima- 
ginario también es múltiple y extenso: Kafka tenía forzosa- 
mente que fracasar en el intento de conjurarlo en una sola 
obra, aunque hay indicios de que acarició hasta el final esa 
utopía. El problema es de carácter artesanal: todo texto que 
cuenta algo es sustentado por una trama de personajes y lu- 
gares, y ese cimiento sólo soporta peso hasta ciertos límites, 
sin que se pueda ampliar a voluntad, menos aún a posterio- 
ri. Ninguna obra concreta lo sostiene todo. Así, por ejemplo, 
Kafka habría estropeado la misteriosa estructura de parábo- 
la o símil de El castillo si hubiera presentado expresamente 
a su protagonista como judío o escritor, por mucho que, tras 
la encarnizada lucha por el pueblo y el castillo, se reconozca 
esa doble experiencia de exclusión: el aislamiento del judío 
occidental, separado de su propia tradición, y al que se nie- 
ga incluso el derecho de hospitalidad («no necesitamos hués- 
pedes»), y el voluntario alejamiento del escritor, que aban- 
dona su vida habitual y aspira a algo «superior» a cualquier 
precio, en caso necesario a costa de familia, amigos, amantes, 
Pero como a Kafka le apremiaban precisamente esos dos te- 
mas—sobre todo después de que el final de su carrera profe- 
sional, y por tanto en cierto modo también burguesa, fuera 
cosa hecha—, se le ocurrió una solución que ya había puesto 
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a prueba con éxito en varias ocasiones: abrió, junto a la no- 
vela, otras obras, nuevos segmentos de la gran muralla, que 
sin duda no estaban unidos entre sí, pero que se encontra- 
ban todos ellos ex la misma línea. 

«Primer sufrimiento» es el título de una miniatura narra- 
tiva por la que Kafka interrumpió ya en marzo el trabajo en 
la novela: el retrato de un artista infantil, dependiente de su 
empresario, para el que el arte sustituye por completo la vida: 
evita pisar tierra firme, vive contento en su trapecio, y el pri- 
mer y único sufrimiento que su oficio le depara deriva del 
deseo, que le surge de pronto, de trabajar con dos trapecios. 
Kafka envió una copia manuscrita del relato a Hans Marder- 
steig, el redactor de la revista de literatura y arte para biblió- 
filos Genius, que publicaba semestralmente la editorial Kurt 
Wolff.” Mardersteig le había pedido ya en varias ocasiones, 
de manera cordial e insistente, una contribución, incluso se 
había declarado dispuesto a reproducir un fragmento, no im- 
portaba de qué extensión, lo que naturalmente Kafka no 
podía aceptar. En esta ocasión, resultó embarazoso que la 
oferta de Kafka, destinada al que iba a ser el último núme- 
ro de la revista, que no se iba a seguir publicando, no fue- 
ra respondida por Mardersteig sino por Wolff, al que Kafka 
debía respuesta desde hacía meses. No sabemos si acertó a 
sobreponerse lo bastante como para dar las gracias al editor 
con unas pocas frases rutinarias, pero la perspectiva de ver- 
se nueva y regularmente apremiado a causa de su pequeña 


D Hans Mardersteig era desde principios de 1917 director de produc- 
ción de Kurt Wolff, y en esta función también había sido el responsable 
dela configuración técnica y tipográfica de los relatos de Un médico rural. 
La revista Genius, que bajo la influencia de Mardersteig dedicaba mucho 
más espacio a las artes plásticas que a la literatura, se publicó entre 1919 
y principios de 1923 (llevaba por subtítulo «Revista de arte futuro y pasa- 
do», y su segundo redactor era Carl Georg Heise). Tenía una tirada inicial 
de cuatro mil ejemplares, y el volumen de los diferentes ejemplares era de 
entre 145 y 185 páginas. 
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aportación a Genius disgustaba en extremo a Kafka. Le ale- 
graría, escribió a Brod, «poder sacar la repugnante peque- 
ña historia de la gaveta de Wolff y borrarla de su memoria, 
no soporto su carta».'* 

No volvería a ocurrirle. La hostilidad a la vida del arte re- 
presentada en el ejemplo del artista; para eso tenía entretanto 
una versión mucho mejor, más consecuente y radical que ofre- 
cer: la narración «Un artista del hambre». Esta joya, para la 
que había vuelto a interrumpir uno o dos días el trabajo en 
la novela, le parecía «tolerable» incluso a Kafka, y ésa ya erala 
mejor nota que había puesto a uno de sus propios textos, 
Aun así, al principio Kurt Wolff no tuvo noticia de ella... en 
vez de eso, el relato fue a parar, a través de Max Brod, a un 
competidor, Rudolf Kayser, desde principios de año redac- 
tor responsable de Neue Rundschau. 

El órgano de la editorial S. Fischer había recobrado cla- 
ramente su renombre después del delirio nacionalista de 
1914-1915, y mientras las numerosas revistas más jóvenes, 
que habían apostado demasiado fuerte por el expresionis- 
mo, iban desapareciendo poco a poco—entre ellas también 
Weisse Blätter, de Schickele—, la Neue Rundschau se consoli- 
dé como escenario de la inteligencia republicana de corte eu- 
ropeista. Una vez que Brod ya había presentado a Kafka en un 
gran ensayo, la oportunidad de ser publicado allí era para éste 
una tentación mayor que nunca... mayor en todo caso que la 
expectativa de volver a recibir largas por parte de Kurt Wolff, 
que se había incautado enseguida del manuscrito, con difi- 
cultades técnicas de la producción. Kafka era consciente, sin 
duda, de que publicar en Berlín, después de todaslas cartas de 
cortejo que había recibido de su editor, era casi una afrenta. 
Aun así, «Un artista del hambre» apareció en octubre de 1922 
en la Neue Rundschau, y la pieza en prosa «Primer sufrimien- 
to», mucho menos importante, a principios de 1923, en Ge- 


*4 Carta a Max Brod del 26 de junio de 1922. 
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nius. Desde el punto de vista de Wolff, una mala señal. Por- 
que ¿acaso Kafka no le había asegurado una y otra vez que no 
tenía nada que ofrecer a la editorial? Y ahora que al parecer 
regresaba por fin a su auténtica profesión, los frutos los cose- 
chaban en otra parte. Algunos años antes Wolff no habría du- 
dado en proponer una publicación separada de ambos tex- 
tos, en un fino volumen con tipos grandes. Pero esta vez calló. 


Era un paisaje como los que Kafka amaba ahora. Un amplio 
valle, un río tranquilo de orillas arboladas y playas que invi- 
taban a bañarse, con vegas, laderas que ascendían con sua- 
vidad y silenciosos bosques alrededor. Un paisaje sencillo, 
que no estaba a la sombra de una cumbre imponente, sino a 
cielo abierto. El pueblecito de Planá, en el sur de Bohemia, 
a sólo cien kilómetros de Praga, el amado lugar de veraneo 
junto al Luschnitz. 

Ottla y Josef David habían alquilado allí una modesta vi- 
vienda en casa de un artesano, dos habitaciones en el primer 
piso; la una cálida y luminosa, con dos ventanas y una her- 
mosa vista del río y el bosque; la otra, una pequeña e incli- 
nada buhardilla con vistas al jardín, además de una gran co- 
cina. Ottla y Věra, que entonces tenía quince meses, iban a 
pasar allí el verano; su marido iría los fines de semana, y a 
pasar sus cortas vacaciones. Un lugar idílico y de irresistible 
atractivo para Kafka, pues le despertaba recuerdos de Zürau, 
su época más feliz; nunca antes se había sentido tan cuidado 
como entonces. Ahora que Ottla se había liberado del pesa- 
do trabajo del campo y de la lucha diaria por conseguir sus- 
tento, quizá pudiera ocuparse, además de su hija, un poco 
de su hermano; se llevaba a Planá a una chica de servicio, así 
que las cosas podían ser todavía mejores que entonces, en la 
granja. Los David estuvieron de acuerdo, de todos modos 
la buhardilla no siempre se utilizaba, y si se compartía el gas- 
to del alquiler con Franz todos salían ganando. 


2089 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Aun así, era una decisión que exigía de Ottla un poco de 
valor y—como ella sabía por experiencia—sacrificio. Podía 
ser muy divertido vivir puerta con puerta con Franz—en 
Praga sólo había un piso entre ellos—, pero otra cosa era te- 
ner que hacer de enfermera, vigilar su alimentación y ade- 
más soportar sus suspicacias, que la fiebre y el insomnio ha- 
bían aumentado considerablemente desde Ziirau. Pero, de 
otro modo, ¿qué iba a ser de él, adónde iba a dirigirse para 
conseguir un poco de aire y luz para su cuerpo enfermo du- 
rante el verano? Ya no podía permitirse una larga cura como 
la de Meran, y pasar la época más hermosa del año solo en el 
Altstádter Ring (sus padres estaban en Franzensbad; Elli, en 
el Mar Báltico; Weltsch, en Schelesen; Klopstock, termina- 
do el semestre, otra vez en el Alto Tatra) habría ido en con- 
tra del consejo del médico y habría sido además muy depri- 
mente. Así fue como ya el 23 de junio, una semana antes de 
su jubilación oficial, Kafka tomó el tren rápido en dirección 
al sur. Era un tren que terminaba en Viena, un destino que 
ahora estaba muy lejos de su horizonte. Después de hora y 
media de viaje se bajó en Tábor, luego fue en otro tren unos 
kilómetros hasta Planá, y luego unos pocos pasos hasta su 
alojamiento, Přičná ulice número 145. Los raíles que lleva- 
ban a Viena pasaban cerca, pero los trenes de larga distancia 
no paraban allí; pasaron de largo durante tres meses a poca 
distancia de Kafka, que nunca supo cuántas veces viajaba 
Milena en uno ellos. 

Planá era «extraordinariamente hermoso», le dijo a Klop- 
stock. Pero ¿se podía decir tal cosa? ¿No despertaba eso a la 
parte contraria, no atraía a los fantasmas? Cierto, ya se mos- 
traban, al parecer habían venido de Praga en el tren botijo, y 
al segundo día esgrimieron sus armas. Era el arsenal conoci- 
do, Kafka lo conocía de sobra de Ziirau, Matliary y Spindel- 
mühle, pero entretanto los fantasmas se habían rearmado, y 
pronto se vio expuesto a sus refinados ataques, implacables 
y simultáneos desde todos los flancos: un chico que practica 
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con un cuerno de caza; una familia de varios miembros que 
remueve el heno al pie de su ventana; bajo la otra ventana, 
constante cortar leña; a unos cientos de metros, una serrería 
con una sierra eléctrica; el martilleo y arrastrar de cadenas de 
la estación, donde a las tres y media de la madrugada cargan 
los troncos de árbol que han venido por el río; una noria que 
a veces es empujada «por razonables caballos», pero a veces 
también por necios bueyes, con incesantes «arre, y SO, y $4- 
kramentská pakáz».* Y lo más refinado: grupos enteros de 
niños, en parte de la vecindad, en parte emparentados con la 
arrendataria, que ya a las ocho de la mañana aparecían en el 
jardín delantero de la casa y armaban estrépito con un carro 
con adrales. ¿Qué se les podía reprochar a los pequeños? No 
tenían otro sitio donde jugar, y el ruido que armaban era ex- 
presión de la más inocente alegría de vivir. «¡Marfenka! ¿No 
vas a buscar setas hoy?», grita Kafka desesperado en cuanto 
ve al cabecilla, de trece años.!* 

Sin duda se preguntaría más de una vez si la gran vivien- 
da de Praga, completamente silenciosa en verano, no habría 
sido la mejor solución. Pero, a su vez, no quería hacerle eso 
a Ottla, que hacía lo humanamente posible. A veces baja- 
ba con la pequeña Veruëka en brazos y sobornaba a los ni- 
ños con caramelos para que se fueran un rato. Pero Kafka 
se avergonzaba, sobre todo cuando observaba al vecino, un 
molinero que trabajaba por turnos y que necesitaba su sies- 
ta mucho más que él, y al que por eso no le quedaba más re- 
medio que enviar de vez en cuando a sus siete pequeños a la 
pequeña pradera cercada que había delante de la ventana de 
Kafka. Y se avergonzaba aún más cuando Josef David, que 


5 «¡Maldita bestia!», Véase la postal a Robert Klopstock del 25 de ju- 
nio de 1922 y la carta a Max Brod del 12 de julio de 1922. 

16 Éste y otros detalles del entorno de Kafka en Planá se deben a las in- 
vestigaciones de Josef Čermák: «Pobyt Franze Kafky v Plané nad Lužnicí 
(Léto 1922)», Svétová literatura, 34 (1989). vol. 1, pp. 219-237- 
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habría dormido mucho mejor en la habitación grande, era 
atendido por Ottla en la fría buhardilla, Allí se apiñaban los 
tres los fines de semana, mientras el escritor se adueñaba de 
casi todo el resto de la vivienda. Y encima tenían que ser si- 
gilosos, porque él dormía tan poco... Y cuando no dormía 
se sentaba tosiendo delante de sus cuadernos, con tapones 
de cera en los oídos. 

Claro que también había horas de paz. Casi todas las tar- 
des, cuando se acercaba el crepúsculo, Kafka emprendía un 
largo paseo, acompañado por el perro de manchas negras de 
la dueña de la casa. Cruzaba el río, y al otro lado, en el bos- 
que, había un barrio de nuevas y confortables villas que era 
posible alquilar durante el verano; allí había vivido el presi- 
dente de la República hacía dos años, lejos del aserradero y 
de las rampas de carga de la estación; también el primer mi- 
nistro Beneš iba de vez en cuando con algún político de Pra- 
ga, eincluso era posible encontrarse a actores, cantantes y di- 
rectores del Teatro Nacional. Kafka se iba al bosque por en- 
tre las villas, la calma vespertina entre los árboles le parecía 
lo mejor que el mundo le podía ofrecer, y al borde del bosque 
había un banco con una vista espléndida; o caminaba unos 
kilómetros río abajo, observaba a los campesinos que volvían 
del campo, contemplaba el molino de Soukeník, cerca de la 
antigua fortaleza de Sedlec, y si se daba la vuelta tenía Tábor 
al alcance de la vista. Qué hermoso sería vivir a este lado del 
Luschnitz, en una de esas cuidadas fincas... Una idea con 
la que Kafka volvió a desafiar a los fantasmas. Y es que un 
día—fue espantoso—oyó un «ruido infernal» al borde del 
bosque: eran doscientos niños de Praga que acampaban en 
un campamento cercano, «un flagelo de la humanidad».” 

Exageraba, y lo sabía; las cosas no siempre estaban tan mal, 
y alos amigos les ocultaba que algunos días incluso él mismo 
hacía ruido y cortaba leña para las noches frías. Pero ¿de qué 


"7 Carta a Max Brod del 12 de julio de 1922. 
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otro modo iba a hacerles entender aquel estado de hiperexci- 
tación, más próximo a la locura que todo lo que ellos conocían 
por experiencia propia? También Brod se torturaba, también 
él conocía ahora el insomnio y el suplicio de los pensamientos 
nocturnos, que alentaban en él fantasías criminales movidas 
porlos celos. Felix Weltsch se veía a veces atormentado por su 
esposa hasta el límite delosoportable. Y Klopstock sufría sen- 
timientos de inferioridad que lo llevaban hasta la depresión. 
Pero las dolencias de esas personas derivaban de que vivían 
y amaban, y sus pérdidas no eran otra cosa que la consecuen- 
cia de riesgos que habían asumido voluntariamente, riesgos 
de la vida y del amor. En cambio, la existencia de Kafka seña- 
laba cada vez más hacia la evitación, y el silencio de muer- 
te que anhelaba era su símbolo. Evitación del movimiento, 
del cambio, como un herido que, por miedo al dolor, con- 
serva la posición en que se encuentra por incómoda que sea. 

Había perdido la lucha por Milena; pero entonces, hacía 
dos años, había luchado por su objetivo hasta el límite de sus 
fuerzas, y había sido hasta el final dueño de sus decisiones. 
Eso lo admitían incluso sus amigos, aunque considerasen 
demasiado temprana su resignación. Pero ¿por qué luchaba 
ahora? Oskar Baum le había propuesto ir a Georgenthal, en 
Turingia, y pasar allí algunas semanas del verano con él y su 
familia; se había ocupado de buscar un alojamiento adecua- 
do e incluso había mandado reservar una habitación tran- 
quila con balcón y tumbona para Kafka. Pero en el último 
momento, después de otra noche insomne, Kafka rechazó su 
amable invitación: tenía demasiado miedo al viaje, no podía 
decidirse a un cambio en la vida a la que se había acostum- 
brado en Planá. «Con ello se decidirá que no debo salir de 
Bohemia, en el futuro quedaré limitado a Praga, luego a mi 
habitación, luego a mi cama, luego a una determinada posi- 
ción, luego a nada», escribió a Brod.” 


1% Carta a Max Brod del e de julio de 1922. 


2093 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Dos meses después, el tiempo empieza a ponerse otoñal, 
Kafka habla de pasada con la señora Hnilička, la dueña de la 
casa, que hasta ese momento no se ha mostrado especialmen- 
te amable. Se encuentra muy a gusto en Planá, dice Kafka, 
lo que más le gustaría es quedarse un tiempo más, incluso el 
invierno entero. Pero cuando Ottla ya no esté él tendría que 
alojarse en la fonda, y eso no es lo más apetecible. Sin duda 
teme usted quedarse aquí completamente solo, observa la 
señora Hnilička. En absoluto, no es eso, replica sonriente 
Kafka. Entonces, dice la dueña, yo podría cocinar para us- 
ted, y puede usted quedarse todo el tiempo que quiera, ¿qué 
le parece? Kafka no da crédito a sus oídos, perplejo, feliz, 
y sin pensarlo un momento dice que sí y le da mil veces las 
gracias. No puede pasarle nada mejor; no será caro, no ten- 
drá que comer carne, el entorno le es conocido y agradable, 
el ruido de los niños disminuirá en invierno, y cuando por el 
congelado Luschnitz ya no bajen balsas con troncos de árbol 
el aserradero también tendrá que guardar silencio. Se vuelve 
y se va a casa. Mientras aún está subiendo por la escalera de 
caracol, es presa del pánico y la taquicardia. Sabe que no po- 
drá volver a dormir antes de haber cancelado esta espontánea 
decisión. Pero ¿cómo? Kafka se siente aliviado cuando Ottla 
descarta la idea por motivos médicos: el aire es demasiado ás- 
pero, el valle en invierno es a menudo neblinoso. A la maña- 
na siguiente arregla el asunto con la arrendadora, unas pocas 
frases bastan, mientras Kafka se queda plantado mirando, 
«como Gulliver mientras conversan las mujeres gigantes».” 

Tales estados no eran del todo nuevos para Kafka, ya había 
padecido antes estados de excitación que casi le habían he- 
cho perder el control psíquico. Lo nuevo era que esos «hun- 
dimientos», como él los llamaba, fueran ahora desencadena- 
dos por motivos comparativamente nimios, y durasen días. 
Siempre eran trastornos y amenazas difusas a las que él reac- 


12 Véase la carta a Max Brod del 11 de septiembre de 1922. 
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cionaba con pánico, en tanto que sobrellevaba con normali- 
dad otras obligaciones concretas, por desagradables que fue- 
ran, siempre que no le exigieran decisiones. Así, por ejemplo, 
cuando a mediados de julio un telegrama de la madre le pedía 
que regresara urgentemente: su padre había sufrido una her- 
nia en Franzensbad que le estrangulaba peligrosamente el in- 
testino, había sido trasladado a Praga y tenía que ser operado 
esa misma tarde. Kafka pasó varias horas junto al lecho del 
enfermo y fue capaz de aceptar sin queja la interrupción de 
sus vacaciones de verano (y por tanto también dela novela), y 
de observar con serenidad los acontecimientos en su familia, 
sobre todo el interesante fenómeno de un padre desvalido. 

Max Brod, al que mantenía al corriente en extensas cartas, 
atribuía las dolencias de Kafka a la represión voluntaria de 
los deseos eróticos. «Eludes a las mujeres, tratas de vivir en- 
teramente sin ellas. Y eso no es posible», le escribía. Kafka 
podía aceptar que las eludía, y también que sentía deseo se- 
xual. Pero al parecer Brod creía que Kafka renunciaba al de- 
seo y lo reprimía única y exclusivamente por inclinación ha- 
cia los ejercicios ascéticos, por razones relacionadas con su 
propia visión del mundo, por así decirlo. Kafka tenía que 
abandonar esa postura defensiva, conocer gente nueva, ha- 
cer un viaje por Alemania, visitar a su editor, ver lo que era 
un estreno teatral en Berlín, quizá incluso aceptar una tarea 
periodística concreta. Hermosas ilusiones, que presuponían 
que Kafka tenía elección y que sólo era cuestión de sobre- 
ponerse. Pero su irritabilidad era ahora más bien la de una 
herida abierta. Incluso las mujeres vestidas con ropa ligera 
de verano en la gran ciudad—una visión que en verdad no 
era nueva para él Je parecían de pronto «semidesnudas», 
le causaban nueva excitación, casi dolorosa, y le obligaban a 
acelerar su regreso al Campo." 


"7 Carta de Max Brod a Kafka, 14 de septiembre de 1922; carta a Max 
Brod del 13 de agosto de 1922. 
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Probablemente era el propio Brod el que, por razones 
comprensibles, sufría más las consecuencias de su propia re- 
presión sexual: cuanto más se involucraba él mismo en sus 
sufrimientos eróticos, tanto más presuponía que también a 
su amigo le preocupaba sobre todo—especialmente desde el 
episodio de Milena—evitar el dolor emocional, Pero ahora 
Kafka tenía a la vista una amenaza de una dimensión total- 
mente distinta. Era la clarividencia, no la represión, lo que 
causaba su susceptibilidad exacerbada hasta el punto de lo 
patológico, su insomnio y su creciente temor a estar solo, Era 
la clarividencia y el miedo ante la catástrofe que se aproxima- 
ba. No sabemos si pudo hablar de eso abiertamente en Pla- 
ná, pero es seguro que Ottla sabía instintivamente lo que es- 
taba en juego, por muy aparentemente desinteresado en los 
consejos médicos que se mostrara su hermano. Ella le aten- 
día con la conciencia de que quizá ya no habría muchas opor- 
tunidades de hacerlo. Y cuando observó que su inminente 
partida a principios de septiembre lo sumía casi en la deses- 
peración, se declaró dispuesta a quedarse unas semanas más, 

Si duda fue también El castillo, y sobre todo la intensidad 
con la que Kafka impulsaba ese proyecto desde hacía ya un 
semestre, lo que despistó a Brod, velándole la gravedad de 
la situación. ¿Cómo era posible desesperarse cuando se te- 
nía entre manos un libro así? Además de los nuevos contac- 
tos con Berlín, estaba la inminente publicación de «Un artis- 
ta del hambre», que quizá abriera otras posibilidades. ¿No 
parecía, de hecho, como si la conciencia de Kafka como au- 
tor hubiera aumentado? Al principio casi se avergonzaba de 
enseñar un capítulo de la novela, la consideraba aburrida y 
agotadora, pero Brod le había llevado la contraria de forma 
vehemente: era «un libro muy entretenido y colorido», escri- 
bió, subrayando dos veces la palabra colorido. Y Kafka siguió 
trabajando; los capítulos posteriores, redactados en Planá, 
le parecieron mejores a él mismo. No, a Brod le parecía del 
todo inverosímil que precisamente ahora, en mitad de seme- 
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jante impulso creativo y totalmente liberado de obligaciones 
profesionales, Kafka se dejara obstaculizar por cualesquie- 
ra hipersensibilidades. Incluso cuando Kafka le comunicó el 
1 de septiembre que llevaba más de dos semanas sin avan- 
zar en la novela y que «había tenido que abandonarla, al pa- 
recer para siempre», Brod no estuvo dispuesto a aceptar la 
mala noticia. Sólo podía tomarla «por una embustera noti- 
cia sensacional», respondió, bromista: lo que Kafka tenía que 
hacer era tenerlo más al día de sus cosas, «es decir, de cómo 
sigue el trabajo».” 


Al hojear las últimas páginas del manuscrito de El castillo (se 
encuentran en el «cuaderno Castillo VI», que no fue publi- 
cado íntegro hasta 1982), uno se topa con los signos imposi- 
bles de ignorar de un esfuerzo artesanal. La trama empieza 
a desflecarse, distintos arranques y variantes compiten entre 
sí, los tachones se hacen cada vez más largos y complejos, y 
es evidente que Kafka trabajaba contra una fuerte resisten- 
cia, como si empujara montaña arriba una masa que crece 
sin cesar. En algún momento, un día de finales de agosto, se 
acabó, y no supo cómo seguir. 

¿Qué había ocurrido? ¿Se debió a un nuevo «hundimien- 
to» depresivo, como aquel al que aludía ante Brod, o fue la 
visita a sus padres en Praga, que le distrajo demasiado tiem- 
po y dañó de forma irreparable el tejido literario? No se de- 
bió, en cualquier caso, a falta de claridad sobre la dirección 
y el final del relato, puesto que nos ha llegado que Kafka te- 


* Carta a Max Brod del 11 de septiembre de 1922; de Max Brod a 
Kafka, 24 de julio de 1922 y 14 de septiembre de t922. En su carta a Hans 
Mardersteig de principios de mayo de 1922, Kafka había devaluado aún 
más la novela: era «un artefacto miserable, aburrida labor de punto, un 
montaje mecánico y mezquino». Sin embargo, en su carta a Max Brod del 
1 de septiembre aceptaba que «lo que he escrito en Planá no es tan malo 
como lo que tú conoces». 
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nía a la vista hacía mucho el desenlace al que se encaminaba. 
Probablemente—como en El proceso—habría podido llevar 
al papel el capítulo final mucho antes de terminar la novela, 
porque estaba decidido acerca del protagonista de su novela: 


el supuesto agrimensor obtiene al menos una satisfacción parcial, 
no ceja en su lucha, pero muere de agotamiento. En torno a su le- 
cho de muerte se congrega la comunidad, y del castillo llega la deci- 
sión de que sin duda K. no tiene derecho a vivir en el pueblo, pero, 
en consideración a ciertas circunstancias accesorias, se le permite 
vivir y trabajar en él, 


Una derrota, sin duda, pero en absoluto incondicional: 
así esbozó Max Brod el final planeado por Kafka, antes de 
publicar la novela misma exhumada de su legado.” Es un fi- 
nal convincente, y característico de la manera de pensar de 
Kafka: el castillo no puede, al parecer, otorgar la anhelada 
autorización mientras ésta aún tenga alguna utilidad para el 
solicitante, al igual que el guardián de la puerta de la Ley no 
puede dejar libre el paso mientras el hombre que quiere en- 
trar aún tenga fuerzas para hacerlo. Ahora bien, este eco ma- 
nifiesto de un motivo pensado desde mucho tiempo atrás ya 
no le sirve a Kafka ahora, porque—en contra de su primera 
impresión, y probablemente incluso en contra de sus planes 
originarios—con El castillo se había entregado a problemas 
detécnica narrativa quesuperaban las exigencias de El proce- 
so. El principio de construcción, largamente probado, de la 
muralla china—el sistema de construcciones parciales—no 
funcionaba aquí, y menos aún el principio lineal del drama 
escalonado, en el que el autor puede elaborar las etapas pre- 
vistas casi en el orden que desee. Sin duda, también El casti- 
llo habla casi exclusivamente de encuentros. Pero mientras 


"7 Max Brod, prepublicación de su epílogo a la primera edición de El 
castillo, Berliner Tageblatt, primero de diciembre de 1926. 
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que los interlocutores del acusado Josef K. y todos los demás 
personajes secundarios de El proceso surgen como de una 
niebla y vuelven a desaparecer en ella, en El castillo Kafka 
despliega toda una red de relaciones sociales, que cada vez 
incluye más personajes y por fin abarca incluso a la burocra- 
cia del castillo, entre la que destacan algunos funcionarios 
inconfundibles. Todos esos personajes tienen su propia his- 
toria, establecen alianzas y cultivan enemistades, se despre- 
cian o se aman, y dado que esos episodios secundarios influ- 
yen en el destino del agrimensor, Kafka se ve obligado a lle- 
varlos hasta el final y enlazarlos de forma plausible. 

¿Qué ocurre, por ejemplo, con la familia de Barnabas, 
cuya historia acapara al lector a lo largo de varios capítu- 
los? ¿Cómo se desarrolla la relación entre Frieda y el anti- 
guo «ayudante» Jeremías? ¿Qué será de la ambiciosa cama- 
rera Pepi, que después del regreso de Frieda al Herrenhof 
tiene que volver a su puesto subordinado? A lo que hay que 
sumar las numerosas relaciones del propio agrimensor, que en 
parte se mantienen vagas, pero se manifiestan cada vez más 
en acuerdos concretos. Es probable que Kafka planeara aún 
un encuentro entre K. y la misteriosa Amalia. Asimismo, K. 
está citado con una «muchacha del castillo», la madre del 
niño Hans. La posadera del Herrenhof quiere algo de él: otro 
enigma cuya resolución esperamos. K. se deja convencer por 
Pepi para pasar el invierno en el sótano del Herrenhof, en 
una estancia diminuta y ocupando las camas de tres mucha- 
chas, y finalmente aún entra en juego la familia del campe- 
sino Gerstácker, que sorprendentemente ofrece un humil- 
de puesto de trabajo a K. Con lo que pequeño que es este 
mundo, uno desearía que el cansado agrimensor tuviera una 
agenda, porque al final pierde el control, y el autor con él, 
al parecer. Le pasa como a un malabarista que ha aprendido 
a tener en el aire y en movimiento un determinado número 
de objetos, y al que todo se le viene al suelo si se le añade si- 
quiera uno más. 
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Para Kafka, tiene que haber sido una experiencia depri- 
mente, incluso desesperante, fracasar también en su tercer 
y—como él sabía—último proyecto de novela, después de 
más de un semestre de intenso trabajo. Una década antes, 
después de interrumpir El desaparecido, todavía se había he- 
cho ilusiones durante algún tiempo de que recobraría la fuer- 
za imaginativa para terminar la novela, y también entonces 
se había hecho una idea muy concreta y gráfica del final de 
la historia. Kafka quizá habría podido reanudar El proceso 
mientras se prolongaba la lucha en torno al matrimonio con 
Felice Bauer y por tanto la constelación biográfica de la que 
había nacido la novela no cambiaba de forma radical. Pero 
en El castillo había fracasado como escritor: se había plan- 
teado una tarea que le superaba desde el punto de vista dela 
técnica narrativa, y no había logrado poner en consonancia 
el proceso creativo y la plenitud de la imaginación con las ne- 
cesidades de la escritura literaria. 

Las cartas y documentos que nos han llegado de Planá 
muestran, en todo caso, que Kafka no levantó acta de la de- 
rrota con quejas, como había sido su costumbre hasta ese mo- 
mento, sino que enseguida la convirtió en objeto de intensa 
reflexión, y trató de integrarla en su imagen de sí mismo. Toda- 
vía a principios de año se había definido como un emigrante 
que da la espalda a la vida para adentrarse en un descono- 
cido desierto extraterrestre, y en esas palabras vibraba el or- 
gullo de quien se atreve a algo de lo que otros se tienen que 
privar, que domina en solitario un reino entero que otros ni 
siquiera podrían pisar. Que esa imagen mítica y privada—de- 
bida al renacido gusto por la escritura literaria—no se man- 
tendría, era algo que se notaba ya en los textos menores de 
Kafka. El artista del trapecio que vive y trabaja por encima 
de las cabezas de sus espectadores, en «Primer sufrimiento», 
es todo lo contrario a una figura admirable, por mucho que 
al principio se resalte que su arte es uno de los más difíciles, 
que es «un artista extraordinario, insustituible», y que por 
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eso tiene que subordinar todas las necesidades de la vida a 
un ideal de perfección. Incluso si ese hombre triste sintiera 
su estrecho trapecio como su verdadera patria, no es ése un 
reino de libertad. 

¿Y el artista del hambre? También él es un hombre del 
pueblo errante, una existencia desarraigada. Kafka juega 
aquí con un concepto cambiante de «arte» que—aplicado 
al mundo del circo y las variedades—ha sido discutible des- 
de siempre. La especialización física del artista tiene algo de 
absurdo y de suicida (aunque sobreviva a sus representacio- 
nes), y precisamente por eso invoca a cada ocasión el aura de 
la existencia artística. En cambio el público sabe distinguir 
muy bien: un escritor, pintor o músico de segunda fila es, en 
general, más conocido y goza de una reputación superior que 
un artista de primera clase... por no hablar de los tragafue- 
gos, lanzadores de cuchillos, forzudos... no digamos los «ar- 
tistas del hambre», cuyo arte consiste en una simple priva- 
ción y por eso desafía a la estafa. Kafka, que estaba muy bien 
informado de las condiciones de trabajo de esos artistas,” 


3 Los detalles realistas en «Primer sufrimiento» y «Un artista del ham- 
bre» proceden al parecer de la lectura de revistas del ramo. Kafka conocía 
la publicación especializada El Artista. Órgano central del circo, varieda- 
des, orquestas ambulantes y compañías teatrales, y en 1917 se hacía enviar a 
Ziirau la menos importante Proscenium. Tan sólo el hecho de que el artista 
del hambre sea expuesto en una jaula es una invención de Kafka, destinada 
al parecer a permitir al final del relato la entrada en escena de la pantera. 
Inmediatamente antes de «Un artista del hambre», en el cuaderno manus- 
crito de Kafka se encuentra el principio de otro relato ambientado en el 
circo. En él se trata de un número que lleva el nombre de «la cabalgata 
de los sueños» y cuyo inventor ha muerto hace mucho de «tuberculosis» 
(oc 111, 789 y ss.). El tema ocupó a Kafka en sus últimos meses. Aunque 
hacía mucho que se había publicado «Un artista del hambre», en la pri- 
mavera de 1924 anotó una escena en la que el artista del hambre recibe la 
visita de un antiguo compañero de juegos y actual antípoda, un «antropó- 
fago» (OC 111, 946-947). Para otros detalles, véanse el artículos de Walter 
Bauer-Wabnegg «Monstruos y máquinas: artistas y técnica en la obra de 
Franz Kafka», y de Gerhard Naumann «Artista del hambre y devorador 
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describe aquí una profesión discutida incluso entre los artis- 
tas del circo, que no se ejercía en medio del brillo de las pis- 
tas, sino en la penumbra de las atracciones secundarias: una 
habilidad que ya a finales del siglo xIx se consideraba tan 
dañina y superflua que los empresarios tenían que pretex- 
tar fines científicos, y que después de las hambrunas de la 
guerra y la posguerra tenía algo de obsceno. Tampoco cabe 
pretender que Kafka rehabilite, y menos idealice, la forma 
de vida del artista del hambre. En todo caso, hace compade- 
cerse al lector, y permite al artista una última palabra en su 
defensa: no ha encontrado comida que le guste, de lo contra- 
rio no habría «llamado la atención» y habría comido como 
todo el mundo. Pero incluso si eso fuera cierto, su ayunar se- 
ría una aptitud absurda, meramente individual, quizá inclu- 
so un síntoma de locura. De ahí que sea sin duda triste, pero 
no trágico en un sentido estricto, que la atención del públi- 
co al artista del hambre se haya esfumado mucho antes de su 
muerte y que la vida pase por encima de él. Al final, Kafka 
dedica un párrafo entero a la joven pantera que ahora habita 
la jaula en lugar del «artista», y en torno a la cual se arremo- 
lina un fascinado público. 

Difícilmente puede ponerse en escena de manera más plás- 
tica lo discutible de la aspiración artística, y la relación con la 
mayor empresa literaria de Kafka es evidente. Porque cuanto 
más extenso e inabarcable se iba haciendo el manuscrito de 
El castillo, tanto más le asediaban las dudas acerca del senti- 
do de ese trabajo y tanto más grande era su convicción de que 
en realidad se trataba de una forma de escapismo, del abuso 
de una droga disponible con demasiada facilidad, que como 
cualquier otra adicción terminaba por pagarse con el dolor 
dela privación y la destrucción. Kafka sólo necesitó unas po- 
cas semanas para escribir «Un artista del hambre», para inte- 


humano. Sobre la relación entre arte y ritual cultural en la obra de Franz 
Kafka», ambos en Kittler- Neumann [1990]. 
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grar en su mito privado esta nueva, pesimista interpretación 
de la autoría: nada de desiertos, nada de cumbres, más bien 
un torbellino que arrastra a las profundidades. Y es la parte 
contraria, son las potencias, las que lo arrastran: 


Hoy, durante la noche de insomnio, cuando todo iba a uno y otro 
lado en mis sienes adoloridas, nuevamente tuve conciencia, algo 
que casi había olvidado en el último tiempo relativamente tranqui- 
lo, de lo frágil o incluso de la inexistencia del suelo en el que vivo, 
acerca de la oscuridad de la que emergen a su gusto oscuras fuerzas 
y que sin hacer caso de mi tartamudeo destruyen mi vida. Con lo 
cual naturalmente no quiero decir que es mejor si no escribo. No, 
en ese caso es aun peor y absolutamente insoportable y tiene que 
acabar en la locura. Pero únicamente bajo la condición de que yo 
soy un escritor, lo que de hecho soy aunque no escriba, y en cual- 
quier caso un escritor que no escribe es un absurdo que desafía a 
la locura. Pero ¿cómo es propiamente lo de ser escritor? Escribir 
representa una recompensa dulce, maravillosa, pero ¿recompensa 
por qué? Durante la noche vi con tanta nitidez, como en una lec- 
ción de carácter objetivo, que es una recompensa por un servicio 
al demonio. Este descender hacia las fuerzas oscuras, este liberar 
la naturaleza de espíritus encadenados, abrazos sospechosos y todo 
lo que pueda ocurrir abajo, acerca de lo que arriba no se sabe nada 
mientras se escriben historias a la luz del sol. Quizá también haya 
otra forma de escribir, yo sólo conozco ésta, de noche, cuando el 
miedo no me deja dormir, sólo conozco ésta. 


No era la primera vez que Brod le oía a Kafka tales mani- 
festaciones; ya antes, pero sobre todo en tiempos de cosecha 
creativa, contrarrestaba el orgullo por su propio trabajo, de 
manera casi previsible, con la objeción de que ese logro no 
era más que vano onanismo irresponsable, que llevaba en sí 
mismo su propio castigo. Pero ahora Kafka no se detenía en 
ese punto, ya no se trataba de debilidades personales o cues- 
tiones de moral, sino de un error existencial de dimensiones 
catastróficas. El escritor disfruta de lo que hace como de un 
arte mágico, pero despierta potencias vitales a cuya altura no 
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se encuentra. Esas potencias no admiten ni juegos ni nego- 
ciaciones. Al final, cuando vienen a buscarlo, se produce el 
ajuste de cuentas. Pero el escritor se inclina demasiado tar- 
de sobre el balance de su vida: hace mucho que ha pagado el 


precio... por anticipado y a plazos. 


Aquello que a veces desea el hombre ingenuo: «querría morir y ver 
cómo me lloran», se materializa constantemente en un escritor de 
este tipo, muere (o no vive) y se llora constantemente a sí mismo. De 
allí proviene el espantoso miedo mortal, que no ha de manifestar- 
se como miedo mortal, sino que también puede presentarse como 
miedo al cambio, miedo a Georgenthal. Las razones para el miedo 
mortal pueden dividirse en dos grupos. En primer lugar, se tiene 
un espantoso temor a morir porque aún no se ha vivido. Con ello 
no es que se piense que para vivir sean necesarios la mujer y el hijo 
y el campo y el ganado. Para vivir se necesita Únicamente prescin- 
dir de la autocomplacencia; mudarse a la casa en lugar de admirar- 
la y coronarla. Por otra parte, se podría decir que esto es cuestión 
de destino y que no está en la mano de nadie. Pero, entonces, ¿por 
qué hay contrición, por qué no acaba la contrición? ¿Por hacerse 
más bello y apetecible? También esto. Pero por qué la conclusión 
de estas noches siempre es: podría vivir y no vivo. La segunda cau- 
sa fundamental —quizá no sea más que una, ahora no logro sepa- 
rarlas claramente una de otra—<es el planteamiento: «Aquello con 
lo que he estado jugando ocurrirá realmente. No he comprado mi 
libertad escribiendo. Me he estado muriendo durante toda mi vida 
y ahora me moriré realmente. Mi vida era más dulce que la de los 
demás, tanto más terrible será mi muerte. Naturalmente que el es- 
critor que hay en mí morirá inmediatamente, ya que una figura de 
este tipo no tiene fundamento, es inconsistente, ni siquiera es de ar- 
cilla; es parcialmente posible únicamente en la más demencial de 
las vidas terrenales, no es más que un artificio del afán de compla- 
cencia. Esto es el escritor. Pero yo no puedo seguir viviendo ya que 
no he vivido, sigo siendo de arcilla, no he transformado la chispa 
vital en vida, la he utilizado únicamente para iluminar mi cadáver. 
Será un extraño funeral, el escritor, o sea algo inexistente, deposita 
en la tumba el antiguo cadáver, el que ha sido cadáver desde siem- 
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pre. Tengo tanto espíritu de escritor como para querer disfrutar de 
esto con todos los sentidos y prescindiendo de mí mismo—la pri- 
mera condición del escritor no es la actitud vigilante, sino el des- 
pojarse de sí mismo—, o lo que es lo mismo, tengo el deseo de re- 
latarlo, sin embargo eso ya no ocurrirá LL" 


De este modo, la carta de Kafka se convierte en casi un pe- 
queño tratado; con mucho, la reflexión más extensa sobre 
el oficio de escritor que jamás llevó al papel. La reacción de 
Brod fue más bien tibia, le parecía como si Kafka sacara sin 
cesar profundas consecuencias de motivos nimios—en este 
caso, el fuerte miedo al prometido viaje a Georgenthal—; in- 
cluso consideraba una ventaja que, en medio de tanta desdi- 
cha, Kafka pudiera seguir escribiendo, mientras que él mis- 
mo estaba completamente paralizado esos días: «ni con la 
mejor voluntad puedo encontrar tu caso tan desesperado», 
le escribe.” Pero Brod confunde motivo y causa, cosa de por 
síasombrosa. Porque, por enésima vez, Kafka habla de «mie- 
do ala muerte», y establece con toda la claridad deseable que 
no se trata en modo alguno de metáforas. Tiene miedo a mo- 
rir de tuberculosis, y mientras lucha con ese miedo imagina 
personajes que sufren la muerte en su lugar, un artista del 
hambre y un agrimensor. Es un juego frívolo el que practica 
el escritor, pero es inútil, y encuentra su castigo natural. Na- 
die se libra tan fácilmente. 


El 18 deseptiembre de 1922, Kafka y su hermana Ottla regre- 
saron a Praga. Había sido su primera excursión como pen- 
sionista, a un paisaje hermoso y pacífico como apenas había 
conocido antes. Y en la ciudad ya no le esperaban ni la ofici- 
na ni cualesquiera otras obligaciones. ¿Por qué entonces esas 


D Carta a Max Brod del 5 de julio de 1922. 
3 Carta de Max Brod a Kafka del 9 de julio de 1922. 
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vacilaciones, ese espantoso nerviosismo? Tendría que jubi- 
larse una segunda vez, bromeaba Ottla. Le era fácil reír, con 
su cochecito de niño llevando a la pequeña Véra. 

En la maleta, él traía sus cuadernos de El castillo, cuader- 
nos con muchas páginas tachadas. No sabemos si se dejó con- 
vencer para volver a leerlos en voz alta... es probable que sí, 
porque Oskar Baum, con el que Kafka aún tenía que arre- 
glar las cosas, necesitaba que le leyeran en voz alta si quería 
saber en qué trabajaban los amigos. Y Kafka había incluido 
en su manuscrito una pequeña y fantástica broma destinada 
más bien a los amigos que a unos remotos lectores. 

El giro se halla en el capítulo 13, en el que el agrimensor 
recurre a métodos bastante discutibles en sus intentos de en- 
trar al castillo por alguna puerta lateral. Engaña a un niño 
inocente, el niño Hans Brunswick, cuya virginal madre pro- 
viene del castillo y por eso ejerce una irresistible atracción 
sobre el agrimensor. Hans debe allanar a K. el camino hacia 
su madre. Pero ¿qué motivo podría tener la enfermiza seño- 
ra para recibir a K., ocuparse de su destino y además arries- 
garse a una disputa con su marido? Precisamente su enfer- 
medad, responde astutamente K. Porque él entiende algo de 
eso, él —¡el agrimensor!—tiene incluso experiencia en tra- 
tar a enfermos. Y, como si eso no fuera suficiente, añade que 
algunas veces ha tenido suerte donde los médicos han fraca- 
sado. Debido a su capacidad para curar, en casa le llamaban 
siempre «hierba amarga». 

Había que estar muy versado en la escena literaria para 
entender para quién habla aquí el agrimensor y que incluso 
dice algo verdadero... en cierto sentido. En mayo de 1922, 
no mucho antes de que Kafka escribiera esta escena, Franz 
Blei había publicado su espectacular Bestiario de la literatura 
moderna, que incluía un diccionario satírico en el que retra- 
taba a escritores e intelectuales contemporáneos como exó- 
ticas formas de vida. Blei parece haber estado muy bien in- 
formado de las preferencias privadas, peculiaridades y fobias 
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de sus «especímenes», porque la entrada correspondiente a 
«Kafka» dice lo siguiente: «El Kafka es un espléndido ratón 
del azul de la luna, raras veces visible, que no come carne, 
sino que se alimenta de hierbas amargas. Su visión fascina, 
porque tiene ojos humanos».** 


25. EL PALESTINO 


Los acontecimientos, una vez desbordados, 
dejaron el vacío a sus espaldas en su reflujo. 
H. VON DODERER, Der Grenzwald 


Querido Max, quizá esta vez no vuelva a levantarme, es muy pro- 
bable una pulmonía después de un mes de fiebre pulmonar, y ni 
siquiera el hecho de que lo escriba la ahuyentará, aunque tiene al- 
gún poder. 

Para ese caso, mi último deseo en relación con todo lo que he 
escrito: 

De todo lo que he escrito son válidos únicamente los libros: La 
condena, El fogonero, La metamorfosis, En la colonia penitencia- 
ría, El médico rural y el relato «Un artista del hambre». (Los po- 
cos ejemplares de Contemplación pueden quedar, no quiero impo- 
nerle a nadie el trabajo de destruirlos, pero no ha de reimprimir- 
se nada de ello). Cuando digo que aquellos cinco libros son váli- 
dos, no quiero decir que tenga el deseo de que sean reimpresos, ni 
que hayan de quedar para la posteridad, por el contrario, deberían 


26 Blei [1922:42]. El pasaje citado (insertado por Kafka posterior- 
mente) de El castillo en OC 1, 840. La escritura de los distintos capítulos 
sólo se puede datar en unos pocos casos, pero la coincidencia temporal con 
la caracterización de Blei es imposible de ignorar. Kafka empezó a escribir 
el capítulo 8 a principios de abril de 1922 y lo reemprendió a mediados de 
junio. Conforme a ello, el capítulo 13, con la alusión a Blei, fue redactado 
con gran probabilidad en mayo, en el mismo mes, pues, en el que se publi- 
có El gran bestiario. Entre los conocidos de Kafka se mencionan también 
«el Brod» y «el Werfel». 


2107 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


perderse completamente, éste es mi verdadero deseo. Sólo que, ya 
que existen, a nadie le impido que los conserve si ése es su deseo, 

En cambio todo lo demás que yo he escrito (publicado en revis- 
tas, manuscritos o cartas), sî» excepción, en la medida en que sea 
accesible o que se pueda conseguir pidiéndoselo a los destinata- 
rios (tú conoces a la mayoría de los destinatarios, en lo sustancial 
se trata de la señora Felice M., la señora Julie Wohryzek y la seño- 
ra Milena Pollak; sobre todo, no olvides un par de cuadernos que 
tiene la señora Pollak)—todo eso sin excepción y de preferencia sin 
ser leído (no te prohíbo a ti que lo veas, aunque preferiría que no 
lo hicieras, pero no deben verlos ninguna otra persona)—todo esto 
ha de ser quemado sin excepción alguna y te ruego que lo hagas lo 


más pronto posible. 
FRANZ! 


Lo que una neumonía significa lo sabía Kafka desde que la 
gripe española lo había postrado en octubre de 1918. Estavez 
tuvo suerte, y la fiebre cedió sin complicaciones. Sin duda no 
pudo, como había acordado, hacer otro intento de cura en 
casa de su tío Siegfried, en Triesch (Třešt)—la familia cuida- 
ba mucho ahora de que Franz estuviera bajo la supervisión 
de allegados—, pero de todos modos es dicutible que aquel 
médico rural hubiera podido hacer algo más que darle los 
viejos y familiares consejos. 

Kafka tampoco entregó en mano a su amigo esta segunda 
disposición testamentaria, sino que la guardó en un cajón, 
Querer justificarla no habría tenido muchas expectativas de 
éxito. Sin duda también Brod le había pedido que, en caso 
de desgracia, hiciera desaparecer sin mirarlas un puñado de 
cartas y anotaciones que había escondido en su oficina, pero 
había para eso evidentes motivos que tenían que ver sobre 
todo con su esposa Elsa. Por otro lado, las posibilidades de 
que la última voluntad de Kafka, por precisa que fuera su for- 


La disposición testamentaria está fechada el 29 de noviembre de 
1922. Se encontraba en un sobre rotulado «Max». 
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mulación, se cumpliera punto por punto, eran escasas, dado 
que nadie en su entorno hacía una interpretación tan estricta 
del poder exclusivo del autor para disponer de su obra, una 
vez fallecido. Estaba claro que Brod se resistiría a dar al fuego 
las tres novelas incompletas, pero... ¿cumpliría los deseos de 
Kafka en lo relativo a las cartas y diarios? Por parte de éste, 
valía la pena intentarlo. Para Kafka era una cuestión de autoes- 
tima, ante la inminencia de un fin próximo, dejar expresada 
de un modo rotundo su propia voluntad, hallándose él toda- 
vía en plena posesión de sus facultades. En cuanto a eso que 
nunca ha dejado de oírse acerca de lo inconsecuente—y sos- 
pechoso—que resulta que hiciera precisamente a su amigo y 
agente un encargo tan difícil de cumplir, lo cierto es que no 
tenía otra opción. Porque nadie más que Brod tenía acceso 
a los documentos destinados a la aniquilación. Brod estaba 
emparentado con Felice Marasse (de soltera Bauer), era res- 
petado por Milena Pollak, él mismo tenía en su poder algu- 
nos manuscritos de Kafka, y sin duda la familia de éste no le 
negaría la entrega de los que quedaron en sus manos (como 
en efecto ocurriría). Brod se convirtió en albacea testamen- 
tario de Kafka porque no había otro, y bien hubiera podi- 
do cumplir la voluntad de su amigo. Paradójicamente, el nú- 
mero de cartas y manuscritos que él mismo llegó a recopilar 
confirma que Kafka así lo consideró. 

¿Hubiera formulado esa última voluntad suya el año si- 
guiente, o dos años después? Es sorprendente que la narra- 
ción «Primer sufrimiento», que Kafka había destinado a la 
publicación y que recogería en su último libro, falte en la lista 
deobras «válidas». Tampoco sabemos por qué no destruyó él 
mismo el manuscrito de El castillo y otros cuadernos utiliza- 
dos en los meses anteriores... o por qué no los destruyó del 
todo. Cabe deducir de ello que al menos la novela aún colea- 
ba, y Kafka estaba indeciso acerca de qué hacer con los cien- 
tos de páginas escritas en Spindelmihle y Planá: sin duda su 
voluntad de aniquilación no era tan consecuente como para 
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borrar de un plumazo los frutos de un año entero de su vida. 
No tenía, en cambio, ninguna duda acerca de «Un artista 
del hambre», cuya publicación en Nene Rundschau y en Pra- 
ger Presse era un primer signo visible de que por fin volvía a 
su verdadera profesión. El asombro en la familia tiene que 
haber sido grande cuando se supo que ese relato había sido 
reproducido incluso en publicaciones germanoparlantes de 
Estados Unidos. Era una noticia chocante, y quizá la primera 
que hizo pensar a los Kafka en algo tan ajeno a la vida como 
«la fama». De modo que, a aquella distancia inconcebible, 
había personas que se ocupaban de las historias que nuestro 
Franz había ideado...* 


El cambio quizá más llamativo que se podía observar aho- 
ra en Kafka era una nueva forma de accesibilidad, si no psí- 
quica, sí social. En años anteriores, cuando, si quería, podía 
quedarse en el café o pasear durante horas sumido en la con- 
versación nocturna, había protegido celosamente la vivienda 
de sus padres como un ámbito de retirada. Sólo los más ín- 
timos amigos llegaban a ver la cama y el escritorio de Kafka; 
su habitación era claramente inhóspita, y en ella ni él mismo 
se quitaba siempre el traje y la corbata. Pero, ante las difi- 
cultades que planteaba una enfermedad crónica, esa separa- 
ción tan neta entre el espacio público y el privado no se po- 
día mantener por más tiempo. Los pacientes no hacen visi- 
tas, son visitados. A más tardar desde el otoño de 1921, desde 
su regreso de Matliary, se hizo cada vez más difícil reclutar a 
Kafka para hacer planes; no podía salir de la casa cuando el 


* «Un artista del hambre» se publicó a primeros de octubre de 1922 en 
Neue Rundschau; el 11 de octubre, en Prager Presse; el 5 de noviembre, 
en Sonntagblatt der New Yorker Volkszeitung; el 11 de noviembre, en Wo- 
chenblatt der New Yorker Volkszeitung, y el 15 de noviembre, en Vorbote, 
Unabbángiges Organ für die Interessen des Proletariats, Chicago. 
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tiempo era húmedo y frío, tampoco si era demasiado cálido, 
y a veces la fiebre, con frecuencia alta, le impedía salir du- 
rante semanas. Poco a poco fue haciéndose habitual ir a ver- 
lo a su casa sin muchos prolegómenos, a veces la criada abría 
la puerta a grupos enteros de visitantes, incluso ocurría que 
Kafka recibiera en la cama a personas a las que nunca había 
visto antes, como por ejemplo el dramaturgo Georg Kaiser, 
al que Brod simplemente llevó consigo. 

Así que fue un acontecimiento especial, pero en modo al- 
guno excepcional, que a mediados de noviembre también 
Franz Werfel visitara en casa de sus padres a Kafka, que vol- 
vía a tener fiebre. Probablemente Werfel sentía cierto rece- 
lo ante Kafka: lo había subestimado durante mucho tiempo, 
y más tarde había tratado de reparar esa falta mediante diti- 
rámbicas alabanzas, pero no lograba establecer una relación 
intensa con su obra, y en ningún texto de Werfel se reconoce 
ninguna clase de «influencia». A su vez, Kafka era uno de los 
más tempranos admiradores de Werfel, y aunque para enton- 
ces su infantil desparpajo también se había esfumado en gran 
medida—de eso se había encargado la guerra—, a ese hombre 
seguían llegándole como volando, de forma incomprensible, 
cosas que otros no lograban ni poniendo en tensión todas sus 
energías. Werfel parecía desconocer los remordimientos de 
conciencia de una vida fallida, escribía igual que otros respi- 
raban. Seguía encarnando, a los ojos de Kafka, una utopía de 
existencia de escritor que en modo alguno se veía comprome- 
tida por unos débiles logros literarios. Incluso en el drama El 
hombre espejo (192.0), cargado de énfasis y desfigurado por la 
ornamentación estilística, encontraba Kafka la «plenitud de 
la fuerza vital», y admiraba al autor de El canto del macho ca- 
brío (1921) como «el mayor de los nadadores»... uno de los 
máximos elogios en el sistema metafórico privado de Kafka.* 


3 Carta a Milena Pollak del 20 de octubre de 1920; carta a Robert 
Klopstock de noviembre de 1921. 
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Esta vez, sin embargo, Kafka recibía al poeta llegado de 
Viena con un llamativo nerviosismo. Había leído la última 
obra de Werfel para la escena, Schweiger, una peculiar mezcla 
de reportaje y teatro de ideas que se hacía casi indigerible de- 
bido a la cantidad de motivos que, entrecruzándose, la aba- 
rrotaban: espiritismo, clericalismo, socialdemocracia, anti- 
semitismo, psiquiatría y psicoanálisis, aborto, crimen y sui- 
cidio, un amor trágico, una muerte en el escenario... Aquello 
era demasiado, y si había algo que admirar, escribió Kafka a 
Brod, era, en todo caso, «la energía para chapotear por ese 
barrizal en tres actos». Pero con ello no quedaba liquidado 
el asunto. Porque Kafka no sólo estaba literariamente decep- 
cionado, sino que sufría el sentimiento irreprimible de una 
ofensa personal, incluso de haber sido insultado: 


Si se hubiera tratado de un simple disgusto, quizá hubiera sido más 
fácil de formular, y además habría sido algo tan carente de impor- 
tancia que hubiera podido guardar silencio al respecto. Pero fue 
espanto, y es difícil fundamentarlo; uno se ve atascado, espeso y a 
contrapelo cuando sólo se es desdichado. Sin duda es usted uno 
de los líderes de nuestra generación, lo que no es una lisonja y no 
podría emplearse ante nadie como lisonja, porque más de uno po- 
dría llevar a esta sociedad hacia una ciénaga. Por eso usted no sólo 
es líder, sino más [...] y se siguen sus pasos con furiosa tensión. 
Y ahora esta obra. Puede que tenga todas las excelencias, desde 
las teatrales hasta las supremas, pero es una retirada del liderazgo, 
no hay liderazgo en ella, más bien una traición a su generación, un 
velar, reducir a anécdota, degradar por tanto sus padecimientos,’ 


No sabemos en qué medida Kafka logró fundamentar 
también en persona su rechazo: al parecer lo disfrazó de gi- 
ros corteses, y Werfel se defendió con su elocuencia habitual. 
Kafka necesitó varios intentos—sólo al tercero de ellos lo- 
gró escribir una carta—para poner de manifiesto que consi- 


% Carta a Franz Werfel de finales de noviembre de 1922. 
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deraba la obra teatral de Werfel no sólo un fracaso literario, 
sino una debacle moral. El caso del relojero Franz Schweiger, 
que no logra la armonía con el mundo, que es ajeno a la hu- 
manidad, a quien atormenta algo que no puede ni recordar 
ni articular, y que finalmente ni siquiera logra el amor des- 
interesado de su esposa—un caso especialmente adecuado 
para servir de patrón a un relato de Kafka—, es resuelto por 
Werfel de manera grosera, rebajando a Schweiger a la cate- 
goría de ejemplo psiquiátrico. Al final resulta que Schweiger 
ha sufrido un arrebato esquizofrénico, ha disparado contra 
niños preso de una enajenación, el suyo es un caso de ma- 
nual clínico. Para colmo, Werfel hace aparecer en escena a 
un profesor demente llamado Ottokar Grund, una caricatu- 
ra clara y bastante perversa del descarriado Otto Gross. «In- 
venta usted la historia del infanticidio. Lo considero una de- 
gradación de los sufrimientos de una generación. Quien no 
tenga más que decir en este asunto que lo que dice el psicoa- 
nálisis no debería inmiscuirse», escribe Kafka a Werfel, casi 
dominado por la ira. 

Werfel era un hombre irritable, pero en la mayoría de los 
casos conciliador, y sabía separar las críticas a su obra—que 
su amante Alma Mahler le hacía en un tono muy distinto— 
de los sentimientos personales. Sabía que era mejor aplazar 
por un tiempo la siguiente visita a Kafka,‘ pero eso no le im- 


í Borrador de carta a Franz Werfel, hacia mediados de noviembre de 
1922. 

$ Werfel regresó a su casa sin volver a visitar a Kafka. Pero ya menos 
de dos meses después estaba de nuevo en Praga, porque precisamente allí, 
en el Neue Deutsche Theater, tuvo lugar el 6 de enero de 1923 el estreno 
de Schweiger. Es seguro que Kafka evitó acudir. No sabemos si hubo una 
continuación de su conversación con Werfel. Parece indicarlo una obser- 
vación del diario de Max Brod, fechada en enero de 1923: «A K. nole gus- 
ta una obra de Werfel». Del diario de Arthur Schnitzler se desprende que 
también él, igual que Alma Mahler, consideraba totalmente fallido el dra- 
ma Schweiger. El 12 de diciembre tuvo lugar una conversación al respecto 
entre Werfel y Schnitzler, que al parecer tomó un curso parecido al de la 
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pidió invitarlo a Semmering, eincluso proponerle una estan- 
cia común en Venecia. Los reproches de Kafka resultaban 
violentos si se tenía en cuenta su habitual contención. Que 
Werfel se hubiera permitido una broma con Gross no era 
suficiente explicación, por mucho que años atrás los tres se 
hubieran sentado juntos e incluso hubieran planeado publi- 
car una revista en común. Entretanto, la opinión de Werfel 
sobre el «caso» Otto Gross había cambiado. ¿Y acaso Max 
Brod no había afirmado siempre que una de las grandes vir 
tudes de Kafka, una de las más dignas de imitación, era re- 
conocer cualquier esfuerzo serio, buscar la buena intención 
incluso en lo fallido, lo bueno en lo malo? 

Una costumbre fácil de malinterpretar. Porque como lec- 
tor Kafka no era simplemente benévolo, más bien se com- 
portaba respecto a las obras literarias, incluso las teóricas, 
como respecto a las personas, cuyo destino puede que ataña 
a uno o no, pero a las que uno presta atención en el primer 
encuentro. Por eso era capaz de acoger con benevolencia in- 
cluso obras de tercera fila y recomendarlas pasando por enci- 
ma de sus propios reparos; al fin y al cabo, le escribió a Brod 
en una ocasión, todo arte había de ser entendido en última 
instancia como un intento de entendimiento para «posibi- 
litar la verdadera comunicación de un individuo a otro». 
Este tomarse la literatura como algo de estricto carácter per- 
sonal llevaba a menudo a Kafka a juicios sorprendentemen- 
te amables, sobre todo cuando tenía amistad con el autor y 
había participado en el nacimiento de su obra. Ahora Werfel 
vivía la experiencia de que podía ocurrir lo contrario por los 
mismos motivos y con la misma consecuencia. Kafka reac- 


mantenida entre Werfel y Kafka el mes anterior (véase Arthur Schnitzler, 
Diarios, 1920-1922, p. 388). El público, en cambio, se mostró más recepti- 
vo; las representaciones del año 1923 tuvieron buena afluencia (entre otras 
en el teatro de la Kónigsgrátzerstrasse de Berlín, con Ernst Deutsch, amigo 
de juventud de Werfel, en el papel principal). 

? Carta a Max Brod del 22-24 de octubre de 1923. 
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cionó como si Schweiger estuviera dirigida expresamente a 
él y le pusiera delante un espejo, en el que veía el rostro de 
un hombre que es un enigma para sí mismo, que vive a eter- 
na distancia de sus conciudadanos y por eso es incapaz de 
responder al amor. Ése era Franz Schweiger. Werfel había 
dado en el blanco, una flecha en mitad de una herida abierta, 

Aun así, Kafka no se sentía cargado de razón. Estaba muy 
seguro de su juicio crítico, e iba a experimentar la satisfac- 
ción de ver que la obra de Werfel también era despachada 
con rudeza por la crítica. Pero le quedaba la duda de qué ra- 
dio de validez general podía reclamar un juicio así. Mientras 
que en los bocetos de las cartas destinadas a Werfel utiliza 
Kafka dos veces la palabra generación para dejar claro que 
en absoluto habla sólo por sí mismo, en una nota a Brod ad- 
mite sin más que sus sentimientos respecto a Schweiger son 
«tan personales, que quizá sólo son válidos para mí»: «me 
toca muy de cerca, me toca de forma repugnante en lo más 
repugnante». 

Esta inseguridad respecto a su propio juicio no era nueva 
en absoluto, y preocupó a Kafka toda su vida. Estaba en con- 
diciones de describir el efecto de una obra literaria de forma 
tan impactante como si se tratara de la irradiación de un ser 
humano, pero fracasaba una y otra vez a la hora de estable- 
cer varas de medir objetivas y confrontar sus impresiones en 
público. Esto hacía muy problemática la perspectiva de una 
existencia libre como escritor, como la que se planteó du- 
rante sus años de carrera. Ya fuera como reseñista, como pe- 
riodista, como redactor o lector editorial, en todos estos ofi- 
cios accesorios sin los que Kafka no hubiera podido subsis- 
tir fuera de Praga la capacidad para emitir un juicio compe- 
tente y comprensible se valoraba más que la pura capacidad 
lingüística. Pero las valoraciones escritas le costaban tanto a 
Kafka que raras veces se atrevía a hacerlas. La última vez ha- 


Ë Carta a Max Brod de diciembre de 1922. 


2115 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


bía tenido que abandonar, después de sólo tres párrafos, una 
crítica de Secessío judaica, un polémico texto antisemita de 
Hans Bliiher, y eso a pesar de que todos sus amigos conocían 
y discutían ese panfleto, objeto de conversaciones y de dis- 
cusiones en las que había participado el mismo Kafka, per- 
suadido, como todos los demás, de que el ataque de Blijher 
en modo alguno podía quedar sin respuesta.’ 

Un fracaso que ahora, en medio de la anhelada libertad 
del «retiro anticipado», resultaba especialmente doloroso. 
Pues, como crítico o ensayista, Kafka no habría tenido di- 
ficultades en publicar, dado que era conocido y valorado 
como autor literario. Y aunque no cabía pensar en una pro- 
ducción en serie y por encargo como la que desde hacía me- 
ses realizaba Max Brod en el Prager Presse, disponiendo li- 
bremente de sus temas, mediante colaboraciones con diarios 
y revistas hubiera podido Kafka mejorar de manera decisi- 
va su apurada situación financiera. Esa opción parece haber 
sido discutida de vez en cuando entre sus amigos, porque 
todavía en agosto de 1922 Brod y Weltsch tuvieron la idea 
de proponer a Kafka como editor de Der Jude, sucediendo 
a Martin Buber, que había decidido dejar esa función mo- 
mentáneamente. Sin duda era una broma, respondió Kafka, 
«¿Cómo podría pensar yo en algo así teniendo en cuenta 
mi absoluto desconocimiento de las cosas, mi falta de con- 


? Hans Blüher, Secessío judaica. Fundamentación filosófica de la situa- 
ción bistórica del judaísmo y del movimiento antisemita, Berlín, 1922. Kafka 
se dedicó a este folleto, que a pesar de su pomposo título sólo tenía 66 
páginas, en junio de 1922; su intento de recensión, posiblemente destinada 
a Selbstwebr, se produce en la semana anterior a su partida hacia Planá 
(oc 11, 690-691). Después de fracasar en el intento, propuso para la rese- 
ña a Klopstock, mucho menos versado en la historia judía (véase la carta 
a Robert Klopstock del 30 de junio de 1922). Finalmente, Oskar Baum se 
hizo cargo del asunto en «Antisemitismo filosófico. Observaciones acerca 
de “Secessio judaica” de Hans Bliiher», Selbstwebr, año 16, vol. 50. Baum 
también pronunció una conferencia el 7 de marzo de 1923 sobre la obra 
de Bliiher, a la que probablemente asistió Kafka. 
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tacto con la gente, mi absoluta carencia de una base judía? 
No, no».'? 

Está fuera de duda que la responsabilidad de una revista 
habría desbordado a Kafka. La misma enfermedad y la falta 
crónica de sueño se oponían a ello, pero sobre todo su trato 
escrupuloso con los textos y la incontrolable dependencia de 
los estados de ánimo y las influencias externas. Pero ¿y el ju- 
daísmo? No suena del todo convincente lo que Kafka replica 
a este respecto. Ciertamente, se sentía ajeno a los rituales ju- 
díos; en todo caso se interesaba por la fiesta de Purim, simi- 
lar al carnaval, porque era cosa de niños.” Pero tenía amplios 
conocimientos sobre la historia política y cultural del judaís- 
mo, seguía desde hacía más de diez años los debates en tor- 
no al sionismo, leía Selbstwebr y Der Jude y probablemente 
conocía la Jädische Rundschau, que se publicaba desde 1919. 
Así que, si no un conocimiento experto, sí tenía una amplia 
visión sobre la cuestión judía. Y también olfato para detec- 
tar qué asuntos relativos a ella resultaban particularmente vi- 
rulentos. Tenía muy claro que en las revistas de orientación 
sionista los debates abstractos en torno a la «identidad ju- 
día» y el «pueblo judío» habían pasado de moda; ahora es- 
taban en primer plano el trabajo político-cultural concre- 
to—como el que hacía por ejemplo el Hogar Popular Judío 
de Berlín—y la colonización judía de Palestina, que plantea- 
ba todo un haz de problemas económicos, políticos, religio- 
sos y étnicos. Eso interesaba mucho más a Kafka que consi- 
deraciones generales sobre historia de la cultura y de la reli- 
gión, como las que Brod aportaba, por ejemplo, en su «libro 


I" Max Brod a Kafka, 6 de agosto de 1922; carta a Max Brod del 7 de 
agosto de 1922. 

* El 12 de marzo de 1922 Kafka tomó parte en una fiesta infantil de 
Purim a la que también acudió su sobrina Marianne Pollak. En cambio, 
aprincipios de 1923 seguía sin saber que la fiesta del Bar Mitzvá (que co- 
rresponde a la confirmación cristiana) siempre tiene lugar en sabbat; véase 
su carta a Oskar Baum de mediados de enero de 1923. 
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confesional» en dos volúmenes Paganismo, cristianismo, ju- 
daísimo (1921)... Kafka incluso reaccionaba con ironía fren- 
te a intentos como ése de demostrar la superioridad de la re- 
ligiosidad judía sobre la cristiana. 

Esto no impedía a Kafka registrar de inmediato el alcance 
de los ataques frontales contra el colectivo judío, como el ya 
mencionado de Hans Bliiher. No eran la profundidad inte- 
lectual o lo sorprendente de las tesis de Bliiher las que incita- 
ban a Kafka a tomar la pluma, sino más bien el hecho de que 
Bliiher atacaba un flanco descubierto: describía el judaísmo 
con los mismos vocablos relativos a la decadencia y la mími- 
ca con los que los sionistas y el propio Kafka caracterizaban 
a los judíos occidentales.'* Todo judío, escribía Blüher, esta- 
ba «enfermo en su sustancia, lo que no ocurre en ningún otro 
pueblo». Con todas las limitaciones intelectuales de Bliiher, 
que naturalmente copiaba de Weininger esa forma de mane- 
jar «sustancias» imposibles de comprobar desde el punto de 
vista empírico, era terrible el seguro instinto con el que un 
antisemita que amenazaba a los judíos con un «pogromo uni- 
versal» («Alemania será el único país que retroceda ante el 
crimen») era capaz de alcanzar su conciencia herida, la per 
sistente duda de si en algún lugar de este planeta se podía ser 
otra cosa que un tolerado subarrendatario.'” 

El interés de Kafka por todo lo que afectaba al destino del 
judaísmo volvió a aumentar de forma considerable en sus úl- 
timos años de vida. Muchas causas internas y externas concu- 
rrieron en ello, causas que ya no es posible reconstruir del todo 
y cuyo rango y cronología sólo podemos esbozar. Es seguro 
que, como cualquier otro judío, Kafka se sentía decepcionado 


' El concepto de «mímica», difundido por el darwinismo, era igual 
de popular entre antisemitas y sionistas para caracterizar la «conducta de 
camuflaje» de los judíos en un entorno «ajeno a su esencia»; también Max 
Nordau y Theodor Herzl hablaban despreciativamente de la mímica. Véa- 
se Robertson [1988:219 y ss.]. 

"7 Blüher [1922:20, 57]. 
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y deprimido ante la imperturbable insistencia de un antisemi- 
tismo mundial. El nuevo orden político surgido después de la 
guerra, con la desaparición delos sistemas autocráticos, no ha- 
bía supuesto avance alguno en este sentido, más bien parecía 
que, allá donde la democracia había abierto nuevos márgenes 
al antisemitismo, éste se había vuelto aún más visible y agresi- 
vo. En Alemania, el miedo a la chusma atraída por la «esvás- 
tica», que no luchaba por el poder en el Parlamento, sino en 
la calle, y el asesinato de Walther Rathenau el 24 de junio de 
1922, destruyeron las últimas esperanzas de que sólo se trata- 
se de los dolores de parto de la República: «Es incomprensi- 
ble que lo hayan dejado vivir tanto tiempo», comentó Kafka 
con el cinismo de la resignación.'* Al parecer, incluso en con- 
diciones de estabilidad política, los antisemitas organizados 
no estaban dispuestos a reconocer al Estado el monopolio de 
la violencia. Eso significaba que en un país con gobierno de- 
mocrático los judíos no estaban más seguros, sino ás amena- 
zados, que bajo un régimen imperial. ¿Estaban las cosas mejor 
enPraga? Allí nadie tenía que temer un golpe dela «derecha». 
Pero ocurría una y otra vez que la violencia antisemita tuvie- 
ra que ser ahogada en su germen por la policía, y también la 
atmósfera en la Universidad Alemana—que Kafka observa- 
ba con preocupación, aunque sólo fuera por Klopstock—-<es- 
taba envenenada de manera incurable. Allá donde se volviera 
la vista, resucitaban las viejas y familiares amenazas. Y no te- 
nía sentido, incluso era difícilmente compatible con la aspira- 
ción ala verdad, huir de un mundo así mediante la regresión. 

Un escritor no puede conformarse con leer el períodico 
y continuar, en lo demás, con lo suyo. Tiene que reaccionar 
a lo que se cuece en el mundo: ya sea de manera producti- 
va, ya aguzando la mirada o con distanciamiento consciente. 
Incluso en las fases en que su propia actividad literaria que- 
daba detenida, Kafka seguía con atención cómo se posicio- 


*4 Carta a Max Brod del 30 de junio de 1922. 
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naban otros autores judeoalemanes, y es característico en él 
que la fascinación, incluso la admiración que le inspiraban, 
en modo alguno dependiera de si coincidía o no con ellos, 
Naturalmente, era una señal de decadencia negar las propias 
raíces culturales e históricas, comportarse de manera irónica 
o indiferente respecto a ellas, y el antisemitismo que se en- 
contraban los judíos occidentales asimilados les estaba bien 
empleado, en el sentido literal de la expresión: tal era la opi- 
nión de Brod y, durante un tiempo, incluso de manera más 
radical, también la de Kafka. Pero con eso no quedaba de- 
cidido en modo alguno qué se podía hacer para salir de ese 
indigno estado. Unirse a un grupo sionista, claro, aprender 
hebreo, ir de vez en cuando al templo y hacer donativos para 
Palestina. Pero eso eran actos externos, que alivian el dolor, 
pero no pueden ayudar a curar las raíces cortadas. Eso era lo 
que quería decir Kafka cuando le recordaba a Werfel los su- 
frimientos de su generación, sufrimientos que no provenían 
de un conflicto normal entre generaciones, sino de una rup- 
tura mucho más profunda: la producida por la evidencia de 
que el judaísmo asimilado de los padres era algo totalmente 
ilusorio, sin asideros, algo que nada en la historia legitimaba 
y que estaba expuesto a la pronta destrucción, más la simul- 
tánea y estremecedora experiencia de que no se podía salir 
de ese judaísmo «occidental» por mera decisión. 


Más que el psicoanálisis, en este caso me gusta la conciencia de que 
el complejo paterno, del que algunos se alimentan espiritualmente, 
no se refiere al padre inocente sino al judaísmo. La mayoría de los 
que comenzaron a escribir en alemán querían alejarse del judaís- 
mo, generalmente con una imprecisa aprobación de los padres (la 
imprecisión era lo indignante), ellos lo querían, pero con la patita 
trasera seguían pegados al judaísmo del padre y con la delantera 
no lograban encontrar terreno nuevo. Su inspiración era la deses- 
peración que esto les provocaba.'* 


'5 Carta a Max Brod de junio de 1921. 
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La consecuencia que de este dilema se derivaba para el es- 
critor estaba clara para Kafka desde hacía mucho, pero era 
directamente opuesta a las conclusiones que Max Brod sa- 
caba para su propio trabajo. Brod apostaba por adoctrinar, 
creía que el autor judío que había reconocido que la asimi- 
lación era un callejón sin salida tenía que seguir transmitien- 
do ese conocimiento y mostrar posibles salidas, contrafigu- 
ras positivas. De ahí que en las novelas y relatos de Brod los 
conceptos «judío» y «judaico» reaparezcan una y otra vez, 
y en contextos del todo insospechados... incluso allá donde 
sólo se habla del profano problema de los celos. Kafka, en 
cambio, estima que la escritura literaria es incompatible con 
la propaganda. El escritor no tiene que discutir lo que vive, 
sino representarlo de la forma más pura posible... «olvidán- 
dose de sí mismo», como escribió a Brod, es decir, excluyendo 
toda censura intelectual e incluso excluyendo en gran medi- 
da el principio de realidad. El ideal estético de Kafka apunta- 
ba a mantener completamente abierto en sus propios textos 
qué partes eran personales, judías o meramente «humanas», 
y precisamente por esa razón todo lo explícitamente judío era 
tabú: el concepto no parece en su obra literaria. Y aun así, al- 
canza una profundidad muy superior a la de cualquier litera- 
tura de inspiración nacional-judía. 

Esta actitud de Kafka de conceder absoluta prioridad a la 
forma de la obra de arte frente a lo que el autor diga u opi- 
ne, tuvo consecuencias en extremo paradójicas. Porque ya 
no se trataba, en base a ello, de si el escritor aspiraba siquie- 
ra a conseguir una representación plástica y lingüística de 
la tragedia de los judíos occidentales, sino más bien de que 
su obra llegara a ser una expresión convincente de la misma, 
con independencia de lo que se hubiera propuesto, a ser po- 
sible incluso contra su voluntad. Fue sobre todo el nombre 
de Karl Kraus el que marcó con precisión el punto en el que 
Kafka se salió como crítico de los caminos trillados para re- 
correr su propio camino: mientras Brod y Werfel—que no 
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habían hecho el mejor papel en su enfrentamiento con el edi- 
tor de Die Fackel—perdían poco a poco el interés por Kraus 
(una confrontación objetiva parecía excluida para siempre), 
Kafka seguía leyendo sus escritos con la mayor codicia, ni si- 
quiera se dejaba intimidar por la andanada sin parangón que 
Kraus había lanzado con su agresiva sátira Literatura o ya se 
verá, cuyos proyectiles impactaban en su entorno inmedia- 
to. ¿Qué animaba a Kafka a tal lectura? Trató de justificar- 


se ante Brod: 


De acuerdo con la impresión de aquel momento, que evidentemen- 
te se ha debilitado mucho, me parecía extraordinariamente acer- 
tado, un acierto en el corazón. Realmente domina en este pequeño 
mundo de la literatura judío-alemana o, más bien, domina el prin- 
cipio que él postula y al que se somete de forma tan admirable que 
llega incluso a confundirse con el principio e incorporar a otros 
en esta confusión. Creo que diferencio bastante bien aquello que en 
el libro no es más que ingenio, pero espléndido, luego, lo que es 
miseria digna de lástima y, finalmente, lo que es verdad, por lo me- 
nos tan verdadero como lo es mi mano que escribe, y también tan 
claro e intimidante en lo corporal. El ingenio es básicamente la je- 
rigonza judío-alemana, nadie es capaz de usar esa jerigonza como 
Kraus, a pesar de que en este mundo judío-alemán prácticamen- 
te nadie es capaz de otra cosa que hablar esta jerigonza, jerigonza 
en el sentido más amplio, que es la única forma de aprehenderla, o 
sea, como la apropiación a voces o en silencio o también torturada 
de un bien ajeno, que no ha sido adquirida, sino hurtada a través de 
una maniobra (relativamente) rápida, y que sigue siendo un bien 
ajeno, aun cuando no podría comprobarse ni tan sólo un error lin- 
güístico, ya que en este ámbito se puede comprobar cualquier cosa 
recurriendo de la forma más discreta a la conciencia en un instante 
de contrición. Con ello no digo nada contra la jerigonza, la jerigon- 
za en sí es incluso bonita, es una combinación orgánica del alemán 
académico y un lenguaje gestual [...] y el resultado de un delica- 
do sentido del idioma, que se hace cargo de que en el alemán sólo 
tienen verdadera vida los dialectos y, además de éstos, el alemán 
académico más personal, mientras que el resto no son sino cenizas 
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que consiguen una apariencia de vida únicamente gracias a que es 
revuelto por manos judías de una extremada vitalidad. Éstos son 
los hechos, graciosos o espantosos, como se quiera; pero ¿por qué 
se sienten irresistiblemente atraídos en ese sentido los judíos? La 
literatura alemana ya existía antes de la aplicación de una política 
liberal con respecto a los judíos, y con gran esplendor, sobre todo, 
según veo, como término medio nunca fue menos variada que hoy, 
actualmente quizá incluso haya perido variedad. Y el hecho de que 
estos dos aspectos estén ligados al judaísmo, más precisamente, a 
la relación de los judíos jóvenes con su judaísmo, con la espantosa 
situación interna de las últimas generaciones, es algo que Kraus ha 
identificado con particular acierto o, mejor, algo para lo cual él es 
un evidente punto de referencia.'* 


La última frase es decisiva: no se trata de si Karl Kraus ha 
«advertido» y entendido realmente la crisis—no la ha enten- 
dido, en opinión de Kafka—,'?y tampoco importa si Kraus 
juzga «con justicia» o no a los protagonistas de esta crisis. 
Lo decisivo es que su gigantesca obra representa la crisis de 
los judíos occidentales, de forma abrumadora y a la vez gro- 
tesca, en un doble sentido. Al Fackelkrawus, al literato judío- 
occidental par excellence, al inflexible defensor del lenguaje 
que perseguía un dativo equivocado como si fuera una ofen- 
sa personal, al celebrado recitador que rociaba de sarcasmo 
cualquier gota de yiddish que aparecía en las obras de sus 
adversarios... precisamente a ese Kraus lo ensalzaba Kafka 
como maestro del trapicheo verbal. Era un argumento a cuya 
eficacia no podía sustraerse ni el propio Brod, en cuanto re- 
forzaba su credo, mil veces repetido, de que nadie podía 
abandonar el judaísmo." 


16 Carta a Max Brod de junio de 1921. 

17 A esto apunta también una manifestación verbal de Kafka transmi- 
tida por Brod: «Karl Kraus encierra a los autores judíos en su infierno, les 
vigila, mantiene una estricta disciplina. Tan sólo olvida que él también tie- 
ne su sitio en ese infierno» (Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 70). 

1 Los conceptos «trapicheo» y «argot» designan en Kraus sobre todo 
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Pero ¿era necesario soportar a Kraus para entender esto? 
A pesar de todo, los viejos amigos de Kafka no acababan de 
entender que en su escritorio estuvieran Die Fackel y Selbst- 
wehr, y que leyera con el mismo entusiasmo las dos revistas, 
que pertenecían a mundos lingüística e ideológicamente in- 
compatibles. Kafka podía expresarse con mucha más liber- 
tad ante un lector más joven y con menos prejuicios, como 
Robert Klopstock, con el que había estudiado en Matliary 
Die Fackel y probablemente también el opúsculo Literatura 
de Kraus: «no me quiero perder ese dulce de todos los bue- 
nos y malos instintos», escribía desde Planá, cuando el nuevo 
número de la revista se hacía esperar desde hacía unos meses; 
y más tarde hablaba incluso de las «enervantes orgías» que 
había practicado «durante tardes enteras» con Die Fackel y 
que Klopstock conocía muy bien. De tales pecados Brod no 
tuvo ya conocimiento.” 


El propio Kafka había demostrado que se pueden mostrar 
los horrores de la asimilación de la manera más sensorial sin 
llamarlos por su auténtico nombre: su «Un informe para una 
academia», expuesto por un «simio humano» amaestrado, 
hizo estremecerse incluso a los sionistas más asentados. En 


la mezcla negligente del alto alemán con expresiones y usos verbales judíos 
o yiddish. Pero no hay ningún texto de Kraus en el que ataque como tal 
al yiddish. Podía incluso entusiasmarse con el uso consciente del argot 
en el cabaret judío; calificaba las representaciones de la Budapester Or- 
pheumgesellschaft de lo mejor que podía verse en los escenarios vieneses, 
«Si en el Burgtheater se trapichea, eso no demuestra nada. En el arte, lo 
que importa es quién trapichea» (Díe Fackel, vol. 343-344, p. 21). En el 
Bestiario de Franz Blei, Karl Kraus aparece como El Fackelkraus; el propio 
Kraus reprodujo ese retrato, bastante malvado, y lo comentó (Die Fackel, 
vol. 601-607, pp. 86 y ss.). 

*2 Cartas a Robert Klopstock del 30 de junio de 1922 y del 29 de fe- 
brero de 1924. Otros detalles sobre la recepción de Kafka de Die Fackel 
en Lensing [2003]. 
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otoño de 1922, inmediatamente después de interrumpir la 
redacción de El castillo, Kafka volvió a plantearse esa tarea, 
pero en esta ocasión encontró una forma mucho más sutil. 
«Investigaciones de un perro» es el título (añadido por Brod) 
de un extenso texto que, de haber sido concluido, habría te- 
nido la extensión de La transformación, y que sin embargo 
renuncia casi por completo a una acción que lo estructure.*” 
Es el relato autobiográfico de un perro que pasa años inves- 
tigando los fenómenos de la vida canina: mediante la obser- 
vación, mediante constantes preguntas, pero también de ma- 
nera experimental, ensayando consigo mismo. Ese deseo de 
saber es desencadenado por la emocionante representación 
de siete «perros músicos» que el narrador en primera perso- 
na tuvo la oportunidad de ver de niño: perros que bailaban, 
saltaban, caminaban sobre las patas traseras y hacían música 
de forma misteriosa. La cuestión de qué tenían esas criaturas 
pronto induce al joven espectador a extensas reflexiones, que 
abarcan tanto manifestaciones cotidianas como anormales: 
por ejemplo, la cuestión acerca de dónde obtienen su alimen- 
toesos perros, pero también leyendas en torno alos llamados 
«perros aéreos», que supuestamente jamás tocan el suelo. 

Aunque esa obra quedó a su vez en fragmento, Kafka lo- 
gró con ella una obra de arte cuyo refinamiento fue causa, 
durante décadas, de todo tipo de excesos interpretativos, al- 
gunos risibles. Naturalmente, empezó por discutirse acerca 
de quién se estaba hablando en realidad. Dado que los perros 
en general no redactan autobiografías, y dado que sin duda 
tampoco era intención de Kafka hacer una aportación a la 
investigación conductista, su relato entraba de forma mani- 
fiesta en la tradición de las fábulas de animales. Es un pue- 
blo humano, son costumbres humanas las que aquí se inves- 
tigan y de las que se informa, y no resulta difícil adivinar de 
quién estamos hablando. «A mi juicio ninguna criatura vive 


2% oc 111,805-844, 846-850. 
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tan dispersa como nosotros los perros [...] nosotros que 
queremos solidarizarnos—y siempre lo conseguimos, a pesar 
de todo, en momentos de éxtasis—, precisamente nosotros 
vivimos muy separados los unos de los otros». Son los judíos, 
quién si no, a ningún pueblo le encaja mejor esa descripción. 
Y todo parece encajar. Los perros aéreos son, naturalmen- 
te, los famosos «seres aéreos» que no sienten el suelo bajo 
los pies... ya sea porque están socialmente desarraigados, ya 
porque viven más en los viejos escritos que en la realidad. 
Que en la figura de los perros músicos Kafka retrata a los ac- 
tores judíos orientales del café Savoy—que le proporciona- 
ron a él mismo una experiencia del despertar—, está igual- 
mente claro; incluso desde el punto de vista atmosférico, la 
descripción de «Investigaciones de un perro» concuerda con 
los pasajes correspondientes del diario de 1911. Así que tam- 
poco sorprende que en las «Investigaciones de un perro» se 
hable de dos clases de alimento: el que se encuentra en la tie- 
rra y el alimento «que viene de arriba», obviamente alimento 
espiritual hecho de religión, arte e historia, sin el que ningún 
pueblo podría sobrevivir, y menos que ninguno los judíos. 

Es ésta una lectura para la que no se ve una alternativa con- 
vincente. Su única desventaja es que sólo funciona en líneas 
generales. Con ella, numerosos detalles del relato siguen sien- 
do tan enigmáticos como antes. ¿Por qué, por ejemplo, se 
enfatiza tanto que los perros aéreos son pequeños y débiles? 
¿Que significa el «montón de árboles» en el que el narrador 
está metido mientras mira a los perros músicos? También el 
encuentro con otro perro, que se supone que está cazando y 
por eso quiere espantar al narrador, incluso ziene que hacer- 
lo, es incomprensible si suponemos que los perros represen- 
tan aquí a los judíos. La comparación casí encaja, pero todo 
lo que queda sin explicar es demasiado grande como para 
despacharlo como mero acompañamiento narrativo. 

La broma que Kafka se permite con sus lectores no tiene 
parangón en toda su obra. Las «Investigaciones de un perro» 
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claman pidiendo interpretación, como todos los textos de 
Kafka, y el hecho de que en el texto se hable expresamente 
de «ciencia» refuerza ese clamor y lo hace irresistible. Pero 
sólo se puede seguir la pista del narrador en primera perso- 
na si se lo toma al pie de la letra, renunciando del todo a las 
interpretaciones metafóricas. Sorprendentemente, el texto 
sigue funcionando aun si se acepta que no hay nada detrás, 
que se trata simplemente de lo que vive y sufre un perro en- 
tre perros. En tal caso, los pequeños perros aéreos que reinan 
en lo más alto, de los que nadie sabe cómo se reproducen, 
no son más que perrillos falderos. El perro cazador que no 
puede hacer más que eliminar obstáculos de su camino es un 
perro amaestrado que obedece órdenes, y su oscura amenaza 
advirtiendo al narrador que debe alejarse con cuidado, o que 
tendrá que correr luego mucho más deprisa, sólo puede sig- 
nificar que su señor ya está cerca con la escopeta. El «mon- 
tón de árboles» entre los que el narrador se hallaba agazapa- 
do mientras atendía la representación de los perros músicos 
son las patas de las numerosas sillas en las que se sientan los 
verdaderos espectadores, y el hecho de que en el aire haya 
«una ligera bruma» apunta a que arriba se fuma... mientras 
los perros músicos, naturalmente, no hacen surgir la músi- 
ca «como por arte de magia», sino que siguen, como anima- 
les amaestrados, una melodía hecha por el hombre. ¿Y la 
comida? Desde el punto de vista de los perros domestica- 
dos, ésta casi siempre viene de arriba, y no obedece a ciencia 
alguna—como el narrador sugiere grandilocuentemente—, 
sino a razones completamente naturales, que a menudo sea 
atrapada al vuelo, en tanto que un perro que se queda pasi- 
vo tiene que cogerla del suelo. El gusto de Kafka por la bro- 
ma narrativa es casi palpable en esta pieza. Y en este caso la 
broma consiste, ante todo, en que el perro investigador no 
cobra conciencia del factor decisivo de su vida. «¿Qué exis- 
te aparte de los perros?», pregunta. «¿A quién se puede in- 
vocar, si no, en el mundo ancho y vacío?». Bueno, a los hom- 
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bres quizá, a los que en el relato no se menciona ni una sola 
vez. Si por fin el narrador se diera cuenta y comprendiera que 
los perros son un «pueblo parásito», dependiente, que vive 
en el círculo hechizado de un todopoderoso «pueblo hués- 
ped», los enigmas de su pequeño universo se disolverían por 
sí solos y él podría suspender su actividad «científica». Es la 
ceguera de los perros la que, en particular, no les deja enten- 
der una cosa: por qué precisamente ellos, que prefieren iren 
manadas, viven tan aislados. Lo hacen porque tienen que ha- 
cerlo. Como los judíos.” 


Un acontecimiento completamente extraordinario sacudió a 
la comunidad judía de Praga en el otoño de 1921, un aconte- 
cimiento que pocos años antes habría sido inimaginable: en 
medio de aquella comunidad apareció una muchacha de Je- 
rusalén, de dieciocho años, que no volvía a su antigua patria 
como visitante, sino que había nacido en Palestina y pisaba 
suelo europeo por primera vez. Desde la llegada de los refu- 
giados durante los años de la guerra, la comunidad de Praga 
se había vuelto forzosamente más abierta, la fluctuación era 
grande, y se habían acostumbrado a que por allí pasaran co- 
rreligionarios de remotos rincones del mundo, gentes extra- 
ñas y en su mayoría poco instruidas, que se las arreglaban cha- 
purreando yiddish, polaco, ruso y húngaro. Pero Puah Menc- 
zel-Ben-Tovim, la viajera de Jerusalén, era un caso totalmente 
distinto. Hablaba un hebreo moderno y puro, que no salía en 
modo alguno del manual del maestro ciruela, sino de Eliezer 
Ben-Yehuda en persona, el fundador del nuevo hebreo,” y 


* Ritchie Robertson ha sido el primero en demostrar esta interpreta- 
ción literal delas «Investigaciones de un perro»; véase Robertson [1988:356 
y ss.]. Para las citas de las «Investigaciones» véase OC 111, 806 y ss., 817. 

"7 Eliezer Ben-Yehuda (nacido en 1858) fue amigo y vecino de los pa- 
dres de Puah, que ya en los años ochenta habían emigrado desde Rusia a 
Palestina. Á partir de 1911 apareció en Berlín el primer diccionario com- 
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hablaba además un alemán pasable, que había aprendido en 
un instituto de Jerusalén dirigido por misioneros alemanes. 
Fueron esos conocimientos lingúísticos los que la pusieron 
en contacto con Hugo Bergmann, fundador y director de la 
biblioteca universitaria de Jerusalén, quien la envió a Praga, 
donde se matriculó en la Universidad Alemana para estudiar 
Matemáticas. Bergmann le escribió una recomendación di- 
rigida al doctor Brody, el gran rabino, y Puah ocupó una ha- 
bitación en casa de la madre de Bergmann. 

Había venido a aprender. Pero sucedió algo con lo que ella 
no podía contar: los judíos de Praga—y precisamente los más 
instruidos de ellos—estaban ansiosos de aprender de ella. La 
llevaban de un lado a otro: pasó varias veladas con los jóve- 
nes de la asociación judía Blau-Weiss, dio clase en la peque- 
ña escuela comunal, participó en los seminarios del profe- 
sor de Orientalística Isidor Pollak y fue invitada por miem- 
bros de la logia B'nai B'rith, a la que también pertenecía Fe- 
lix Weltsch. Todos estaban entusiasmados con su hebreo, y 
una vez que se corrió la voz de que allí no se oía el vocabu- 
lario de la Torá, sino que se escuchaba de primera mano un 
amable ¡orit, la reclamaron desde muchos lugares como pro- 
fesora de lengua. 

Eso mismo hizo Kafka. No nos ha llegado cuándo y dón- 
de vio a Puah por primera vez; posiblemente en presencia de 
su madre, que conocía bien a la señora Bergmann, pero qui- 
zá en casa de Brod o de Weltsch, que naturalmente no deja- 
ron escapar la oportunidad de conocer la vida cotidiana de 
Palestina desde una perspectiva no europea. Para los sionis- 
tas de Praga, que en su inmensa mayoría se limitaban a soñar 
con Palestina, Puah encarnaba nada menos que el futuro del 
judaísmo: una conciencia judía que ya no remitía en absoluto 
ala mímica, que tan sólo conocía las coacciones de la asimila- 


pleto de nuevo hebreo elaborado por él. Puah no volvió a verlo, porque 
murió durante la estancia de ella en Praga, el 16 de diciembre de 1922. 
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ción a través de los libros de Historia, y que no contemplaba 
el viejo continente con melancólica añoranza, sino con una 
curiosidad por así decirlo «turística». También Kafka era in- 
saciable en sus preguntas sobre Palestina; lo que se podía 
saber por Puah era incomparablemente más vivo y expresivo 
que los artículos del Selbstwebr, y más auténtico y actual inclu- 
so que los reportajes de un inteligente observador como Ar. 
thur Holitscher, cuyo Viaje por la Palestina judía había apa- 
recido pocos meses antes.” Finalmente, fue también «la pe- 
queña palestina», como él la llamaba, la que reavivó el interés 
de Kafka porla lengua hebrea. En el año 1922, probablemen- 
te después del regreso de Kafka de Planá, empezó a darle cla- 
ses en su domicilio del Altstädter Ring, dos veces por semana. 

Judaísmo, juventud, feminidad... Para Kafka, tres razones 
para mirar a Puah con la mayor simpatía, proclive incluso a 
la idealización. Había sido muy contenido y cortés con ella, 
recordaba Puah Menczel-Ben-Tovim a avanzada edad; pero 
no tenía reparos en hacerle un cumplido por una falda nue- 
va O por su aspecto. 


El se sentía indudablemente atraído por mí, pero más bien por el 
ideal que por la muchacha que yo era en realidad, y en concreto 
por la imagen de la lejana Jerusalén, sobre la que me hacía pregun- 
tas sin cesar y adonde quería acompañarme cuando yo regresara, 


A veces, le parecía un náufrago emocional que se agarraba 
a cualquier brizna de paja.** Naturalmente, ella no podía co- 


% En una lista de pedidos a la librería judía Ewer de Berlín que Kafka 
hizo para su hermana Elli a finales de junio de 1922, aparece el libro de 
Holitscher sobre Palestina, del que Kafka pudo además leer una prepu- 
blicación en la Nene Rundschau. El reportaje de Holitscher (que incluía 
quince fotografías) mal podía en todo caso proporcionar información de 
última hora acerca de Palestina, porque cuando el libro se publicó el viaje 
que lo inspiró quedaba ya dos años atrás. 

*4 Puah Menczel-Ben-Tovim, «Yo fui profesora de hebreo de Kafka», 
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rresponder a tales sentimientos. Para Puah, Kafka era un ca- 
ballero sin duda notable, pero veinte años mayor y bastante 
enfermo, y cabe dudar de que hubiera entendido algo de las 
«Investigaciones de un perro», que él escribía a la par de sus 
clases de hebreo. Aunque si hubiera podido echar una mira- 
da a ese manuscrito probablemente habría entendido mejor 
por qué él se interesaba de forma tan insitente por determi- 
nadas palabras, por ejemplo por lechaker, ‘investigar’. 
Kafka supo aprovechar la oportunidad educativa que se 
le ofrecía. Sus cuadernos de vocabulario permiten advertir 
que en modo alguno se tomaba a la ligera las visitas de Puah 
(por las que sin duda pagaba unos buenos honorarios), sino 
que se preparaba intensamente y por escrito: en su legado 
se encontraron un total de trescientas cincuenta páginas con 
anotaciones en hebreo. Al parecer, practicaban no tanto la 
gramática como la conversación en hebreo, y Kafka trataba 
de familiarizarse con campos semánticos enteros para supe- 
rar situaciones cotidianas, de forma similar a lo que se hace 
en las actuales clases de idiomas con hablantes nativos. Ade- 
más, anotaba numerosas expresiones que le parecían dema- 
siado nuevas o demasiado coloquiales como para encontrar- 
las en su diccionario. Georg Langer, en cierto modo el pre- 
decesor de Puah como profesor de lengua, contaba que en 
algún momento Kafka llegó a hablar el hebreo de manera 
«fluida» y con orgullo, resultado de una extraordinaria te- 
nacidad, dado que, a pesar de la tos —que naturalmente per- 
turbaba de manera constante las clases—, y a pesar de alguna 
interrupción forzada por la fiebre, Kafka prosiguió sus inten- 
sos ejercicios con Puah hasta mediados de 1923.* Y sin duda 
los hubiera prolongado más tiempo si las excesivas presio- 


en Koch [2009:2041. Para más detalles, véase a Menczel-Ben-Tovim 
[1983:480-483]. 

D Georg Mordechai Langer, «Algo sobre Franz Kafka», en Koch 
[2009:154-155]. Véase Binder [1967b]. 
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nes (incluidas las eróticas) a las que Puah Menczel-Ben-To- 
vim estaba expuesta en la escena sionista de Praga y la cons- 
tante ocupación con temas judíos no la hubieran movido a 
cambiar de planes:** en contra de la voluntad de sus padres, 
y para decepción de Kafka, interrumpió su carrera acadé- 
mica y se fue a Berlín, a dedicarse a tareas sociopedagógicas 
con niños judíos. 

Es difícil saber cuán en serio tomaba Kafka sus planes de 
irse a Palestina, pero no cabe dudar de que al principio no 
estaban tan lejos de la realidad como más adelante le pare- 
cieron. En cualquier caso, no eran la consecuencia de una 
convicción sionista, más bien eran consecuencia—Ccomo ya 
diez años antes, en su primer encuentro con Felice Bauer— 
de determinadas relaciones personales, y dependían tam- 
bién de ellas. La idea de ir a Palestina bajo la protección de 
una joven de su confianza fue un deseo que reconfortó a 
Kafka durante meses. El objetivo pareció estar próximo 
cuando en abril de 1923 también Hugo Bergmann y su espo- 
sa Else aparecieron en Praga y reforzaron a Kafka en sus pla- 
nes migratorios. Probablemente quedaron espantados con 
su cambio de aspecto: tres años antes, cuando se marcharon 
a Jerusalén, lo habían visto por última vez, y ahora estaba de- 
bilitado, flaco, y la irradiación juvenil que siempre le había 
hecho parecer mucho más joven dejaba paso poco a poco a 
la fisionomía de un enfermo de pulmón. Else Bergmann es- 
taba tan conmovida que invitó a Kafka a irse a vivir con ellos, 


*é En conversación con Ernst Pawel, publicada en el Neto York Times 
de 16 de agosto de 1981, Puah Menczel-Ben-Tovim declaraba respecto a 
los motivos de su marcha: «demasiadas propuestas y demasiadas proposi- 
ciones. No es que yo fuera una mojigata, pero la verdad es que el com- 
portamiento y las inclinaciones sexuales de muchos intelectuales praguen- 
ses—que de otro modo me habrían resultado admirables—me parecían 
escandalosamente primitivas. Por cierto que esto podía seguirse diciendo 
mucho tiempo después, cuando un buen número de ellos tuvo que afin- 
carse en Israel», 
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a pesar de sus apuradas circunstancias y a pesar de las obje- 
ciones de su esposo, que consideraba esa responsabilidad 
demasiado grande y que además temía por el bienestar de su 
hija y sus dos hijos.” 

¿Intuía Kafka lo que le esperaba en Eretz Israel? Sin duda 
no compartía la ilusión, todavía extendida entre los sionis- 
tas entusiastas, de que Palestina era una región «marcada», 
o al menos marcada ez el futuro, por la vida judía. Hasta una 
película propagandística como Schiwath Zion (“Retorno a 
Sión”), que Kafka había visto en octubre de 1921, y que se 
centraba en los logros de la colonización judía, dejaba pocas 
dudas acerca de las verdaderas proporciones de la supuesta 
marca, sobre todo cuando mostraba la vida urbana: un esce- 
nario inconfundiblemente oriental y multiétnico.** En otoño 
de 1922, de los tres cuartos de millón de habitantes de Pales- 
tina sólo el once por ciento eran judíos, y también la idea de 
que la recuperación de Palestina se haría sobre todo con las 
manos—es decir, mediante la adquisición y el cultivo del sue- 
lo—era más bien un mito colectivo. De hecho, tan sólo el tres 
por ciento de la propiedad del suelo se encontraba en manos 
judías, sólo unas mil personas vivían en kibutzs, los emigran- 
tes judíos que llegaban se apretujaban en las ciudades y a me- 
nudo incluso mentían acerca de su profesión para no ser en- 
viados al campo.*” El problema seguía siendo el mismo que 
en tiempos del Imperio otomano: la colonización presupo- 


*7 Hugo a Else Bergmann, principios de agosto de 1923, en Bergmann 
[1985:170 y ss.]. Según Martin S. Bergmann (comunicación verbal, 1997), 
en la familia se discutió a menudo el riesgo de contagio. 

2% Para los detalles referentes a esta película, véase Zischler [1996:145 
yss]. 

22 Un ejemplo es el desarrollo de Tel Aviv, un asentamiento fundado 
en 1909, planeado originariamente como ciudad jardín y de la que se bur- 
laron llamándola «el bosque de Palestina»: en la década de 1920, el núme- 
ro de sus habitantes creció de 3000 a 50000, un tercio de la población 
judía de Palestina. 
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nía adquisición de tierra, pero la gran mayoría de los inmi- 
grantes no traía consigo otra cosa que su fuerza de trabajo. 
Se veían forzados a pedir créditos al Fondo Nacional Judío 
y al Keren Hayesod (“Fondo Fundacional”), que a su vez se 
financiaban mediante donativos del mundo entero. 
También la gira de conferencias que Hugo Bergmann em- 
prendió en la primavera de 1923 tenía sobre todo la finali- 
dad de recoger dinero para el Fondo Fundacional. Era un 
orador competente y convincente, como Kafka sabía desde 
hacía mucho; pero entretanto Bergmann conocía de prime- 
ra mano aquello de lo que hablaba, era el más destacado de 
los praguenses que se habían atrevido a dar el gran salto, y 
había madurado hasta convertirse en una autoridad sobre la 
materia. Cuando Bergmann habló el 26 de abril de 1923, ante 
un gran público congregado en Praga, de «La situación en 
Palestina»—naturalmente, también Brod, Weltsch y Baum 
estaban presentes—, Kafka se sintió tan emocionado que al 
terminar corrió detrás de los bastidores, estrechó la mano a 
su antiguo compañero de clase y le aseguró: «Esta conferen- 
cia la has dado para mí». Hubiera podido añadir: a la se- 
ñorita Puah también la has enviado sólo por mí. 
Bergmann no tenía ningún motivo para amortiguar la 
exaltación de sus oyentes. Que en Praga cultivaran ideas 
muy optimistas acerca de las condiciones de vida en Pales- 
tina, y especialmente en Jerusalén, sólo podía venirle bien, 
y sin duda incrementaba su lista de donantes. En conversa- 
ciones en círculos más reducidos—los matrimonios Berg- 
mann y Brod pasaron una velada juntos en casa de Kafka—, 
las agobiantes circunstancias reales tienen que haber salidoa 
relucir, Al fin y al cabo, cualquier lector de periódicos sabía 
que las tensiones entre árabes y judíos aumentaban constan- 
temente y ya se habían descargado con violencia: había sio- 


3 Hugo Bergmann, «La época del colegio y los estudios», en Koch 
[2009:31]. 
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nistas que ya habían abandonado toda esperanza en una con- 
vivencia pacífica, aunque nadie quería confesarlo en públi- 
co. Palestina no había quedado, como se esperaba, bajo la 
responsabilidad de la Sociedad de Naciones o Estados Uni- 
dos, sino que más bien había sido cedida por mandato ala po- 
tencia vencedora local, Gran Bretaña. Pero la política inglesa 
en Oriente Próximo no iba orientada en absoluto conforme a 
los intereses de los judíos, como algunos soñadores sionistas 
habían esperado después de la sensacional Declaración Bal- 
four de 1917. En vez de eso, el Gobierno de Londres operaba 
conforme a los acreditados modelos de la política de poder 
colonial, es decir, de manera pragmática y con el objetivo de 
la pacificación controlada. La solución de los problemas lo- 
cales se dejaba a la iniciativa de empleados judíos y árabes, y 
se intentaba mantener lo más libres de conflictos posible las 
relaciones con los nacionalistas árabes, entretanto bien or- 
ganizados... sobre todo mediante una notable reducción del 
terreno originariamente destinado a la colonización judía y 
mediante la ostentosa estrategia de colocarse por encima de 
los partidos.” Se ofrecían unas condiciones marco a los in- 
tereses judíos, pero por lo demás se dejaba que ellos mismos 
se autoadministraran. Los judíos tenían en gran medida que 
encargarse también de su protección contra los ataques ára- 


3* David Ben Gurión, que luego sería el primer primer ministro de 
Israel, manifestaba ya en junio de 1919: «No todo el mundo advierte que 
este problema no tiene solución. ¡No hay solución!... Ésta es una cuestión 
nacional. Queremos la tierra para nosotros. Los árabes quieren la tierra 
para ellos» (citado según Segev 2005:129). 

3? Ya antes del 24 de julio de 1922, el día en el que entró en vigor el 
mandato sobre Palestina otorgado por la Sociedad de Naciones, el Gobier- 
no británico estaba decidido a dejar a la colonización judía únicamente los 
territorios situados al oeste del Jordán: más o menos la mitad de la zona 
esperada por los sionistas. Entretanto, la Transjordania, también pertene- 
ciente a su zona de mandato (esencialmente el territorio de la actual Jor- 
dania), se convirtió en un emirato semiautónomo, sobre cuyas fronteras 
los británicos eran de facto los únicos que decidían. 


2135 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


bes, aunque naturalmente les estaba vedada la instrucción y 
armamento paramilitares. Los ingleses eran una potencia de 
ocupación, y a pesar de su estrecha cooperación con el eje- 
cutivo sionista—el primer alto comisario británico, Herbert 
Samuel, era judío y sionista moderado—, hacían notar que 
las numerosas reclamaciones y quejas judías no les resulta- 
ban menos molestas que las de los árabes. 

El propio Bergmann sufría esa evolución poco promete- 
dora, y no daba en absoluto la impresión de un hombre fe- 
liz que ha llegado a la meta de sus sueños. Parecía más serio 
que antes y, según resultó, vivía con su familia en condicio- 
nes que, en todos los sentidos—material, cultural y social—, 
eran más duras que las que tenía en Praga. «Cómo nos lle- 
van de país en país y de idea en idea, de la esperanza a la 
duda», escribía en 1922 a Leo Herrmann, el antiguo director 
de Selbstwebr. «Llevo más de dos años en este país, pero es- 
toy muy lejos de ver mi camino en algún sitio. Me siento muy 
ajeno, no tengo amigos, no tengo sociedad alguna y, salvo el 
trabajo en la biblioteca, no veo tarea alguna por delante».” 
Una experiencia de aislamiento de la que ningún inmígran- 
te occidental se libraba, sobre todo en Jerusalén. Había que 
hablar árabe para sentirse allí como en casa, y las formas de 
trato burguesas no servían precisamente de mucha ayuda a 
la hora de afrontar la vida cotidiana. Especialmente los «je- 
ques» germanoparlantes permanecían por eso en su mayo- 
ría juntos, padecían de nostalgia y eran objeto de risa o in- 
cluso de abierto desprecio por parte de los inmigrantes del 
este de Europa, muy superiores en número, en su mayoría 
pequeñoburgueses y proletarios. Y por muy impresionante 
que a los oídos de los sionistas culturales sonara el cargo de 
«director de la Biblioteca Nacional Hebrea», de hecho Berg- 


2% Hugo Bergmann a Leo Herrmann, 19 de julio de 1922, en Berg- 
mann [1985:1741. Como se desprende de una carta a Robert Weltsch (ibid, 
p. 171), Bergmann se encontraba en ese momento en terapia psicoanalítica, 
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mann se dedicaba a reparar libros dañados y a ordenar fiche- 
ros llenos de garabatos. 

El jurista medio, había escrito Kafka a Klopstock, tenía 
que «ser reducido a polvo» antes de poder ir a Palestina, 
«porque Palestina necesita tierra, pero no juristas». Entre- 
tanto Kafka estaba jubilado, y Palestina aún necesitaba me- 
nosjuristas jubilados, y en absoluto enfermos de tuberculosis. 
Sin duda ahora podía acreditar unas percepciones regulares, 
que lo hacían independiente del mercado de trabajo en Pa- 
lestina y de las limosnas judías: de hecho, su pensión era más 
elevada que los parcos y además inseguros ingresos de Berg- 
mann. Pero pesaba más la preferencia que se daba a las per- 
sonas jóvenes, sanas y capaces de trabajar, y el acuerdo entre 
británicos y sionistas impelía a que, en lo posible, se hiciera 
la correspondiente selección ya en los países de origen. Ha- 
bía ocurrido que inmigrantes judíos con tuberculosis no pu- 
dieran desembarcar en Jaffa y fueran devueltos en el mismo 
barco.” Al parecer, Kafka estaba dispuesto a asumir ese ries- 
go. Se había propuesto aprender un oficio fácil, y si—como 
seguía creyendo—lo que más importaba en Palestina era el 
suelo, quizá podría ser útil con sus conocimientos de hor- 
ticultura. Habría podido cargar con los costes del viaje, in- 
cluso sin ayuda de sus indignados padres; dominaba el he- 
breo mejor que la mayoría de los inmigrantes alemanes, te- 


34 Carta a Robert Klopstock de diciembre de 1921. 

3% Las cuotas de inmigración se negociaban confidencialmente entre 
británicos y sionistas, pero eran las asociaciones sionistas de los países de 
origen las que expedían los pertinentes certificados... visados sionistas, 
por así decirlo. (Para Kafka, la instancia competente habría sido el Comité 
Sionista de Distrito de Praga). Ese procedimiento era cómodo para los bri- 
tánicos, ya que estaban ampliamente de acuerdo en las personas a las que 
había que excluir: enfermos graves, prostitutas, alcohólicos y comunistas. 
El procedimiento era muy discutido entre los propios judíos que querían 
emigrar, de los que no todos eran, ni con mucho, sionistas convencidos, 
Para los detalles históricos referentes a esta cuestión, extremadamente 
compleja, véase Segev [2005:243 y ss.]. 
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nía una acompañante, y había una dirección en Jerusalén en 
la que le esperaban. Las oportunidades eran buenas, lo único 
que faltaba eran algunos visados: hubiera podido arriesgar. 
Pero Palestina siguió siendo un sueño que su cuerpo termi- 
nó por destruir. En julio de 1923, cuando Else Bergmann le 
insistió, poco antes de su propio regreso, en que tomara una 
decisión, él tuvo que confesarle, y confesarse a sí mismo, que 
era demasiado tarde: 


Sé que ahora, con toda certeza, no voy a viajar—cómo podría ha- 
cerlo—, pero no es poca cosa que, con su carta, ponga el barco en 
el umbral de mi habitación, lo deje allí y me pregunte, y me pre- 
gunte así [...] no sería un viaje a Palestina sino, en el sentido espi- 
ritual, algo así como el viaje a América de un cajero que ha desfal- 
cado mucho dinero, y hacer el viaje con ustedes habría aumentado 
mucho la criminalidad espiritual del caso. No, así no hubiera podi- 
do viajar, ni aunque hubiera podido, repito, y usted añade: «todas 
las plazas están ya concedidas». Y vuelve a empezar la atracción, y 
otra vez responde la absoluta imposibilidad, y, por triste que sea, 
en última instancia está bien que así sea. Y la esperanza queda para 
más adelante, y usted es buena y no la destruye. 


Pocos meses después, los Bergmann acogían a otro inmi- 
grante: el joven y genial Gerhard Scholem. De Kafka, al que 
ya no volvieron a ver, no les quedó más que una fotografía. La 
pusieron en un marco y la dejaron encima del piano.” 


36 Carta a Else Bergmann de julio de 1923. En esta carta también se 
alude a que los padres de Kafka, naturalmente, desaprobaban sus planes 
de emigración: Kafka habla con ironía del «peligro palestino» que su ma- 
dre ve en esos planes. Un viaje desde Praga hasta Jaffa (en segunda clase) 
costaba unas tres mil quinientas coronas, lo que correspondía a los ingre- 
sos de Kafka de tres meses y medio. Hacía falta un visado inglés, italiano, 
yugoslavo y austríaco. La información sobre la fotografía procede de una 
comunicación verbal de Martin S. Bergmann. 
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A nadie le parece mal que sele apre- 
mie a seguir viviendo. 
i PETRONIO, Satiricón 


Una botella de agua caliente, dos mantas, un edredón. A su 
lado, una estufa que una criada mantiene encendida. Diez 
años antes, cuando Kafka dormía incluso en invierno con la 
ventana abierta, semejante ambiente le hubiera parecido una 
infernal imposición, y en sus obras las estancias sobrecalen- 
tadas siempre fueron metáforas de la falta de libertad y el 
rechazo a la vida. Ahora yacía envuelto en mantas, tenía frío 
y miedo a la neumonía. 

En el invierno de 1922-1923 había días como ésos una y 
otra vez, a veces incluso eran peores, y Kafka se veía ator- 
mentado durante horas por retortijones en el estómago y el 
intestino. ¿También tenían que ver con la tuberculosis? Max 
Brod fue enseguida a ver al médico de cabecera de los Kafka 
y confirmó la sospecha: sí, era muy posible—dijo el doctor 
Hermann, no especialmente discreto—que la infección ya 
hubiera pasado al intestino. Por primera vez, pues, un mé- 
dico aceptaba que quizá, contra toda esperanza, ya se hubie- 
ran superado los límites de las posibilidades terapéuticas. 
Aún había que comprobarlo, pero, como es natural, esas 
complicaciones suplementarias empeoraban las expectati- 
vas de curación de Kafka. Y tampoco le dejaban energías 
para concentrarse simultáneamente en sus dos tareas más 
importantes: la literatura y el hebreo. Optó por la última, y 
las «Investigaciones de un perro» quedaron interrumpidas 
para siempre. 

No sólo en su cuarto, en toda la casa reinaba ahora a ve- 
ces la atmósfera de un hospital. Porque la madre de Kafka 
necesitó mucho tiempo para recuperarse de una operación, 
escribía él, «extraordinariamente mala» y asociada a «dolo- 
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rosos procesos».' La situación sólo mejoró en primavera, la 
fiebre de Kafka desapareció por completo durante algunos 
meses y, a pesar de que el insomnio volvía a atormentarlo, 
en abril volvió a tener fuerzas suficientes para salir. A princi- 
pios de mayo decidió pasar unos días solo en un lugar de ve- 
raneo cerca de Praga: en Dobrichowitz, a media hora de tren, 
y que le gustaba tanto como Planá. Naturalmente, en un pla- 
zo tan corto no podía esperar una recuperación profunda; 
pero era un test, con el que se confirmaba a sí mismo que aún 
era capaz de viajar y en absoluto un enfermo necesitado de 
atención permanente. Sin duda también jugaba con la idea 
de que era mejor no interponerse en el inminente segundo 
parto de Ottla. Pero resultaba imposible estar mucho tiem- 
po en el campo: Dobrichowitz era tan caro, escribió a Mile- 
na, «que sólo se deberían pasar aquí los últimos días antes 
de morir, pues uno se queda sin blanca».* Así que uno o dos 
días después del feliz nacimiento de su sobrina Helene vol- 
vía a estar en Praga. 

Ahora también Ottla tenía que recobrarse durante algún 
tiempo, y eso sólo era posible en casa, no cabía pensar en 
unas vacaciones de verano en campañía de ella y del bebé, 
Volver a viajar solo atraía poco a Kafka, dado el riesgo de caer 
en cama en cualquier hotel y tener que ser trasladado con 
grandes gastos. Aún le apetecía menos viajar con Klopstock 
al Alto Tatra para vivir allí entre hordas de enfermos. ¿Adón- 
de, entonces? Su hermana Elli se iba de vacaciones con sus 
tres hijos—entre ellos Hanna, de sólo tres años—al Báltico, 
pero el médico le había desaconsejado a Kafka el clima nór- 
dico. Aun así, la familia decidió que esa solución era proba- 
blemente la mejor, y que Franz debía ir con ella. Él necesita- 
ba a una persona de confianza a quien poder recurrir en caso 


* Carta a Minze Eisner de invierno de 1922-1923. No nos ha llegado de 


qué clase de operación se trataba, 
" Postal a Milena Pollak del y de mayo de 1923. 
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necesario, e—igual de importante para los padres—necesi- 
taba distraerse un poco de sus planes de ir a Palestina, que 
debido a los amigos habían adoptado poco a poco contor- 
nos amenazadores. Este cálculo falló, sin embargo, de ma- 
nera grotesca. Porque también en las playas del Báltico po- 
día uno encontrar, según se iba a ver, a personas cuyo sue- 
ño llevaba el nombre de Palestina, y la familia, sin saberlo, 
había escogido un lugar donde había una de esas personas. 

Es probable que Kafka aceptase hacer la expedición por- 
que el viaje pasaba por Berlín. No había vuelto a ver la ciudad 
desde aquellos días desdichados del hotel Askanischer Hof, 
ya hacía nueve años, y sin embargo siempre tenía presente la 
indescriptible miseria, las tremendas conmociones que Ber- 
lín había sufrido desde entonces. Porque, al contrario que 
Viena, el antiguo centro de su universo vital, que para Kafka 
ya sólo era el entorno de Milena, Berlín seguía constituyen- 
do para él un punto de fuga y de referencia intelectual; no 
una Praga agrandada o acelerada, sino algo totalmente dis- 
tinto. Sin duda el entusiasmo de Kafka tenía algo de ingenuo 
y—desde la perspectiva de sus amigos, que conocían mucho 
mejor Berlín—también conmovedor. Como el cielo sobre la 
Tierra, había escrito una vez a Felice, pendía para él Berlín 
sobre Praga.’ Y así seguía siendo para él. La imagen no se 
refería en modo alguno a la amada, sino que provenía de un 
sueño recurrente como el de los presos, una fantasía de libe- 
ración. Lo que para los niños es el ancho mundo, lo era Ber- 
lín para Kafka. Berlín representaba para él «el mundo» con 
toda su novedad, de manera totalmente distinta que la ape- 
nas democratizada Viena, incluso que la Praga checa: todos 
los conflictos—sociales, étnicos, culturales, intelectuales— 
selibraban en Berlín de forma más abierta, más articulada, a 
un superior nivel energético, por así decirlo. El pulso no sólo 
se aceleraba allí, sino que también era más fuerte: «Se crea», 


3 Carta a Felice Bauer del 9 de febrero de 1914. 
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dijo una vez Brod, totalmente agotado después de unos po- 
cos días en Berlín. Cuando oía algo así, Kafka hervía de ga- 
nas. Y confesaba que nunca habría podido resistirse a una 
llamada seria de Berlín.* 

Había sido Max Brod, sin embargo, el que no sólo había 
recibido una llamada así, sino que la había aceptado, con 
toda consecuencia. Iba a Berlín tan a menudo como podía, 
esperado por una amante que le apremiaba a ir con más fre- 
cuencia. Kafka tenía que conocer a esa chica, repetía desde 
hacía ya dos años y medio, también Emmy tenía mucha cu- 
riosidad de conocerlo, y como él no podía invitarla a Praga, 
tenía que ser Kafka el que fuera a Berlín. Nada deseaba él 
más. Sólo la enfermedad y la debilidad se lo habían impedi- 
do. Los viajes que Kafka podía permitirse se habían vuelto 
cada vez más cortos. Y aun así, ese deseo se hacía ahora rea- 
lidad. Todavía celebró su cuarenta cumpleaños en Praga. 
Luego, por fin, el viaje a Alemania. Era un regalo que ya no 
esperaba. 


La tarde del 5 de julio Kafka se despidió de su hermana en la 
estación de Berlín-Anhalt. Mientras Elli seguía viaje con los 
niños en dirección a Rostock, para llegar esa misma noche al 
balneario de Müritz, en el Báltico, Kafka se alojó en una ha- 
bitación de hotel. Había incubado un plan que le estaba de- 
parando el mayor placer desde hacía mucho tiempo. Des- 
de luego, quería conocer por fin a la amiga de Brod, Emmy 
Salveter, con la que ya había intercambiado postales algu- 
na vez y que ya sabía unas cuántas cosas acerca de él. Pero 


* «¿Ha habido acaso otra razón que me haya impedido lo de Berlin, 
aparte de la debilidad y la pobreza, que haya obstaculizado la “oferta”, 
pero que jamás habría impedido que yo hubiese sucumbido a la “oferta”?» 
(carta a Max Brod del 31 de diciembre de 1920); véase la carta de Max Brod 
a Kafka del 27 de diciembre de 1920. 
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también Puah Menczel-Ben-Tovim estaba en Berlín. Acaba- 
ba de empezar un practicum en sociopedagogía, una estan- 
cia en el campo con hijos de refugiados judíos de Polonia y 
Ucrania que estaban alojados en un albergue. La comunidad 
judía de Eberswalde, a una hora de tren al noroeste de Ber- 
lín, se había declarado dispuesta a acoger a esos niños du- 
rante un mes, y Puah, que nunca había trabajado con niños, 
era su monitora.‘ 

Kafka quería ver aquello con sus propios ojos, y Emmy 
se había declarado dispuesta a ir con él a Eberswalde... un 
acto de gran delicadeza por su parte, como él sabía muy bien, 
porque Emmy no sólo se había dejado cortejar durante me- 
ses por un joven adepto de Hitler, sino que también ella se 
dejaba influir por pasiones antisemitas, dirigidas sobre todo 
contra los judíos orientales, pasiones que Brod sólo conse- 
guía atenuar poco a poco. Pero por desgracia sólo la prime- 
ra parte del plan salió bien. Porque cuando Kafka y Emmy 
Salveter habían hecho apenas la mitad del camino, se dieron 
cuenta de que el tiempo era demasiado corto para la excur- 
sión, y que no podrían regresar hasta entrada la noche... un 
esfuerzo excesivo para Kafka, que llevaba en camino desde 
por la mañana temprano. Así que se bajaron del tren en Ber- 
nau, dieron un paseo y regresaron. 

Aun así, Kafka estaba del mejor humor, y entusiasmado 
con su nueva conocida. «Es encantadora. Y completamente 
concentrada en ti. No hubo ningún asunto que no haya sido 
utilizado para aludir a ti [...] Es realmente fuerte su natu- 
ralidad, su rectitud, su seriedad, una seriedad infantilmente 
amable», escribió a Brod. Al parecer, la confianza mutua cre- 
ció tan deprisa que pudieron tocar incluso temas delicados. 
Es sorprendente, observó ella algunas veces, «en qué medi- 


5 Respecto a los detalles, véase Puah Menczel-Ben-Tovim, «In memo- 
riam Emma y Salomon Goldschmidt. Una familia judía alemana», en Men- 
czel-Ben-Tovim [1983:62 y ss.]. 
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da uno hace suyas las opiniones de una persona amada, aun 
cuando sean opuestas a las que tenía antes». Emmy Salveter 
había aprendido a hacerlo, eso estaba claro. «Fue muy bue- 
na conmigo», resumió Kafka.‘ 

Sonaba un poco—y así debió ser—como si no hubiera via- 
jado con una hermosa joven, sino con una enfermera. Peroa 
su vez Brod recibió también un informe de Emmy, sin duda 
más detallado, en el que el encuentro y el pequeño viaje en co- 
mún aparecían bajo una luz un poco distinta. «Estuve a pun- 
to de besarle», escribió Emmy con infantil seriedad a Pra- 
ga. Si lo hubiera hecho, habría sentido una mejilla ardiente. 
Porque Kafka tenía un poco de fiebre, también aquel e de ju- 
lio de 1923. 


Casa Gliickauf, pensión, teléfono 29. Construida en 1909. En la 
más tranquila de las zonas, el seco bosque alto, a ocho minutos de 
la hermosa costa del Báltico, el embarcadero, los baños y la exten- 
sa playa, protegida de los vientos del norte y del este. Habitacio- 
nes luminosas, bien equipadas, ventiladas, casi todas con terraza o 
balcón cubierto. Vistas al mar. Atención reconocidamente esme- 
rada. Sólidos precios. Las comidas se toman en pequeñas mesas en 
un agradable y espacioso comedor. Luz eléctrica. Agua corriente, 
Cisterna. Le daremos gustosos cualquier otra información que ne- 
cesite. Folleto gratuito. Tel. Dir.: Glückauf. Balneario báltico de 
Müritz. Karl Schütt. 


Hacía diez años que Kafka no veía el mar, y le pareció 
como si se hubiera vuelto más bello durante ese largo tiem- 
po. Le hacía feliz verlo, aunque ya no pudiera sumergirse en 
él con tanta inocencia como antes. Dependía de la tempera- 
tura... de la suya, que controlaba todos los días. 

No sabemos por qué Kafka optó por el balneario báltico 
de Müritz. Quizá se lo habían recomendado a Elli cuando 
el año anterior había estado de vacaciones en Brunshaup- 


€ Carta a Max Brod del 10 de julio de 1923. 
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ten, a treinta kilómetros al oeste de allí; quizá en esa ocasión 
incluso visitó el sitio. O alguien de la familia se había topa- 
do con el anuncio de la pensión Glúckauf y a Kafka le ha- 
bían parecido especialmente agradables las mesitas en las 
que se servía la comida. Lo decisivo, sin duda, fue una ven- 
taja de Müritz que las guías de viaje destacaban y que tam- 
bién servía para tranquilizar al médico de cabecera: Müritz 
era balneario de aguas y de aire a un tiempo. Porque estaba 
situada al borde de las «landas de Rostock», una gigantesca 
zona boscosa que llega casi hasta las dunas de la playa. Esa 
combinación de mar y bosque ofrecía a Kafka una conste- 
lación casi ideal: le permitía disfrutar de la playa, con sus 
agradables sillas techadas de mimbre, hombres que jugaban 
al fútbol, madres que charlaban y niños que corrían, y por 
otro lado, a sólo unos centenares de metros, le brindaba un 
silencio total, un ámbito en el que, cuanto más se adentra- 
ba en él, tanto más salvaje y diverso se hacía. De ahí que 
aquel balneario estuviera recomendado expresamente, con 
toda la razón, a convalecientes, y que en él se encontraran 
las primeras casas de recuperación dirigidas por profesio- 
nales. 

La mayoría de los pensiones y hoteles se hallaban al bor- 
de del bosque, edificios construidos al estilo de los balnea- 
rios típicos del cambio de siglo, con numerosos balcones y 
porches protegidos, en parte acristalados como si fueran in- 
vernaderos. Kafka tenía una de esas habitaciones, en el se- 
gundo piso, apartado de la calle, con vistas al jardincito y al 
bosque, a pocos pasos de distancia. También su camino co- 
tidiano a la playa (el entonces Badeweg, hoy Franz-Kafka- 
Weg) discurría bajo un techo de fresnos y hayas, sólo al Ile- 
gar al paseo marítimo se dilataba el horizonte y se encontra- 
ba uno, de pronto, entre bandadas de veraneantes que pasea- 
ban. Detrás quedaban el «baño para señoras», el «baño para 
caballeros» y el «baño para familias». En éste la vida playera 
(entonces aún dependiente de las cabinas de vestuario) era, 
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naturalmente, más colorida. Allí alquiló Kafka una silla de 
mimbre, en la que se pusieron las iniciales F K, hechas con 
agujas de pino, un trabajo del que probablemente se encar- 
garon Gerti, que tenía diez años, y Felix, de once. 

En Müritz aún le esperaba otra sorpresa. Cuando Kafka 
abría la puerta de su balcón oía sobre todo voces de ni- 
ños, un número de niños inusualmente alto. Eso desper- 
taba recuerdos no precisamente buenos del ruidoso gru- 
po que atronaba en Planá al pie de su ventana y que lo ha- 
bía llevado al borde de la desesperación. Pero aquí los so- 
nidos eran muy distintos. Los niños cantaban, ensayaban 
al parecer canciones en común; también se oían las voces 
de monitoras, en dos o tres idiomas. Por entre las hojas de 
los árboles que le rodeaban, Kafka podía distinguir el gru- 
po, que se alojaba en un edificio a unos cincuenta metros 
de distancia, ya casi en el bosque. Muy pronto debió de ha- 
cérsele claro que no eran cantos populares alemanes lo que 
oía. Eran canciones yiddish, inconfundibles, y era la leta- 
nía de los jasidim. 

El hecho de que Kafka—que el día anterior a su llegada 
había estado a punto de visitar una colonia de niños judíos 
orientales—se alojara en Múritz al lado de una residencia va- 
cacional del Hogar Popular Judío de Berlín era algo tan im- 
probable que había que verlo no ya como un guiño, sino más 
bien como una invitación del destino. Había habido un tiem- 
po en el que el hogar de Berlín le había interesado a Kafka 
más que todo el programa cultural de Praga; había forzado 
a Felice Bauer a trabajar en él, había hecho donativos, pero 
nunca había visto con sus propios ojos ese territorio soña- 
do. Desde luego, muchas cosas habían cambiado en los sie- 
te años que habían pasado desde entonces, y quedaban atrás 
los tiempos en los que leía poemas de Werfel a los pasmados 
hijos de los refugiados polacos para familiarizarlos con los 
puntos culminantes de la cultura occidental, Entretanto, el 
sionismo había encontrado numerosos adeptos incluso en 
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el barrio berlinés de Scheunenviertel,? y el hogar popular es- 
taba dirigido por la Asociación Judía de Senderismo Juvenil, 
que no sólo quería formar a los niños para hacer de ellos tra- 
bajadores y artesanos, sino pioneros para Palestina. Todo se 
subordinaba al sentimiento de pertenencia ala comunidad ju- 
día, y las vacaciones y cánticos en común no sólo eran un espar- 
cimiento, sino que servían ante todo para superar las fronteras 
entre las distintas lenguas y ambientes maternos. Los niños se 
llamaban unos a otros chaverim (“camaradas”), como si estu- 
vieran ya en el kibutz. Y, naturalmente, se enseñaba hebreo. 

Ir a Berlín para visitar el Hogar Popular Judío hubiera 
supuesto un día de viaje; de pronto, bastaba con unos pa- 
sos. Kafka tenía que ir a ver a los niños, a cerciorarse de que 
aquello ao era un sueño. Fue algo natural que así ocurriera. 
Por la otra parte, tampoco él había pasado inadvertido. Pro- 
bablemente fueron Felix y Gerti los que difundieron por la 
playa que el delgadísimo, delicado y moreno caballero que 
ahora se presentaba todos los días allí era su famoso tío, el 
escritor doctor Franz Kafka. Una de las muchachas del ho- 
gar judío, Tile Róssler, de dieciséis años, explicó a sus chave- 
rim de quién se trataba: ella era aprendiz de librería, había 
tenido El fogonero en sus manos y adoró a Kafka desde el pri- 
mer momento. Consiguió hablarle a solas, Kafka aceptó gus- 
toso una Charla con ella y escuchó de la boca de ella largas 
historias domésticas. Finalmente, fue Tile la que se encargó 
de que lo invitaran a la siguiente celebración del sabbat.' Un 


7 Por su composición social, el Scheunenviertel era un barrio en el 
que los judíos contaban con pocas simpatías. (N. del T.). 

Tile (Tilla) Róssler escribió más tarde unos recuerdos muy sentimen- 
tales de Kafka, que no son del todo fiables y que, comprensiblemente, po- 
nen en primer plano su propio papel (publicados, extractados, con el títu- 
lo: «¿Has oído, Tile? El canalla se llama Franz», en Koch 2009:206-222). 
Aun así, esas notas son una fuente importante, porque las comunicaciones 
postales de Kafka desde Múritz fueron muy escasas. También la cualidad 
de Kafka, que Róssler resalta, de tomar completamente en serio los senti- 
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gran acontecimiento para todos. Ese mismo día él se procuró 
un libro de oraciones hebreo, un Sidur, y preguntó qué ver- 
sos se leían. Quería prepararse, para no llamar demasiado la 
atención con su ignorancia. Porque en toda su vida Kafka no 
había participado en una fiesta así, con la sala decorada ex 
profeso, bendiciones, música jasídica y comida abundante. 

La tarde del 13 de julio, una semana después de su llega- 
da, Kafka acudió con el devocionario en el bolsillo. Por una 
ventana de la planta baja se asomó a la cocina, en la que tra- 
bajaba una joven, una mujer de melena corta, densa y rizada, 
mejillas redondeadas y labios carnosos. Sostenía en la mano 
un cuchillo con el que descamaba el pescado para el banque- 
te. Kafka titubeó al verla. Sólo cuando ella alzó la vista, en- 
tró: «¡Unas manos tan delicadas y tiene usted que hacer un 
trabajo tan cruento!», dijo.? 


Dymant, Dimont, Dymand, Diament, Dimant, Diamant. De 
nombre Dvojne, Dworja o Dora. La falta de estabilidad del 
apellido, que en los pocos documentos conservados aparece 
con seis grafías distintas, significa extranjería, falta de perte- 
nencia: son transcripciones de signos hebraicos al yiddish y 
al alemán. La joven formaba parte de ambos mundos: para 
las autoridades alemanas era Dora Diamant, más tarde firma- 
ría una dedicatoria en un ejemplar de Un médico rural como 
«Dora Dymant-Kafka». 

«Yo venía del Este, era una criatura oscura», recordaba:'” 


mientos y conflictos de los adolescentes ha sido atestiguada y documenta- 
da, por ejemplo en sus cartas a Minze Eisner. A partir de mediados de los 
años veinte, Tile Róssler estudió danza moderna en la escuela Palucca de 
Dresde; más tarde trabajó en Israel como coreógrafa. 
? Dora Diamant, «Mi vida con Franz Kafka», en Koch [2009:223). 

1° Thid., p. 195. Los datos sobre los primeros años de Dora Diamant, 
acerca de los cuales apenas se ha sabido nada concreto durante mucho 
tiempo, siguen esencialmente el pionero trabajo de Diamant [2003]. 
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había nacido el 4 de marzo de 1898 en Pabianice, una locali- 
dad industrial próxima a Lodz. En aquel momento no exis- 
tía un Estado polaco, por lo que sus padres—Herschel Aron 
y Frajda (Friedel, en yiddish), que aún no habían cumplido 
los veinte años cuando se casaron—fueron súbditos de los 
zares. Tuvieron ocho hijos, pero los dos primeros sólo vivie- 
ron unos meses. Dora fue la segunda de las dos chicas, entre 
los seis hermanos supervivientes. La madre murió pronto; 
quizá fue el último alumbramiento, en el año 1905, el que le 
costó la vida, quizá fuera la tuberculosis.” 

Herschel se trasladó con los niños a Bedzin, en la Alta 
Silesia, una pequeña ciudad en la cuenca carbonífera con 
predominio de población judía. Allí fundó una manufactu- 
ra que producía tirantes y ligas para calcetines, y se convir- 
tió en un personaje acomodado al que llamaban Herschel der 
Schleikesmacher. Pero cuando salía al trabajo por las maña- 
nas ya había dejado atrás varias horas de lectura y oración. 
Porque era el modelo del erudito jasídico, poseía una ex- 
tensa biblioteca, leía hebreo antiguo, hablaba yiddish y ale- 
mán además de polaco y observaba del modo más estricto 
no sólo los rituales religiosos, sino también los mandamien- 
tos prácticos del judaísmo ultraortodoxo, incluyendo el ge- 
neroso apoyo y manutención de numerosas familias. El men- 
tor espiritual de Herschel durante largos años fue el «rabino 
milagroso» de Ger (el nombre yiddish de Góra Kalwaria), 
cabeza de una «corte» jasídica extremadamente conservado- 
ra, con influencia en toda Polonia. 

Dora creció en un mundo en el que todo movimiento y 
todo acontecer cotidiano se veía sublimado simbólicamente, 


H Un indicio de tuberculosis se encuentra en una de las «hojas de con- 
versación» del último mes de Kafka: «cuéntame cómo ha bebido tu ma- 
dre... ¿No ha tenido nunca una enfermedad menor que hizo que le prohi- 
bieran beber durante un tiempo» (Cartas, 1902-1924, p. 486). Dado que 
en Kierling Kafka no se dirigía a nadie más que a Dora llamándola de tú, 
es evidente que se refiere a Frajda Diamant. 
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pero también estaba encadenado por una densa red de pre- 
ceptos religiosos. Allí no había proyectos de vida individua- 
les, menos para las mujeres, y hacía falta una notable fuerza 
de voluntad y la concurrencia de extraordinarias circunstan- 
cias para salir del camino trazado sin caer en la ruina social, 
Resultaron significativas dos catastróficas conmociones que 
abrieron a Dora la puerta del mundo exterior. Por una parte, 
la temprana muerte de la madre, suceso que ya antes de la pu- 
bertad la obligó a adquirir cierta autonomía, y que probable- 
mente también impidió al padre llamar demasiado pronto al 
casamentero: al fin y al cabo, necesitaba a alguien que se hi- 
ciera cargo de la casa. La segunda catástrofe fue el comienzo 
de la Primera Guerra Mundial, que hizo que en Bedzin apa- 
recieran miles de rostros desconocidos y las barreras entrelos 
diferentes ambientes judíos se derrumbaran definitivamen- 
te. También allí el sionismo político ganó influencia sobre 
todo entre la juventud, y de pronto muchachas de familias 
ultraortodoxas, moderadamente religiosas y totalmente asi- 
miladas se encontraron juntas en el mismo curso de hebreo. 

Dora estudió a los clásicos sionistas, especialmente los es- 
critos de Herzl, aprendió ¿vrít, vio teatro judío oriental e in- 
cluso participó en algunas representaciones. Un escándalo, 
que puso a su padre en el más penoso dilema que cabía ima- 
ginar. Porque la mayor autoridad espiritual que él conocía, el 
rabino de Ger, amenazaba a todos los judíos que no sacaran 
a la mayor brevedad a sus hijos de los círculos sionistas con 
la exclusión de la comunidad. ¿Qué podía hacer el influyen- 
te Herschel? Lo más aconsejable parecía quitar de en medio 
a la muchacha, llevarla lejos de Bedzin, lejos de sus dema- 
siados amigos. Fue con ella a Cracovia y la metió en un in- 
ternado judeo-ortodoxo bendecido por el rebbe,” la prime- 
ra escuela Beth Jakob para la formación de maestras rigoris- 
tas y conocedoras de la Ley. Pero era demasiado tarde para 


2 Rabí.. (N. del T). 
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eso. Dora tenía ya diecinueve años, y el furor antisemita con 
que se encontró en la gran ciudad polaca no era en absolu- 
to lo más adecuado para apartarla de sus sueños palestinos. 
Huyó de Cracovia, se abrió paso hasta Breslau y fue atrapa- 
da de nuevo por su padre, que tras la segunda escapada con 
éxito de Dora abandonó la persecución y guardó luto por su 
hija como si hubiera muerto. 

Durante alrededor de un año ella se quedó—probable- 
mente registrada como refugiada—en Breslau, en la Silesia 
alemana. Trabajó en un hogar de infancia, tuvo contacto con 
círculos estudiantiles y aprendió alemán muy deprisa. Pro- 
bablemente fue la de los Badt, de Breslau, una familia de bur- 
gueses instruidos de orientación sionista, la que finalmen- 
te la indujo a seguir ruta hacia Berlín, porque allí ocupó un 
puesto en el servicio doméstico de uno de los hijos, el dipu- 
tado del sPD y presidente de la comunidad judía Hermann 
Badt. También participó ella misma en asambleas políticas; 
uno de sus conocidos de Breslau, el médico Ludwig Nelken, 
se acordaba incluso de haberla visto en Berlín con la desta- 
cada comunista Angelica Balabanoff.” Pero en 1920 le pro- 
porcionaron otra dirección, por un tiempo la más decisiva de 
su vida: el Hogar Popular Judío. Una mujer joven que domi- 
naba todos los idiomas importantes necesarios allí, que esta- 
ba acostumbrada a unas condiciones de vida parcas, que te- 
nía experiencia con niños difíciles y encima sabía cocinar... 
Dora Diamant tiene que haber sido un extraordinario gol- 
pe de suerte para el hogar popular. No sabemos cuándo salió 
de viaje por primera vez con los niños refugiados, pero en 
Müritz parece haber sido la responsable del grupo, pues des- 
empeñaba las tareas de jefa de cocina, administradora y pro- 
fesora de canto y de lengua. 


D Ludwig Nelken, «Una visita médica a Kafka», en Koch [2009:2451. 


2151 


LOS AÑOS DEL CONOCIMIENTO 


Naturalmente, también Dora se había fijado ya en aquel ama- 
ble caballero, de aire un tanto infantil, de la pensión, que la 
mayor parte de las veces iba acompañado por una mujer y 
varios niños; esa familia llamaba tanto su atención (se pre- 
guntaba incluso si no tenía «sangre medio india») que en una 
ocasión incluso les había seguido por la calle.'* Sólo ahora 
se enteraba de que se trataba de un soltero de Praga, judío 
y, además, escritor. Un escritor sobre el que se acumulaban 
muchas expectativas, al parecer, pero por otra parte muy mo- 
desto, según había de verse, pues nunca quería hablar de sí 
mismo, más bien prefería aprender, como todos los demás 
allí. Eso a Dora le gustó y le impresionó. A partir entonces, 
se vieron tantas veces como las múltiples obligaciones de ella 
lo permitían. 

Kafka guardó silencio mucho tiempo acerca de este en- 
cuentro lleno de consecuencias, más aún del que normal- 
mente acostumbraba. A todos les hablaba de su entusiasmo 
por el hogar popular, por los «alegres, sanos, apasionados 
niños»: «Cuando estoy entre ellos no soy feliz, pero piso el 
umbral de la felicidad», escribía a Bergmann;* la felicidad 
de la identificación, como antaño en Praga, cuando por las 
ventanas del ayuntamiento judío observaba fascinado y exci- 
tado a los niños judíos orientales refugiados de forma provi- 
sional allí, y nada deseaba más que ser uno de ellos. Tan sólo 
frente a Klopstock admitió que semejante sueño de felicidad 
no era posible sin el dolor de la desilusión. Sin duda la colo- 
nia de vacaciones en la que ahora pasaba casi todas las tar- 
des era «lo más importante en Müritz y más allá de Müritz». 
Pero él era un invitado allí, «y ni siquiera un invitado libre de 
sospecha, cosa que me duele, no un invitado fuera de sospe- 
cha, porque con la relación general se cruza una personal».'* 


"7 Diamant, «Mi vida con Franz Kafka», en Koch [2009:2231. 
E Carta a Hugo Bergmann de julio de 1923. 
'* Carta a Robert Klopstock de principios de agosto de 1923. Sobre 
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De todos modos, cultivó también las otras relaciones enta- 
bladas, hablaba con la vehemente Tile Róssler y más adelan- 
te incluso le escribió una larga y seria carta a Berlín. Y, final- 
mente, pudo ofrecer a los chaverim una sorpresa, que volvió 
a aumentar su renombre de manera importante: la visita re- 
lámpago de su amiga y profesora Puah Menczel-Ben-Tovim, 
una auténtica palestina... una sensación en Müritz, 

A principios de agosto se les unió el marido de Elli, Karl 
Hermann, para pasar unos días junto al mar, pero tuvo mala 
suerte: el tiempo empeoró, se produjo una bajada de las tem- 
peraturas que barrió la playa y movió a muchos visitantes a 
hacerlas maletas. También para Kafka se acabaron de pronto 
las horas en común con Dora, los ratos que a diario pasaban 
en medio de los niños en la cálida arena, a menudo con lec- 
turas hebraicas. Los Hermann decidieron adelantar su regre- 
so, con o sin Franz. Habían acordado que después del Bál- 
tico éste iría a pasar unos días a Marienbad, con sus padres, 
que hacían allí su cura anual. Pero, de la noche a la mañana, 
también en Marienbad el tiempo se volvió tan inhóspito que 
renunciaron al encuentro para regresar a casa. Así que Kafka 
era libre. Ahora tenía que reflexionar. 

Desde el punto de vista de su salud, las vacaciones en 
Müritz habían resultado ser un error. El insomnio y los dolo- 
res de cabeza no habían desaparecido, la sensación de cons- 
tante cansancio y debilidad no disminuía, e incluso había 
perdido peso. Precisamente allí, donde todos los demás se 
sentían más fuertes, a él le había quedado claro que Pales- 
tina era un objetivo físicamente inalcanzable. Pero en tales 
circunstancias también los planes comunes con Dora eran de 
difícil realización. Ella ahora no podía viajar con él, las vaca- 


los niños inmigrantes del ayuntamiento judío de Praga a los que Kafka 
observaba, véase la carta a Milena Pollak del 7 de septiembre de 1920: «si 
me hubieran dado a elegir lo que yo quería ser, habría querido ser un niño 
judío del este». 
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ciones de los niños judíos todavía no habían terminado, pero 
deseaba ansiosamente que él fuera a Berlín, y estaba dispues- 
ta a hacerle allí la vida tan fácil como estuviera en su mano. 
En cualquier caso, pasar voluntariamente el invierno en Ber- 
lín estando enfermo de tuberculosis, en una ciudad de mi- 
llones de habitantes, fría, asolada por la inflación y sacudida 
por conmociones sociales, era una decisión para la que sin 
duda no hallaría comprensión en Praga, una decisión por la 
que tendría que luchar. 

Aun así, dio el primer paso. Sin revelar sus planes a su her- 
mana y a su cuñado, se despidió de ellos en Berlín y tomó 
una habitación de hotel por tres noches. Quería sondear la 
situación, probablemente estudió el mercado de vivienda en 
el Berliner Tageblatt y visitó los distritos recomendados por 
Dora. No sabemos si también visitó a conocidos, únicamen- 
te nos consta que ya la primera tarde de su estancia llamó 
a la puerta de la librería Jurovics, en Charlottenburg, en la 
que estaba empleada Tile Róssler. Estaba cerrada. Desde ha- 
cía poco, algunas tiendas cerraban bastante pronto, dado 
que nadie quería vender nada, tampoco libros, a los precios 
del cierre de la Bolsa. Kafka llamó varias veces, y finalmente 
le abrió la sorprendida y extasiada Tile. Kafka le preguntó, 
mientras le entregaba un ramo de violetas, si quería ir con él 
al Deutsches Theater, representaban Los bandidos de Schil- 
ler, y podía llevar a sus amigas de la colonia de vacaciones, 

Por la noche, Kafka fue en metro a Oranienburger Tor y 
tomó asiento en el teatro con tres muchachas adolescentes. 
Estaba agotado, y le costó trabajo seguir la obra, con la que 
estaba familiarizado desde su época del colegio. Pero en una 
ocasión tocó con el codo a su vecina, se inclinó hacia ella y dijo 
en voz baja: «¿Has oído, Tile? El canalla se llama Eranz».” 


" Kafka alude al protagonista de la obra de Schiller que están viendo. 
(N. del T.). 
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No se podía ignorar que había vuelto a adelgazar, volvía a es- 
tar tan flaco y endeble como hacía tres años. La báscula mar- 
caba 54,5 kilogramos, así que no quedaba nada de los visi- 
bles éxitos alcanzados a brazo partido en los comedores de 
Meran y Matliary, y los padres, para los que el peso de Franz 
seguía siendo el termómetro de su esperanza, preguntaban 
con razón qué iba a hacer ahora. Naturalmente, no podía ser 
tarea de Elli vigilar su alimentación en Múritz. Pero alguien 
tenía que hacerse cargo de ese problema, al fin y al cabo los 
tiempos de la miseria y el «matuteo» habían pasado hacía 
mucho; al contrario que en Alemania, en los mercados de 
Bohemia había de todo, Franz sólo tenía que comer, sin pen- 
sar en los precios. Al final fue Ottla, una vez más, la que sa- 
lió en su ayuda: había demostrado ya unas cuantas veces, y 
en condiciones todavía peores, saber cómo «cebar» a su her- 
mano, y además le agradaba la empresa, porque debido a su 
segundo embarazo aún no había tenido vacaciones. Así que 
se decidió que Kafka—como el año anterior—se iría un 
tiempo con Ottla de veraneo, a Schelesen esta vez, es decir, 
lo bastante cerca como para permitir ocasionales visitas a Jo- 
sef David. 

Kafka se quedó allí cinco semanas. Sabemos poco de las 
circunstancias exteriores en las que los hermanos vivieron en 
la casa de un comerciante. Pero a esas alturas del verano no 
pudieron encontrar nada mejor. Por una parte, Schelesen le 
era familiar a Kafka desde hacía mucho, allí estaba a salvo de 
sorpresas, y el nostálgico recuerdo de los alegres paseos con 
Julie Wohryzek y las luchas interiores en torno a la Carta al 
padre—qué lejos estaba todo aquello ahora—tienen que ha- 
ber abonado en él la convicción de que con Dora había en- 
contrado un milagro tardío, y de que sus nuevos planes eran 
mucho más realistas, y también más autónomos, que todo lo 
que había defendido con tanto encarnizamiento hasta hacía 
pocos años. Por otra parte, Ottla era la única persona a la 
que podía contar decisiones de semejante alcance. Mostraba 
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comprensión para los asuntos «del corazón» incluso cuan- 
do contradecían por completo su propia experiencia, y sa- 
bía y aceptaba que su hermano podía muy bien renunciar a 
los bienintencionados consejos de la familia. 

Kafka había acordado con Dora que ella buscaría un aloja- 
miento adecuado para él en Berlín y, una vez trasladado allí, 
le procuraría todo lo necesario (como «administradora», se- 
gún él mismo le dijo a Tile). La perspectiva de que esto pu- 
diera convertirse en un traslado para siempre, y de que de la 
administración común pudiera quizá derivarse esa verdade- 
ra convivencia con una mujer que desde hacía tanto tiempo 
anhelaba con todas las fibras de su ser, le parecía tan inmen- 
sa a Kafka que no se atrevía a rozarla con las palabras: «yo 
debo ser una presa apetecida por las fuerzas negativas, ellas 
luchan como los demonios o, simplemente, lo son», escri- 
bió a Brod.'* Pero ni siquiera Brod sabía, por el momento, 
que Kafka planeaba despedirse de verdad de Praga y de su 
familia, tan sólo Ottla estaba al corriente de los preparativos 
y de la correspondencia casi diaria entre Schelesen y Berlín. 
A finales de agosto Dora encontró un alojamiento accesible, 
una habitación amueblada muy a las afueras, en Steglitz, y 
en el mayor secreto envió a Kafka el decisivo acuerdo con el 
arrendador. 

Según parece, a sus padres Kafka sólo les informó de su 
partida en el último momento, y lo hizo de tal forma que no 
les dio ocasión para discusiones demasiado largas. Dado que 
Ottla había alquilado su alojamiento en Schelesen hasta me- 
diados de octubre, los Kafka daban por supuesto que Franz 
se quedaría allí mientras el tiempo lo permitiera, Pero de re- 
pente, el 21 de septiembre, se presentó en Praga y anunció 
que dos días después se iba a Berlín, y que se iba solo, en 
contra de todas las objeciones médicas. Sí, había engordado 
un poco bajo la supervisión de su hermana, se podía ver si se 


1% Postal a Max Brod del 29 de agosto de 1923. 
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miraba con atención, y cabía atribuirlo a los benéficos efec- 
tos de la mantequilla fresca. Pero no era posible conseguir 
tal cosa en Berlín, y muchas otras cosas únicamente eran ase- 
quibles a precios espantosos. ¿Cómo iba a alimentarse allí? 
Su futura dieta, sin embargo, no parecía preocupar en abso- 
luto a Kafka, en vez de eso pasó horas ocupado con su male- 
ta, cuyo contenido debía revelar lo menos posible sus verda- 
deras intenciones. Nada de cosas de invierno, por ejemplo, 
pues se trataba sólo de una excursión. En la casa no había 
de todos modos dinero en metálico para más de una o dos 
semanas. Bueno, los padres se lo enviarían. Ahora lo impor- 
tante era irse. 


Es la noche anterior al gran salto. Kafka la pasa en vela, por- 
que los fantasmas de Praga se han reunido para un último y 
gran ataque. Los somníferos no sirven de nada, tiene que 
combatir, el miedo es abrumador. No, no irá. Dora lo enten- 
derá, al arrendador de Steglitz le informará él, por telegra- 
ma. Lo que falta es una razón creíble. Desesperado, Kafka 
empieza a formular el texto del telegrama, pero no lo termi- 
na. Por fin alborea, la «señorita» se ocupa del desayuno, su 
equipaje está listo. El marido de Ortla sube a despedirse, no 
entiende cómo se puede viajar a Berlín en tiempos como 
esos. El padre aún refunfuña un poco, pero esta vez no pare- 
ce enfadado, quizá esté incluso impresionado por la repen- 
tina decisión del hijo. La madre mira a su hijo con tristeza, 
Kafka piensa en lo que ha hablado con Ottla, con qué entre- 
gale ha preparado ella para este gran viaje. No, nada de mar- 
cha atrás, nada de telegramas. Se da la vuelta, sube al ascen- 
sor, las puertas se cierran, y por primera vez no dice cuándo 
va a volver. 
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Me duelen muchas cosas que tan 
sólo molestan a otros. 
LICHTENBERG, Aforismos 


Me parece que en el momento en que dos personas se casan porque 
quieren ser felices juntas se arrebatan y cierran la posibilidad deesa 
felicidad... Dos personas sólo pueden tener un motivo razonable 
para casarse, y es que les resulte imposible no casarse. Que, senci- 
llamente, no puedan vivir el uno sin el otro. Sin ningún romanti- 
cismo, sentimentalismo, tragedia: eso es. 


Fue Milena Pollak la que publicó a principios de 1923 estas 
poco sentimentales palabras, en un artículo titulado «El dia- 
blo en el fogón». Kafka no sólo leyó ese texto, lo estudió y co- 
mentó en detalle, casi frase por frase.' Era evidente que Mi- 
lena extraía esa conclusión de su propio matrimonio, sobre 
todo de la desproporción, mantenida durante años, entre las 
grandes convicciones, demasiado grandes, y las agotadoras 
fricciones por motivos muchas veces nimios. Era absurdo, 
escribía, hacerse mutuas promesas que nadie podía mante- 
ner; era mucho mejor—aunque también más difícil —acep- 
tar al otro tal como es y comportarse de manera «humana- 
mente decente» en las llanuras de la vida cotidiana. Ésa era 
también la opinión de Kafka desde hacía mucho: no bastaba 
con reemplazar las viejas convenciones del matrimonio y la 
familia, que para sus padres aún eran inapelables, por jura- 
mentos de amor y pasión eternos, y la interminable búsque- 
da de la pareja «ideal» no era una solución. Ya ante Felice 


* Milena Jesenská, «Dábel u krbu», Národní listy, 18 de enero de 1923, 
pp. 1 y ss. Hay una traducción al alemán de Kurt Krolop en el apéndice 
a la edición alemana de las cartas de Kafka a Milena, pp. 394-401. Para 
las notas de Kafka de enero o febrero de 1923 véase este mismo apéndice. 
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había insistido una y otra vez en que sólo un profundo senti- 
miento de común pertenencia podía sostener y justificar un 
matrimonio, sin importar por qué forma de vida en común 
se optara. Ponía en esto un énfasis existencial, pero la renun- 
cia de Kafka al vocabulario romántico del corazón también 
tenía un punto de pragmatismo, incluso de objetivización, 
que en realidad tenía que haber gustado a Felice. Lamenta- 
blemente, sólo podía citar como modelos parejas burguesas 
casadas, y cuanto iba más allá de eso era fantasía y literatura. 

Pero la situación había cambiado a lo largo de una déca- 
da. Kafka había conocido a mujeres checas seguras de sí mis- 
mas, también Ottla había seguido su propio camino durante 
años; las leyes no escritas de la «reputación» y el «buen nom- 
bre» se hacían cada vez más permeables. Finalmente, la gue- 
rra y la conmoción social que trajo consigo le habían llevado 
ala convicción de que los antaño intocables procedimientos 
de planificación burguesa de la vida no sólo eran hostiles a la 
vida, sino también anacrónicos. Ya no tenía sentido contar 
en décadas, o incluso en generaciones. También Kafka había 
envejecido. Aun conforme a las varas de medir de sus pa- 
dres—por las que, a falta de otra cosa, siempre se había de- 
jado influir—, un cuarentón ya no estaba obligado a cuales- 
quiera «exploraciones de compromiso matrimonial», y en- 
cargar a despachos de detectives que indagaran acerca de la 
familia del futuro novio empezaba a ser cada vez peor visto, 
incluso entre la clase media burguesa. 

Esa evolución supuso para Kafka una forma de relajación 
que no hubiera podido imaginar poco años antes. Sin duda 
había perdido la lucha por el matrimonio, igual que la lucha 
contra un matrimonio—el de Milena—, y si el matrimonio 
era una institución que representaba la vida, entonces, como 
eterno soltero, no sólo era un perdedor sino, peor todavía, 
una especie de retrógrado social. De hecho, durante un 
tiempo Kafka estuvo decidido a asumir esa consecuencia y 
emigrar de la vida, no hacia la verdadera muerte, con la que 
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la tuberculosis de todos modos le amenazaba, sino hacia la 
literatura. Y tenía que preguntarse si ese impulso de huida 
no determinaba incluso sus planes respecto a Palestina, si 
en última instancia también esos planes no apuntaban tan 
sólo a despejar lo antes posible el campo después de la de- 
rrota. 

Ahora, en cambio, muy tarde, empezaba a entender que 
algunas cosas que eran posibles le habían resultado imposi- 
bles sobre todo porque él se había empeñado en que así fue- 
ra. El concepto «intento de matrimonio» era ilustrativo de 
esto: él no lo había empleado en absoluto de manera irónica, 
sino que recordaba más al logro de un saltador de altura o un 
examinando que a un acto social íntimo, y era precisamente 
en eso en lo que se advertía hasta qué punto había interiori- 
zado a pesar de todo el catálogo de obligaciones que le había 
sido dado. Ahora bien, ¿cuál era la alternativa si, como ha- 
bía expuesto por ejemplo Otto Gross, no quería uno desli- 
zarse hacia la irresponsabilidad social? De forma paradójica, 
fue precisamente el miedo a esos exámenes—un miedo que 
crecía con cada «suspenso»—el que por fin mostró a Kafka 
una salida. Decidió, para no anular en el futuro las relaciones 
humanas, descartar todo «sacramento de indisolubilidad», 
toda «unión que se reproduce de manera grandiosa ante el 
cielo», Así lo formuló ante Klopstock, para amortiguar un 
poco su amistoso asalto. Pero cuando ese propósito se refería 
a la vida con una mujer, Kafka sostenía exactamente lo que 
Milena reclamaba en su artículo: acabar con las exigencias 
forzadas y destructivas, a uno mismo y al otro. 

Sin duda a Kafka no se le habría pasado por la cabeza que 
él, que no había pasado ni un día con una amada en una vi- 
vienda común, sería capaz un día de asumir, no sólo por sí 
mismo, sino en unión de una mujer, una actitud tan relaja- 
da, enteramente referida al presente. Y sin embargo lo consi- 
guió, en ese mismo año de 1923. Con Dora Diamant no hubo 
que hablar de planes de matrimonio, ni de planificación fa- 
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miliar o del papel de los padres, ni siquiera de la cuestión de 
cómo y con qué nombre presentarse de puertas afuera. Eso 
se daría por sí solo en algún momento. Los dos deseaban pa- 
sar mucho tiempo juntos, los dos sabían que eso sólo era po- 
sible con tres condiciones: Kafka tenía que abandonar Praga, 
y por tanto el círculo de influencia de su familia; Dora tenía 
que ocuparse de sus necesidades cotidianas y, finalmente—el 
menor impedimento—, él tendría que compartir su pensión 
con ella. Ése fue el acuerdo. 

Sobre una base así, bien podían dejar para el futuro la 
cuestión de si aquello—una judía oriental de veinticinco 
años y un judío occidental de cuarenta, enfermo de tuber- 
culosis—podía «salir bien». Fue, y como tal la percibieron, 
una constelación extraordinaria y feliz. La energía con la que 
Dora se había abierto camino, y la inmediatez con la que sin 
embargo se dejaba afectar por el destino de otros, impresio- 
nó y conmovió a Kafka, y le recordó sin duda a su hermana 
menor. Dora se había liberado de las cadenas sociales dela or- 
todoxia judía, había aceptado en aras de su libertad romper 
con su propia familia, y aun así se mantenía fiel a sus orígenes, 
con tristeza pero con orgullo: una actitud que Kafka tam- 
bién había admirado y apreciado antaño en Jizchak Lówy. A 
su vez, para Dora, Kafka representaba un ideal humano: un 
hombre que afirmaba por completo su identidad judía y con 
todo había absorbido y refinado en grado superlativo todo 
lo que le fascinaba en Occidente: educación, individualis- 
mo, humor con un toque de superioridad, y un sentimiento 
social que iba más allá del propio colectivo. Incluso encon- 
traba en Kafka la exacerbada atención hacia lo insignifican- 
te, lo cotidiano, esa «santificación» de la vida que predicaba 
el jasidismo y que Dora había interiorizado profundamen- 
te: nada se le escapaba, disfrutaba de las cosas más sencillas, 
eincluso cuando se le forzaba a la resistencia y la crítica los 
sentimientos de menosprecio le eran completamente ajenos. 

Finalmente, se vio que incluso su relación con la literatura 
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se subordinaba por entero a esta actitud, que apuntaba a la 
inmediatez. Durante las primeras veladas en el hogar de va- 
caciones de Müritz había sido recibido como escritor, como 
un hombre importante al que correspondía un especial res- 
peto. Pero eso era exactamente lo que Kafka no quería. Por 
importante que la palabra escrita fuera para él, seguía asus- 
tándole la idea de que precisamente la literatura pudiera con- 
vertirle en una figura pública, es decir, una figura puesta en 
un pedestal social. Era consciente—y cuando lo olvidaba se 
lo recordaban sus amigos—de que creaba obras de arte que, 
una vez libradas al mundo, desplegaban un efecto autóno- 
mo que iba más allá de su propio horizonte vital, tanto espa- 
cial como temporal. Pero ésa era una idea que él seguía sien- 
do tan incapaz de armonizar con la intimidad de la escritu- 
ra como siempre. 


«Cuando se trataba de literatura no transigía y no estaba dis- 
puesto a aceptar ningún compromiso, pues toda su existen- 
cia se veía afectada por ella. No sólo quería ir al fondo de las 
cosas... Él mismo estaba en el fondo», recordaba Dora Dia- 
mant.* Así era exactamente; quizá se trate incluso de una for- 
mulación del propio Kafka, y confirmaba la opinión de Dora 
de que la lengua literaria es inseparable de su creador, igual 
que un ademán significativo o una expresión mímica. Ella 
leía y escuchaba las anotaciones de Kafka como si se trata- 
ra de mensajes personales, buscaba en ellos lo que la atañía, 
porque, si eran textos salidos de la mano del hombre ama- 
do, eran mensajes dirigidos a ella. Sólo más tarde, demasiado 
tarde, fue capaz Dora Diamant de relativizar esa idea (que 
aún daría notables dificultades a Max Brod al editar su le- 
gado), pero ella insistía en que, para alguien ajeno, era com- 
pletamente imposible entender a Kafka sólo a partir de sus 


* Dora Diamant, «Mi vida con Franz Kafka», en Koch [2009:230]. 
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obras publicadas, sin su presencia. La idea de que un escritor 
de alto nivel es una magnitud de la historia del pensamien- 
to que, además, lleva una vida física, una vida privada, le ha- 
bría parecido absurda, y todo habla en favor de que lo que 
le fascinaba no era el talento literario de Kafka, sino tan sólo 
su irradiación personal. 


Tenía que ser un alojamiento tranquilo, lejos del ruido de la 
ciudad, bien ventilado, con comercios cerca y una conexión 
no demasiado complicada con el centro. No era fácil, pero 
Dora había elegido bien. Cuando Kafka fue a visitar por vez 
primera su casa en Steglitz, que hasta entonces no conocía 
más que por descripciones escritas, se sintió más que alivia- 
do: una gran habitación con mirador, agradablemente amue- 
blada y, a voluntad, el uso del balcón de los propietarios, un 
comerciante y su mujer, que vivían ellos mismos de alquiler 
en el número 8 de la Miquelstrasse (hoy Muthesiusstrasse, 
esquina con Rothenburgstrasse). Era un ambiente pequeño- 
burgués, apacible, típico de ese distrito periférico: los veci- 
nos eran un funcionario de banca, un artesano, un ingeniero, 
otro comerciante y tres jubilados. Pero sobre todo el entor- 
no próximo entusiasmó a Kafka y le hizo pensar enseguida 
en pasar el invierno allí: era el borde de Berlín, con tranqui- 
las avenidas orladas de árboles, que apenas parecían haber 
cambiado desde los tiempos en que Steglitz era un pueblo. 
Sólo en las dos décadas pasadas la expansión de Berlín se ha- 
bía abierto paso hasta allí, Steglitz se había incorporado a la 
ciudad como distrito, pero la Miquelstrasse, escribía Kafka, 
era en realidad la última calle que aún tenía carácter urbano, 
porque, si se iba un poco más allá, a los pocos pasos se esta- 
ba rodeado de jardines y villas de aire rural. «Si, en estas tar- 
des tibias, salgo de la casa, sale a mi encuentro desde el viejo 
y exuberante jardín un aroma que no creo haber sentido en 
ningún otro sitio con esta fuerza y delicadeza, ni en Schele- 
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sen, ni en Meran, ni en Marienbad».? Más lejos aún, a poco 
más de media hora a pie, se llegaba a Grunewald, y si eso re- 
sultaba demasiado lejos, Kafka podía descansar en el nuevo 
jardín botánico de Dahlem, que no estaba ni a mil metros de 
distancia. A la vuelta de la esquina estaba la Schlossstrasse, 
que empezaba a convertirse en centro regional del comercio 
minorista, y allí también estaban el Ayuntamiento de Steglitz 
y la parada de la línea 6, con la que se llegaba al centro de la 
ciudad. Cortos recorridos por doquier, las comodidades de 
la gran ciudad y el aroma de un balneario mediterráneo... in- 
cluso si Kafka exageraba un poco para tranquilizar a su fa- 
milia en Praga, había tenido mucha más suerte de la que le 
cabía esperar con sus escasos recursos. 

De Dora no sabemos nada a través de las cartas de Kafka 
ala familia, es probable que los padres aún no supieran nada 
de su existencia.* De modo que no se menciona en ellas una de 
las mayores ventajas de la casa de Steglitz, el hecho de que 
estaban permitidas «visitas de damas». Desde luego, no por 
la noche. Áun así, Kafka todavía no se atrevía a pensar en 
una auténtica convivencia con Dora, no hubiera podido al 
mismo tiempo con ese doble éxodo, tan perseguido durante 
tantos años: de la ciudad natal a la metrópoli desconocida, y 
de la autárquica soltería a la comunidad vital con una mujer. 
Dora, que tenía una habitación o un lugar donde dormir en 
el Scheunenviertel, recorría casi todos los días el largo cami- 
no hasta Steglitz para abastecer a su amigo de todo lo nece- 
sario. Kafka hacía en persona las compras menores—todas 
las mañanas se ponía en camino con su lechera y hacía cola 
vestido con traje y corbata—, y los caseros se encargaban del 


3 Postal a Ottla David del 2 de octubre de 1923. 

* Abona esta idea el hecho de que Dora jamás aparezca mencionada 
en las postales a Ottla anteriores a diciembre, aunque naturalmente la her- 
mana estaba en el secreto; está claro que Kafka quería asegurarse de que 
pudiera enseñar las postales a sus padres, 
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desayuno. Pero de todo lo demás se ocupaba Dora, y como 
sólo era posible ir a un restaurante una o dos veces al mes, 
también se ocupaba de las comidas calientes, que preparaba 
con dos hornillos de alcohol y una «cocina de campaña» con 
aislamiento térmico en la que las comidas terminaban de ha- 
cerse sin fuego. Luego daban paseos juntos, por las tardes 
Kafka echaba la siesta, y a menudo le leía en voz alta relatos 
de Grimm, E. T. A. Hoffmann o Kleist, a veces incluso en- 
trada la noche, mientras ella escuchaba tumbada en el sofá. 
O hacían sombras chinescas, para lo que él mostraba un don 
especial. La habitación estaba un tanto en penumbra, no ha- 
bía luz eléctrica y en consecuencia sólo disponían de luz de 
gas, pero Dora consiguió, a partir de piezas prestadas y com- 
pradas, montar una gran lámpara de petróleo para que Kafka 
tuviera al menos una iluminación tolerable para leer y escribir. 
El bucólico alojamiento de Steglitz sólo tenía un defecto queni 
siquiera Dora podía subsanar, por muy amenazador que fuera: 
costaba quinientos mil millones de marcos al mes. 


«¿Qué tal?», «Bien, si el índice quiere». Los berlineses te- 
nían una broma a punto para casi todo,’ pero lo que ocurrió 
desde el otoño de 1921 en sus mercados, en los grandes alma- 
cenes, tiendas de alimentación y bancos, sometió a una dura 
prueba incluso al más jugoso «humor berlinés». Los índices 
que se publicaban a diario—cotizaciones y precios del co- 
mercio mayorista, en los que se reflejaban los propios ingre- 
sos reales—se dispararon, se aceleraron y finalmente explo- 
taron. Todas las mañanas, incluso personas que tenían sus in- 
gresos en un sobre y nunca en su vida habían tenido en sus 
manos una divisa extranjera preguntaban como un oráculo la 
cotización del dólar. 4,20 marcos =1 dólar, habían aprendi- 


$ Kafka cita esta frase en una carta a Valli Pollak del 12-15 de noviem- 
bre de 1923. 
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do antes de la guerra. En enero de 1922, eran 200; en agos- 
to, 1000; desde julio de 1923 se contaba en millones, poco 
después en miles de millones. 

El proceso no tenía parangón histórico, y ni siquiera los 
economistas que después de la guerra advertían de la posi- 
bilidad de un desplome de la divisa alemana estaban en con- 
diciones de imaginar las extravagantes circunstancias en las 
quela catástrofe tendría lugar. Cualquier lector de prensa, en 
cambio, conocía las causas de la debacle: el inmenso endeu- 
damiento del Estado alemán, que no había librado su guerra 
de conquista elevando los impuestos, sino imprimiendo di- 
nero. Y fueron las elevadas exigencias de reparaciones de las 
potencias vencedoras europeas—la más implacable, Fran- 
cia—las que hicieron que el daño causado hubiera de pagar- 
se alargo plazo. Ni en la conferencia de Spa (junio de 1920) 
ni con otros ruegos consiguió el Gobierno alemán una qui- 
ta apreciable o al menos una extensión de los plazos: como 
mucho, se aceptaron a cambio valores reales. «Estamos dis- 
puestos a pagar, pero no podemos», era la frase diplomáti- 
ca. «Si se suspenden las reparaciones, nos las cobraremos 
nosotros», rezaba la respuesta de París. Casi nadie podía to- 
mar en serio esa amenaza porque, con ocupación militar o 
sin ella, ¿de dónde iba a sacar una Alemania económicamen- 
te arruinada más de dos mil millones de marcos oro al año? 
Pero Francia estaba decidida a una acción ejemplarizante, 
en enero de 1923 invadió de hecho la cuenca del Ruhr, se lle- 
vó carbón y bienes de equipo industrial y cargó en la cuen- 
ta los costes de la ocupación. Un error que iba en contra de 
todo conocimiento económico. Porque aquello de lo que se 
había acusado a Alemania durante años—debilitar intencio- 
nadamente su propia divisa, atizar la inflación—ocurrió en 
ese momento, y a una escala autodestructiva. Para compen- 
sar las pérdidas y para apoyar a la población de la cuenca 
del Ruhr en su «resistencia pasiva» contra los ocupantes, el 
Reichsbank imprimió cantidades inmensas de papel mone- 
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da, respaldadas tan sólo por buenas palabras. Los precios 
volvieron a subir con fuerza, y los aumentos de sueldos y sa- 
larios con los que hubo que apaciguar a las indignadas víc- 
timas de esta política monetaria fueron efectuados a su vez 
con papel recién salido de la imprenta. Desde julio de 1923 
el carrusel se volvió imparable: el marco perdía valor todos 
los días; en agosto todo el sistema monetario alemán quedó 
completamente fuera de control; el 21 de septiembre, dos 
días antes de la llegada de Kafka a Berlín, entraron en circu- 
lación los primeros billetes con un valor nominal de mil mi- 
llones de marcos. Y eso aún no era el final, 

Apenas cabía imaginar un momento peor para trasladarse 
ala capital alemana. Allíera dondelas tensiones sociales eran 
más agudas, la hiperinflación más devastadora en sus reper- 
cusiones. Berlín pasaba hambre como en las últimas semanas 
de la monarquía, con la diferencia de que ahora las codicia- 
das mercancías existían y a veces se mostraban provocado- 
ras en los escaparates. Quien había confiado en los bonos de 
guerra, las cartillas de ahorro o su pensión ya no tenía nada, 
sin importar lo elevados que hubieran sido sus anteriores in- 
gresos; en cambio, quien se había asegurado valores reales 
los cambiaba por dólares, y una vez que cerraban las tiendas 
se podía con ellos conseguir casi cualquier cosa. Esa mani- 
fiesta injusticia condujo a un embrutecimiento de la vida pú- 
blica como nunca se había vivido, ni siquiera en tiempos de 
guerra. Ahora se oía hablar constantemente de mendicidad 
agresiva, atracos a plena luz del día, motines y saqueos es- 
pontáneos, enfrentamientos violentos con la policía, huelgas 
y marchas de protesta diarias y espontáneas, contra las que 
ya de nada servía la prohibición de manifestarse vigente des- 
de hacía meses. Á partir de mediados de octubre la situación 
volvió a empeorar de manera dramática cuando la ciudad de 
Berlín interrumpió la emisión de cupones de pan (cuya fabri- 
cación y distribución ya no era posible pagar), aboliendo así 
los «panecillos comunales» como último alimento al alcan- 
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ce de todos los bolsillos. En los distritos del centro muchas 
tiendas dejaron de abrir o sólo lo hacían con protección po- 
licial, patrullaban vehículos acorazados, y sólo por la fuerza 
se logró evitar el asalto popular al Ayuntamiento. 

Para Kafka, era como haberse instalado al borde de un 
campo de minas. Allí afuera, en los distritos que hacía poco 
que pertenecían al Gran Berlín, el ambiente seguía siendo 
comparativamente pacífico; lo que ocurría en el centro pre- 
fería saberlo por el periódico Steglitzer Anzeiger, que estaba 
expuesto públicamente en la Schlossstrasse, antes que por 
propia observación. Iba a la ciudad como mucho una o dos 
veces por semana, y siempre con el miedo de la persona en- 
deble a no aguantar la prisa y la agitación. Se reunía con Brod 
en el café Josty, visitaba a Puah, que trabajaba en un hogar 
para muchachas, se hacía fotos de pasaporte en los grandes 
almacenes Wertheim... y regresaba «en un estado misera- 
ble y agradecido en lo más profundo por vivir en Steglitz».* 
También en esto se mantenía fiel a su costumbre de reprimir 
las quejas en la medida de lo posible, cuando afectaban a to- 
dos. Incluso en sus comunicaciones con Brod, al que Emmy 
mantenía al corriente de la situación en Berlín, Kafka se li- 
mitaba a hacer alusiones muy pasajeras a la situación, y sus 
cartas no transmiten en absoluto la idea de que vivía en una 
metrópoli que se encontraba al borde de la anarquía social 
o de una guerra civil. Pero sus allegados, a los que siempre 
hablaba de cuestiones prácticas, pero nunca de preocupa- 
ciones políticas, no dejaban de seguir las noticias—más que 
elocuentes—en el Prager Tagblatt. Por suerte, no podían sa- 
ber que mantenía una relación especial precisamente en el 
barrio más afectado, el Scheunenviertel, Pero los reportajes 
que escribía, por ejemplo, Alfred Dóblin, que servían de du- 
doso entretenimiento alos lectores de Praga, eran lo suficien- 
temente terribles, y no dejaban duda alguna de que, después 


$ Carta a Max Brod del 22-24 de octubre de 1923. 
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de su paso por todos aquellos valles entre montañas, luga- 
res de veraneo y sanatorios, Kafka había optado en esta oca- 
sión por una especie de purgatorio: 


La escena era fantástica incluso para un berlinés. La Grenadier- 
strasse y la Dragonenstrasse, donde viven los judíos orientales, es- 
tán cortadas por la policía; las calles ofrecen un aspecto sombrío. 
En las esquinas, grupos de personas que presionan con fuerza; es- 
caparates y postigos rotos. Insultos y cuchicheos. Esta Miinzstras- 
se es ya de por sí un centro de esa peligrosa chusma, aquí las pa- 
trullas policiales están a la orden del día. Ahora, al parecer, están 
todos muy contentos, los caballeros de pañuelo al cuello y airosa 
gorra. Pero también hay hombres obesos y desconocidos, de as- 
pecto muy burgués, y muchas mujeres. Una mirada basta para ver 
que a la mayoría el antisemitismo no les importa; de lo que se tra- 
ta es de saquear.” 


Era difícil refutar a tales testigos oculares, pero los padres 
de Kafka tenían un punto débil que éste conocía muy bien 
y que sabía aprovechar de forma ya casi rutinaria: su dispo- 
nibilidad a cerrar los ojos. Si se les ponía ante un problema 
abarcable, no demasiado fácil de resolver pero que se podía 
abordar con medios prácticos, se apresuraban a concentrar 
toda su energía en él y olvidaban por algún tiempo proble- 
mas mucho más graves cuya solución no estaba en su poder, 
quizá en poder de nadie. Y también esta vez las cosas fun- 
cionaron de ese modo. 

Nos han llegado diecinueve cartas y postales que Kafka 
envió a sus padres desde Berlín. Casi todas tratan exclusiva- 
mente de precios y tipos de cambio, necesidades domésticas 
y de vestuario, y naturalmente de sus preocupaciones rela- 
tivas a la alimentación, que no se podían negar, pero que tal 
como él las mostraba eran perfectamente soportables. Había 


7 Alfred Döblin, «Durante la batalla, cantan las musas», Prager Tag- 
blatt, noviembre de 1923, pp. 3-4. 
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suficiente comida, afirmaba, el pan era incluso mejor que en 
Praga; sólo la mantequilla era incomestible: ¿no podrían en- 
viarle un poco? También había huevos, sólo que eran caros, 
hacía poco que al cambio valían media corona por unidad, 
y ahora de repente 1,60 coronas, Kafka no se molestaba en 
hacer el cálculo de que el precio nominal de un solo huevo 
ascendía de hecho a tres mil millones de marcos; era eviden- 
te que en tales circunstancias quizá fuera posible asegurar 
la alimentación de una persona sana, pero en absoluto la de 
un enfermo de tuberculosis. Para la madre, razón suficiente 
para enviar regularmente, con ayuda de Ottla, paquetes que 
primero contenían alimentos, luego también ropa de invier- 
no y pequeños objetos domésticos. Sin embargo, de ningu- 
na de sus cartas se desprende que los padres se hayan intere- 
sado nunca por la atención médica que recibía, y al parecer 
una sola vez se animó el padre a plantear la pregunta eviden- 
te sobre el sentido de toda aquella empresa: quería saber si 
Franz tenía «planes de futuro» en Berlín. 

En realidad, Kafka no sólo tenía preocupaciones econó- 
micas-—algo ya familiar para él desde que no cobraba su 
sueldo íntegro—, sino que vivía en Berlín al borde de la po- 
breza, y en más de una ocasión pensó en interrumpir el ex- 
perimento para adelantarse a la ruina total. Para ahorrar en 
franqueo, enviaba en vez de cartas apretadas postales (cuyo 
envío de todos modos costaba 36 ooo millones de marcos). 
No se permitía el lujo de comprar el periódico, ni deiral cine 
ni al teatro, ni de realizar recorridos superfluos en tranvía. 
Naturalmente, tampoco medicamentos. Una vez agotado el 
costoso alcohol, sucedió que Dora calentara la comida con 
cabos de vela, y la visita a la lavandería se aplazaba todo el 
tiempo posible. Kafka no disponía de reservas; si su pen- 
sión de Praga no llegaba a tiempo, tenía que pedir a conoci- 
dos—tal vez por primera vez en su vida—que le prestaran 
algo. También la compra de libros estaba fuera de toda po- 
sibilidad; lo que había en sus estantes provenía casi exclusi- 
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vamente de su maleta de Praga: una triste visión. Y era una 
especial perfidia del destino que precisamente el teléfono—un 
artefacto que irritaba más que nunca a Kafka—fuera una de 
las pocas comodidades de la vida cuyo precio estaba por de- 
bajo dela inflación general. Lo más sensato era—había acon- 
sejado el periódico Vossische Zeitung al principio del terre- 
moto económico—llamar lo más posible por teléfono, por- 
que de ese modo uno recibía algo a cambio de su dinero. No 
era un consejo especialmente útil para Kafka. Sea como fue- 
re, era posible llamar por teléfono a su diminuta casa de 
Steglitz, aunque quien lo hacía oía la mayoría de las veces la 
voz de Dora. 

Que Kafka mantuviera su solvencia incluso en el punto 
culminante de la hiperinflación, entre septiembre y princi- 
pios de diciembre de 1923, y que por lo menos no pasara 
hambre, se debió sobre todo al hecho de que percibía sus in- 
gresos en moneda checa. Paradójicamente, por la misma ra- 
zón no le iba mucho mejor que a un pensionista alemán. Por- 
que sin duda disponía de unas mil coronas al mes, pero se 
abonaban en Praga. Para poder gastarlas, no sólo había que 
transferirlas a Berlín, lo que estaba sujeto a tasas enormes, 
sino que—lo que era peor—había que convertirlas a marcos, 
porque el cobro en divisas (con el que habría sido posible 
vaciar los comercios de Berlín) estaba prohibido a los co- 
merciantes y arrendadores alemanes. Todo eso llevaba tiem- 
po, y ahora el tiempo comportaba una pérdida de dinero 
perfectamente calculable. Kafka se puso fuera de sí cuando 
supo que sus padres, ignorantes de la dinámica de las divi- 
sas, habían enviado a Berlín un cheque de varios cientos de 
coronas convertido a marcos, calculados a la cotización del 
día de envío. Tres días después, cuando Kafka recibió el 
pago, había perdido ya un tercio de su valor debido a la ace- 
lerada inflación, y el banco emisor se apuntó como ganancia 
la diferencia. Indignado, Kafka escribió: «prefiero perder 
dinero por mí mismo que dando un rodeo a través de los 
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bancos».* Era mucho más seguro enviar simplemente por co- 
rreo los billetes de banco checos, y más tarde los Kafka uti- 
lizaron a toda clase de amigos y conocidos que iban casual- 
mente a Berlín para enviar a su hijo grandes sumas, que ha- 
bía que ir en tranvía a recoger a alguna parte. Eran engorros 
y molestias, se tomara como se tomara, y Kafka estaba todo 
lo contrario que feliz de depender de sus padres, no sólo en lo 
relativo a los paquetes de mantequilla, sino también a sus es- 
casas finanzas. 

Y encima ni siquiera cabía dar por descontado que las su- 
mas correspondientes a su pensión llegaran a ser abonadas a 
la familia. Kafka no era, estricto sensu, un jubilado anticipa- 
do, tan sólo se encontraba en «retiro temporal», y eso signi- 
ficaba que el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo 
seguía teniendo derecho a su fuerza de trabajo. Una curación 
espontánea de la tuberculosis habría significado su regreso 
ala oficina, o la retirada de la pensión. El instituto tampoco 
estaba obligado en modo alguno a aceptar sin más que re- 
sidiera en el extranjero, donde no podía beneficiarse de sus 
servicios. Kafka ni siquiera había pensado en ese problema; 
ni siquiera sabía, cuando tuvo lugar su apresurada partida 
de Praga, cuáles eran las normas al respecto y qué tenía que 
hacer para asegurar jurídicamente la continuidad de los pa- 
gos de su pensión. Bueno, no tenía por qué justificar ante 
nadie un pequeño viaje. Pero transcurrido un trimestre, ya 
una vez que Kafka había decidido pasar el invierno en Ber 
lín, era hora de decir la verdad al director. Lo hizo, en pri- 
mer lugar, a través de Ottla, que fue en persona al instituto y 
fue escuchada con benevolencia. Luego, Kafka describió en 
un extenso escrito su situación financiera y de salud y, para 
no predisponer mal a Odstréil con cualquier paso en falso 
lingúístico, hizo que su cuñado Josef David tradujera la car- 
ta a un perfecto checo. 


$ Carta a Ottla David del 22 de noviembre de 1923. 
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Ante todo tenía que justificar hasta qué punto una estan- 
cia en Berlín contribuía a la recuperación de su capacidad de 
trabajo, porque el instituto no habría aceptado que un semi- 
jubilado arruinara de forma voluntaria su salud. No, escri- 
bía Kafka, la decisión había sido muy meditada y era razo- 
nable. Por una parte, esperaba del cambio de ambiente una 
favorable influencia sobre sus «dolencias nerviosas» (ésa era 
la expresión oficial para sus «fantasmas»); por otra, según le 
había asegurado el médico, Steglitz «no era desfavorable» 
para sus dolencias pulmonares, puesto que se trataba de un 
«suburbio similar a una ciudad jardín», donde además con- 
taba con la ayuda de amigos. Tan sólo desde el punto de vis- 
ta económico las cosas eran peores de lo esperado, por lo 
que rogaba que siguieran abonando la pensión a sus padres. 
Cabe imaginar la sonrisa del director ante esta diplomática 
misiva. Berlín como ciudad balnearia: eso era nuevo, y que 
Kafka lograra deslizar cinco veces la palabra jardín en una 
sola frase no hacía la cosa más creíble. Pero también en Pra- 
ga el estado de salud de Kafka había empeorado, eso se des- 
prendía con claridad del escrito, y por eso lo mejor era de- 
jarle a él las decisiones de ese alcance. El 31 de diciembre, la 
estancia de Kafka en el extranjero fue aprobada oficialmen- 
te. Bastaba, respondió con generosidad Odstréil, con que él 
hiciera un poder a nombre de sus «señores padres» y envia- 
ra una vez al mes una «fe de vida» policial. «Sin embargo, si 
desea instalarse a la larga en Alemania o cualquier otro lu- 
gar del extranjero, tendría que ponerlo en nuestro conoci- 
miento y solicitar que se sigan abonando sus percepciones 
sin reducción alguna».? 


? Véase la carta a Ottla y Josef David de mediados de diciembre de 
1923, en la cual Kafka formulaba su escrito a Odstréil en lengua alemana. 
Kafka caracterizaba de este modo su lugar de residencia: «Steglitz es un 
suburbio semirural de Berlín, similar a una ciudad jardín, vivo en una casi- 
ta con jardín y terraza acristalada, un camino de media hora entre jardines 
lleva a Grunewald, el gran jardín botánico está a diez minutos de distancia, 
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Kafka ocultaba que también la ciudad jardín de Steglitz 
era un territorio en disputa en el que sólo con mucha suerte 
podría mantenerse. Los costes de su alojamiento, y más aún 
las exigencias de la arrendadora de su pieza, le hacían poco a 
poco desesperar. En agosto había alquilado el cuarto por, al 
cambio, 28 coronas; cuando llegó a Berlín el precio ya se ha- 
bía triplicado; en octubre había que pagar seis o siete veces 
más, además de los gastos de calefacción, que, con las frías 
temperaturas otoñales y unas puertas y ventanas que ce- 
rraban mal, subían todavía más de prisa, y al final eran igual 
de altos que el alquiler. No sabemos con qué intervalos tem- 
porales se producían esas subidas, pero cabe suponer que a 
más tardar desde finales de octubre el alquiler tuviera que ser 
negociado constantemente: sólo en la noche del 31 de octu- 
bre al primero de noviembre el marco alemán perdió la mitad 
de su valor; en la noche siguiente, otra vez, más de la mitad. 
Ahora pagaba medio billón, escribía Kafka en esos días (por 
desgracia sin fecha exacta), pero tampoco ése puede haber 
sido el fin de la escalada, porque ya el 7 de noviembre esa 
montaña de dinero sólo alcanzaba el contravalor de un dó- 
lar estadounidense.” 

Las quejas del arrendador eran un tema diario en la pren- 
sa económica alemana, y de hecho es posible comprobar que 
durante mucho tiempo los alquileres estuvieron por debajo 
de los aumentos inflacionarios del resto del coste de la vida: 


hay otros parques en las cercanías y desde mi calle todas las calles discurren 
por entre jardines». Parece menos plausible que el médico de cabecera de 
Kafka considerase bueno este lugar, porque el traslado de Kafka a Steglitz 
fue decidido durante su estancia en Schelesen, y luego sólo estuvo un día 
en Praga. El escrito de respuesta del director, de 31 de diciembre de 1923, 
figura en Cartas a los padres de los años 1922-1924, p. 107-108. 

*2 Carta a Hermann y Julie Kafka, finales de octubre-principios de 
noviembre de 1923. El 22 de noviembre, Kafka escribe a Ortla que tiene 
que «librarse a toda prisa de treinta y un billones» antes de que pierdan 
aún más valor, 
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había que pagarlos por anticipado, pero conforme al valor 
del dinero en la fecha, de manera que, por regla general, el 
arrendatario tenía ventaja. Los litigios que forzosamente se 
derivaban de ello eran legión, y las desagradables conversa- 
ciones que Kafka tuvo que mantener cada vez con más fre- 
cuencia en la Miquelstrasse en absoluto permiten deducir 
que él disfrutase de excesiva ventaja. Está claro que la arren- 
dadora se había hecho una idea equivocada del nivel de vida 
de un funcionario jubilado con título de doctor, por mucho 
que dispusiera de divisas y fuera siempre vestido con tan lla- 
mativa corrección. Ya durante la primera conversación, ella 
le había preguntado por sus ingresos, y recibido información 
veraz. Ése había sido el error decisivo, sospechaba más ade- 
lante Kafka, porque en septiembre mil coronas al mes eran 
una suma considerable, que invitaba a subir el alquiler. A esto 
se añadieron posiblemente tensiones relacionadas con la fre- 
cuente presencia de Dora. La atmósfera empeoró con rapi- 
dez, y a principios de noviembre se rompió el nudo y a Kafka 
le fue comunicado que tenía que dejar la vivienda. 

Se sintió aliviado. Pero no se iría del todo sin venganza. 
Porque Kafka se encargó de que la señora Hermann, de la 
Miquelstrasse 8, tuviera su lugar en la literatura. «Una mujer- 
cita», fue el título, saturado de ironía, de un relato que Kafka 
llevó al papel a finales de año: la descripción de una ira re- 
sistente a cualquier apaciguamiento, de un odio sin motivo 
identificable. «Esta mujercita está muy descontenta conmi- 
go, siempre tiene algo que reprocharme, siempre soy injusto 
con ella, la irrito a cada paso...». Para calmar a la mujer, el 
narrador en primera persona con cómica resignación e igual- 
mente cómica imprecisión, dice haber hecho incluso «cier- 
tos cambios» en su persona, pero todo es en vano. «Su des- 
contento hacia mi persona es, como me doy cuenta ahora, 
una cuestión de principio; nada puede suprimirlo, ni siquie- 
ra mi propia supresión; sus accesos de ira ante la noticia de 
mi eventual suicidio, por ejemplo, serían ilimitados». Pero 
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si es así, si el sufrimiento de esa dama sin nombre ni siquie- 
ra puede ser erradicado mediante un supremo sacrificio, en- 
tonces se puede seguir viviendo con la mejor conciencia, El 
final de esta extraña pieza en prosa, en la que realmente no 
ocurre nada, reza: 


Se mire por donde se mire, siempre resultará evidente—<e insisto en 
ello —que, por poco que mantenga este pequeño asunto discreta- 
mente tapado con la mano, podré seguir llevando en paz, por mu- 
cho tiempo y sin que nadie me moleste, la vida que he llevado has- 
ta ahora, pese a todos los furores de esta mujer.” 


Y eso mismo hizo el propio Kafka. Encontró un nuevo alo- 
jamiento a sólo dos calles de distancia, pero ocultó hasta el 
último momento a la indignada casera la fecha del traslado. 
El 15 de noviembre, por la mañana, abandonó la casa para ir 
al centro. Cuando regresó, hacia las seis de la tarde—mucho 
más tarde de lo previsto—, y llamó a la puerta del jardín de 
su nuevo domicilio, una casa en el número 13 de la Grune- 
waldstrasse, encontró dos habitaciones ya listas en el primer 
piso. Dora había hecho sola toda la mudanza, había trasla- 
dado sus escasas pertenencias, a él no le quedaba nada que 
hacer. Una mudanza casi como un sueño. «Una mujercita» 
se quedó con las ganas. 


Tenemos una imagen muy imprecisa de la vida coridiana de 
Kafka en Berlín, y las teselas del mosaico que nos proporcio- 
nan las cartas a la familia, estratégicamente formuladas, son 
demasiado escasas como para poder llenar los huecos entre 
ellas mediante meras conjeturas. Ni siquiera la cuestión de 


* «Una mujercita», OC 111, 232, 235-236, 239. Que de hecho se trata 
de un retrato de la casera de Steglitz lo confirma Dora Diamant en sus re- 
cuerdos; véase «Mi vida con Franz Kafka», en Koch [2009:228]. 
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si Kafka y Dora Diamant «convivían» se puede responder 
de manera sencilla, Porque en los recuerdos de Dora los me- 
ses que pasaron juntos en Berlín se funden en un único es- 
tado, por así decirlo, intemporal, en una deteminada época 
de su vida. Vivíamos en Steglitz, dice, «primero en un cuar- 
to, luego tuvimos dos». Pero con eso se mantiene dentro de 
los márgenes de la vivencia psíquica; de hecho, las circuns- 
tancias exteriores no fueron en absoluto las de un «concu- 
binato». Parece que incluso la relación erótica con Kafka se 
fue desarrollando muy paulatinamente, aunque las barreras 
de discreción externa que él levantaba incluso ante sus ami- 
gos apenas dejan más que indicios a la posteridad. Así, en una 
carta de principios de enero de 1924 hay una postdata de 
puño y letra de Dora de la que cabe deducir que para en- 
tonces también pernocraba en Steglitz. Sin embargo, dos 
meses atrás, poco antes del traslado a la Grunewaldstrasse, 
Kafka aún pensaba con toda seriedad, por motivos econó- 
micos, en subarrendar una de las dos habitaciones de las que 
disponía, y precisamente a su tío Siegfried, el médico rural. 
Sin duda Kafka no habría tolerado en su proximidad a ese 
representante de la familia de haberse hallado en el punto 
culminante de una pasión erótica, sobre todo porque entre 
las dos habitaciones que ahora ocupaba estaba el dormito- 
rio de la casera, lo que incluso en el tolerante Berlín habría 
sido un arreglo bastante inusual. Los signos son equívocos: 
todavía a mediados de enero Dora tenía su propia dirección 
en Berlín; por otra parte, Kafka, en sus comunicaciones a sus 
padres—que a esas alturas ya se habrían enterado de que te- 
nía una amada de Berlín—, parte con toda evidencia de la 
base de que en el futuro, sea donde sea, va a compartir una 
vivienda común con Dora. No sabemos qué intensidad eró- 


' Carta a Ottla David del 3 o 4 de enero de 1924. Las líneas de puño y 
letra de Dora rezan: «Sólo un saludo, de todo corazón, ¡Estoy tan cansada! 
Me voy a dormir. Buenas noches». 
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tica alcanzó o pudo haber alcanzado más adelante esa vida; 
ignoramos si Dora conocía su «miedo», y hasta qué punto la 
creciente debilidad física de Kafka limitaba las posibilidades 
de su vida sexual. Dora era «un ser maravilloso», había escri- 
to él a Tile Róssler...'* una declaración de amor desmedida, 
sin duda, pero tampoco podía decir más. Dora y él compar- 
tían su vida, vivían juntos en cierto sentido también porque 
les era imposible no vivir juntos. Exactamente ése era el cri- 
terio formulado en su artículo por Milena, y sin duda Kafka 
era consciente de que, por primera vez y en contra de toda 
expectativa, cumplía ese criterio. 


Vivían retirados, pero en absoluto solos. Que Kafka no par- 
ticipara de la vida cultural de Berlín se debió al principio a 
motivos financieros, más tarde también de salud, pero pron- 
to se corrió la voz de que vivía en Berlín y de que incluso era 
posible localizarle por teléfono. Toda una serie de emba- 
jadores literarios se puso en camino hacia Steglitz: Rudolf 
Kayser, de la Neue Rundschau; Willy Haas, el escritor Ernst 
Blass, el también empobrecido Ernst Weiss, su amigo y ad- 
mirador Ludwig Hardt, Egon Erwin Kisch y Jarmila Haas 
(que entretanto mantenían una relación), e incluso Werfel, 
que seguía sin querer darse cuenta del rechazo de Kafka y, 
en esta ocasión, se despidió de él entre lágrimas." También 


D Carta a Tile Róssler del 3 de agosto de 1923. 

* «En una ocasión vino Werfel para leerle a Kafka en voz alta partes 
del libro que acababa de publicar. Estuvieron un buen rato juntos. Des- 
pués vi marcharse a Werfel con lágrimas en los ojos. Cuando entré en la 
habitación, Kafka estaba sentado allí totalmente deshecho, y murmuró un 
par de veces para sí: «¡Que pueda haber algo tan espantoso!». También 
él lloraba. Había dejado marchar a Werfel sin poder decirle una sola pa- 
labra sobre su libro (Dora Diamant, «Mi vida con Franz Kafka», en Koch 
2009:232). No sabemos de qué libro leyó Werfel. El encuentro de Kafka 
con Kisch y su amante, Jarmila Haas, está recogido en las memorias del 
periodista holandés Nico Rost, que por aquel entonces vivía en Berlín y 
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Brod visitó varias veces la casa de Kafka, y no le sorprendió 
en absoluto encontrar su cuarto tan austero, casi imperso- 
nal, como el de Praga, por no hablar del incómodo frío que 
en él reinaba. En Dora, en cambio, que le habló de «tú» sin 
rodeos, encontró un «ideal» de humanidad: se ocupaba de 
Kafka, que volvía a tener fiebre, «con una adoración conmo- 
vedora», anotó, y a pesar de las angustias económicas había 
conseguido servir una cena con gulasch, huevos y ensalada 
para el huésped de Praga. 

Era algo curioso, y nadie hubiera podido preverlo, que 
ahora Kafka tuviera ocasión de hablar con Emmy Salveter 
con mucha más frecuencia que el propio Brod, quien a me- 
nudo pasaba semanas sin alejarse de Praga y se veía obligado 
a pretextar razones profesionales una y otra vez, A veces la 
situación llegaba a ser tan tensa que Emmy iba a ver a Kafka 
sin otra finalidad que pedirle consejo y consuelo. Brod le de- 
cía-—según se enteró Kafka con asombro—que nada más que 
el «deber» le retenía en su matrimonio. Eso podía creérselo 
quien quisiera. Emmy, que acababa de decir que se contenta- 
ba con las visitas mensuales de su amante, exigía de repente 
que Brod se divorciara, y el tráfico de cartas y telegramas en- 
tre Berlín y Praga alcanzó tal intensidad que Kafka recomen- 
dó (de manera muy razonable) detenerlo y aplazar al próxi- 
mo encuentro la solución del problema.” 

Naturalmente, también la «pequeña librera» de Kafka se 


fue testigo del mismo (Rost 1964). Sin embargo, Kafka no invitó a los tres 
a su casa, sino que se citó con ellos en un banco del parque en Steglitz, sin 
Dora. Otro posible visitante fue el jurista, narrador y periodista Manfred 
Georg, el posterior fundador de la revista de emigrantes Aufbau en Nueva 
York. Dora Diamant había conocido a Georg en Breslau, donde trabajaba 
como corresponsal del Vossische Zeitung. Desde 1923 volvía a vivir en Ber- 
lín y escribía críticas teatrales para el Berliner Volkszeitung. En cambio, el 
encuentro casual de Kafka con el dadaísta Raoul Hausmann, del que éste 
habló luego, podría ser ficción (véase Hausmann, «Encuentro con Franz 
Kafka en Berlín, 1923», en Koch 2009:238-243). 
'5 Carta a Max Brod del 5 de noviembre de 1923. 
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contó entre sus visitantes, la soñadora Tile—pasó algún tiem- 
po antes de que entendiera cuál era el papel que allí tenía la 
celosa y poco acogedora Dora—, y llevó varias veces consigo 
a su joven amigo, un pintor al que tuvo ocasión de presentara 
un auténtico escritor. Para Dora eran más agradables e ins- 
tructivas las visitas de Lise Weltsch, a la que Kafka conocía 
de Praga desde hacía mucho y que ahora vivía en Berlín con 
su marido, Siegmund Kaznelson.'* Kaznelson, un destacado 
sionista, editor hasta 1918 de Selbstwebr, tenía mucho éxito 
como gerente de la Jiidischer Verlag, de manera que cabe 
imaginar que Kafka pudiera engrosar un poco su escuálida 
biblioteca con regalos de primera mano. 

Tan sólo una amiga se mostró esquiva: Puah Menczel-Ben- 
Tovim. Kafka había acordado con ella reanudar las clases de 
hebreo interrumpidas por su salida de Praga, y de hecho du- 
rante las primeras semanas ella fue a Steglitz unas cuantas 
veces. Pero de repente desapareció, ni siquiera respondió a 
las reiteradas invitaciones de Kafka por tarjeta postal. «¿Qué 
le he hecho?», preguntaba éste con tristeza, pero ni siquiera 
Klopstock, que se la encontró en Praga a finales de año, pudo 
averiguarlo.” Entretanto ella había conocido al que luego se- 
ría su marido, el pedagogo Josef S. Menczel, y cabe imaginar 
que su renuncia a la amistad de Kafka—una rara experiencia 
para él—se debiera a esa nueva y muy intensa relación. Pero 
no es posible demostrarlo. 


16 En la famosa foto del avión (Viena, 1913) se ve a Lise Weltsch con 
Kafka; véase el pliego de ilustraciones del primer volumen. 

'7 Postal a Robert Klopstock del 19 de diciembre de 1923. En una en- 
trevista con Ernst Pawel (New York Times, 16 de agosto de 1981), Puah 
Menczel-Ben-Tovim declaraba que incluso había ayudado algunas veces 
a Kafka con el trabajo doméstico en Steglitz: «Dora no sabía demasiado 
sobre las labores del hogar, así que yo les cosía y les hacía la colada de vez 
en cuando». Dado que en aquel año Dora Diamant trabajaba, entre otras 
cosas, como costurera en un orfanato judío, esto es más bien improbable; 
por el contrario, todos los demás testimonios coinciden en que hacía las 
labores de la casa como algo rutinario. 
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Desde que Kafka sabía que Palestina era inalcanzable 
para él, sus esfuerzos por aprender Zort disminuyeron visi- 
blemente. Ya en Múritz leía hebreo, pero había abandonado 
la memorización sistemática de vocablos. Tampoco en Ber- 
lín volvió a hacer progresos importantes, sobre todo porque 
Dora no tenía la competencia lingüística de Puah, menos 
aún su capacidad para la conversación fluida. Lo que queda- 
ba eran sueños comunes, que fueron desprendiéndose pau- 
latinamente de cualquier futuro imaginable para convertirse 
en un juego privado. Así, por ejemplo, a Kafka le complacía 
imaginar el pequeño café en Palestina que un día iban a ges- 
tionar—Dora en la cocina, él como camarero—, y mientras 
preparaba en la vida real una taza de té con ceremoniosa pro- 
lijidad demostraba a Dora, con dotes de mimo, que también 
iba aser capaz de atender un local lleno. La lectura en hebreo 
de aquellos días pegaba mal con tales bromas: una novela de 
Josef Chaim Brenner que daba una imagen deprimente, in- 
cluso impactante, de Jerusalén. Kafka conseguía con esfuer- 
zo leer una página al día; no terminó el libro." 

Su interés por la historia y la cultura judías se mantuvo 
no obstante intacto, y escuchaba temblando de curiosidad 
cuando Dora le hablaba de la vida cotidiana jasídica de su 
infancia y juventud. Kafka también daba el mayor valor a re- 
cibir puntualmente Selbstwebr: era ya casi su última vincu- 
lación—cultivada con sentimientos de nostalgia—con el es- 
cenario sionista de Praga. Y, por último, en Berlín también 
había posibilidades de estudiar las fuentes judías. Cabía ha- 
cerlo en la liberal Escuela Superior de Ciencias del Judaís- 
mo, un edificio en la Artilleriestrasse (la actual Leo-Baeck- 


We Josef Chaim Brenner, Infertilidad y fracaso o Libro de la lucha, 1920. 
El resumen del contenido de los tres primeros capítulos, que puede de- 
mostrarse que Kafka leyó, en Binder [1967b:550]. Brenner murió en mayo 
de 1921, durante la sublevación árabe de Jaffa, a la edad de tan sólo cua- 
renta años; un dato que sin duda conocía Kafka. 
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Haus, en la Tucholskystrasse 9), no lejos de la sinagoga: para 
Dora, el mayor depósito de conocimiento judío al que nunca 
había tenido acceso; para Kafka, «un lugar de paz en el alte- 
rado Berlín y en los alterados barrios del centro», y durante 
meses la única institución pública que visitó.'? Acudía allí a 
un curso propedéutico, y juntos Dora y él iban a conferen- 
cias sobre el Talmud. Kafka se interesaba más por la tradi- 
ción narrativa (Hagadá), mientras que Dora se sentía atraída 
por la interpretación de las leyes (Halajá). Todo eso—conta- 
ba Kafka entusiasmado—sin coste alguno, en hermosas salas 
y con acceso a una extensa y bien caldeada biblioteca. Es pro- 
bable que en aquellos reducidos seminarios Kafka hiciera al- 
gunas amistades nuevas,” pues participaba en ellos siempre 
que su situación física se lo permitía, si bien guardaba cierta 
distancia irónica respecto al espíritu ilustrado y alejado de la 
religión de la Escuela Superior. Allí no se vivía lo que cons- 
tituía para Kafka el núcleo del judaísmo: ese modo de verse 
totalmente apresado por una tradición milenaria. Pero sí en 
Steglitz, donde Dora pronunciaba la oración del final del 
sabbat y Kafka, que pronto se supo las palabras de memoria, 
mecía lentamente la cabeza acompañándolas.” 


Una palabra nueva corre de boca en boca: el #zarco renta. Un 
truco de técnica financiera como tantos, se creyó al princi- 


'2 Postal a Robert Klopstock del 19 de diciembre de 1923. 

2% El 21 de diciembre de 1923, Kafka mandó a una asociación de muje- 
res judías de Praga que enviaba paquetes de alimentos a Alemania una lista 
de judíos sin recursos. Lo hizo mediante una postal dirigida a su hermana 
Elli. En esa lista se encuentra, junto a Ernst Weiss, un oyente de la Escuela 
Superior Judía, junto a cuyo nombre se lee la anotación «kosher». De los 
profesores a los que Kafka oyó tan sólo uno es identificable: el rabino Ju- 
lius Grünthal. También Leo Baeck era en esa época profesor de la escuela, 
pero no está documentado que se produjera un encuentro de él con Kafka. 

= Según una nota de Dora Diamant; véase Diamant [2005:77 y ss]. 
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pio. ¿Cabía imaginar que bastaba con tachar doce ceros para 
conseguir una moneda estable? Un billón de marcos (un «bi- 
llomarco», en el argot berlinés) equivalía a un marco renta, 
igual a un marco de oro, supuestamente cubierto por una 
deuda hipotecaria que pesaba sobre toda la industria alema- 
na. En Alemania, apenas unos pocos entendían cómo funcio- 
naba eso en detalle, pero lo que nadie en absoluto entendió es 
que el milagro se produjera y el marco renta se mantuviera es- 
table. Ciertamente, la intervención fue traumática; las cajas 
públicas fueron saneadas sin contemplaciones, la jornada de 
trabajo se prolongó mediante un decreto de emergencia, y se 
despidió a miles de empleados, incluidos funcionarios (sólo 
en Berlín 39 000). Aun así, predominó el sentimiento de ali- 
vio. La caída libre se había detenido por fin, se podía volver 
a tomar decisiones que fueran más allá de un día, y al parecer 
bastaba con que el lugar del caos económico lo ocupara un 
orden medianamente practicable para asegurar la necesaria 
confianza a la nueva divisa. También había un pequeño truco 
de psicología de masas: 4,20 marcos renta volvían a equivaler 
a un dólar estadounidense, exactamente igual que en 1914. 

Para los extranjeros que vivían en Alemania, la reforma 
monetaria de diciembre de 1923 supuso ante todo la supre- 
sión de un privilegio. Aunque pudieran cambiar sin pérdi- 
das sus divisas y gastarlas enseguida, incluso aunque pagaran 
bajo mano con dólares fuertes, eso ya no significaba ventaja 
alguna frente a los perceptores del nuevo marco. Ahora te- 
nían que luchar con el estable pero elevado coste de la vida 
lo mismo que los nativos... y ese coste era considerablemen- 
te alto en comparación, por ejemplo, con el de Austria o el 
de Checoslovaquia. También a Kafka le sirvió de poco que 
en cuestión de semanas la oferta de bienes se multiplicara y 
las colas delante de los comercios de Berlín desaparecieran 
casi de la noche a la mañana. El ambiente se relajó, sin duda, 
pero los nuevos precios le hicieron consciente con mucha ra- 
pidez de que no podría subsistir mucho tiempo sin ayuda ex- 
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terior. De hecho, la dependencia de Kafka de las ayudas de 
Praga no hacía más que incrementarse—aunque él lo negara 
aún a principios de enero—, sus padres le enviaban antici- 
pos sobre los pagos de su pensión de los meses siguientes, y 
además recibía unos cientos de coronas de Ottla y Elli. «Los 
pobres extranjeros de Berlín», era el título de un breve artícu- 
lo en el Prager Tagblatt, y el hecho de que los Kafka envol- 
vieran precisamente con esa página un trozo de mantequilla 
para Franz y Dora resultaba de una fatal comicidad.” Mu- 
cho mejor le había ido a otro Franz Kafka que, según cons- 
ta, también había emigrado a Berlín en 1923, pero que había 
comprado enseguida la casa en la que vivía. Profesión: «Pro- 
pietario», ponía en la guía de Berlín. Envidiable.*” 

Sus padres le habían hecho ya la pregunta decisiva: ¿tenía o 
no planes de futuro? Ése era un asunto delicado, les había res- 
pondido Kafka. Porque «no hay para mí hasta este momento 
ni el más leve indicio» de poder ganar dinero.** Era una es- 
cueta información, en absoluto inesperada, y sin embargo in- 
quietante en extremo. ¿No había dicho Franz una y otra vez, 
en años anteriores, que si era posible vivir del trabajo litera- 
rio sólo podía hacerse en Berlín? ¿Significaba eso que había 
abandonado sus planes literarios? En ese caso, no se enten- 
día por qué se había empeñado en trasladarse precisamen- 
te a aquella violenta metrópoli, económicamente convulsa. 

Es probable que fuera una sensata decisión de Kafka no 
crear esperanzas infundadas a sus padres, como había he- 
cho otras veces con demasiada frecuencia y demasiado apre- 
suramiento en aras de la paz familiar. Esa manera de acallar 
las preguntas incómodas era en realidad una herencia pater- 


" Hella Rohm, «Los pobres extranjeros de Berlín», Prager Tagblatt, 21 
de diciembre de 1923, p. 3. 

"7 El tocayo de Kafka, que aparece reseñado por vez primera en la 
guía de Berlín de 1924, vivía en el distrito de Schöneberg, Würzburger 
Strasse 4. 

"7 Postal a Hermann y Julie Kafka del 20 de noviembre de 1923. 
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na, formaba parte de esas prácticas insinceras e intelectual- 
mente faltas de libertad que él pretendía dejar atrás con su 
abrupta partida. Al final, se acababa uno creyendo sus pro- 
pias y vagas promesas. Era preferible rebajar un poco las ex- 
pectativas y no contar las buenas novedades más que cuan- 
do tomaran forma concreta. Porque sí se vislumbraban futu- 
ros ingresos, aunque no fueran mencionados ni en una sola 
de sus cartas a Praga. 

Ya hacía meses que Kafka había entablado contacto con la 
joven y al parecer económicamente poderosa editorial berli- 
nesa Die Schmiede. No está claro cómo ocurrió tal cosa: Max 
Brod cuenta que fue él mismo el que le presentó a su direc- 
tor, Georg Salter, pero en realidad ya el primero de agosto 
de 1923, es decir, en un momento en el que Kafka, de cami- 
no a Miiritz, sólo había parado un día en Berlín, la editorial 
había redactado un acuerdo con él por escrito. Por tanto, es 
mucho más probable que Kafka ya hubiera anudado esa re- 
lación por carta, desde Praga. A Kurt Wolff no puede haber- 
le sorprendido que Kafka atendiera finalmente alguna de las 
ofertas de otras editoriales que le llegaban de vez en cuando. 
La suya no había sido una vinculación especialmente prove- 
chosa. Sin duda Wolff se había percatado del singular ran- 
go de Kafka, y algunos de sus más destacados lectores—y no 
sólo en Praga—le habían confirmado en su juicio. «Nunca 
he leído una sola línea de este autor que no me haya afecta- 
do del modo más singular o no me haya resultado sorpren- 
dente», le escribía por ejemplo Rilke en el año 1922, pidién- 
dole que le avisara «muy especialmente» de todo lo que pu- 
blicara de Kafka.” También Ludwig Hardt enfatizó a Wolff 
que consideraba absolutamente extraordinarios los textos 


3 Rainer Maria Rilke a Kurt Wolff, 17 de febrero de 1922, en Wolff 
[1980:152]. Rilke había recibido de Wolff un montón de nuevas publica- 


ciones, y la primera que había leído habían sido los cuentos de Un médico 
rural de Kafka. 
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de Kafka. Pero Wolff nunca se había preocupado de cultivar 
una relación personal y continuada con éste, el fino hilo en- 
tre ellos se rompía una y otra vez en los años de pausa entre 
publicación y publicación, y a principios de los años veinte 
Wolff perdió el interés de manera evidente: las maravillosas 
novelas de Kafka de las que Brod le hablaba una y otra vez, 
y que celebraba por escrito, nunca llegaban a término, y sin 
una novela era imposible «consolidar» a un autor así, las tris- 
tes cifras de ventas no permitían otra conclusión. 

A más tardar desde la lenta y torturante fase de produc- 
ción de Un médico rural, también Kafka se preguntaba si es- 
taba en el sitio adecuado con Wolff. Las cordiales palabras 
del editor estaban en extraña contradicción con sus constan- 
tes e incomprensibles negligencias. Así, de manera invaria- 
ble y a pesar de múltiples reclamaciones, la editorial insis- 
tía en enviar sus comunicaciones a la antigua dirección de la 
oficina de Kafka; durante mucho tiempo, tampoco nadie se 
ocupó de los derechos de traducción al húngaro que Robert 
Klopstock había solicitado. En otoño de 1923, Kafka recibió 
dos cartas de la editorial que no pueden sino haber reforza- 
do su decisión: se le atribuían derechos procedentes de una 
tal «empresa Kloppstock», y se le comunicaba que la edito- 
rial había cerrado su cuenta de honorarios por falta de ven- 
tas... Ya no se le podía remitir nada más, sustitutivamente le 
enviarían algunos libros. Kafka pudo escoger él mismo esos 
regalos... sólo para tener que reclamarlos después de sema- 
nas de inútil espera.* 

En la escena literaria no era ningún secreto que en ese mo- 
mento otros muchos autores se estaban apartando de Wolff. 
El editor no apostaba ni con mucho por la nueva literatura 


16 Véase la lista de peticiones de Kafka en una carta a Georg Heinrich 
Meyer de finales de noviembre de 1923, así como la reclamación (su último 
escrito conservado a la editorial) del 31 de diciembre de 1923, en Wolff 
[2010:202-204]. 
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en lengua alemana con el mismo ímpetu que antes de la gue- 
rra, el impulso creativo del expresionismo le parecía parali- 
zado. «Siento cada vez con más fuerza que su generación, a la 
que también puedo llamar la mía, no tiene jóvenes sucesores; 
al menos, a pesar de mirar con la mayor atención, yo no dis- 
tingo nada a mi alrededor...», escribía a Werfel.”” De hecho, 
una parte considerable del territorio literario que una déca- 
da antes se había identificado con el nombre de Kurt Wolff 
estaba desdibujándose. Su serie «La Nueva Novela» se abría 
ala literatura europea, y el cierre dela colección vanguardis- 
ta «El Juicio Final» jalonaba todo un fin de época: en 1920 
aparecieron cuatro volúmenes, en 1921 tan sólo tres-—todos 
ellos trabajos de importancia secundaria—, y el volumen nú- 
mero 86 fue el último... Así que tampoco ese marco entraba 
en consideración para una publicación separada de «Un ar- 
tista del hambre». Era imposible no ver que las ambiciones 
de Wolff se orientaban cada vez más hacia las artes plásticas. 

Fue sobre todo la galopante inflación de Alemania la que 
a principios de la década de 1920 arrojó a la industria edi- 
torial al caos. Quiebras de editoriales, nuevas fundaciones y 
fusiones hicieron que los derechos de autor erraran de edi- 
torial en editorial, los ambientes literarios locales se disolvie- 
ran, los viejos vínculos dejaran de funcionar. Incluso los au- 
tores más señeros de los distintos sellos parecían inclinarse 
ahora a cambiar de editorial, optando por las más solventes 
desde el punto de vista financiero. Los litigios sobre moda- 
lidades de pago y honorarios atrasados (con su valor origi- 
nario muy devaluado) dominaban las correspondencias de 
los autores con sus editores, y casi ninguna editorial escapa- 
ba al reproche de enriquecerse con la crisis a costa delos pri- 
meros. Porque mientras los precios en tienda de los libros se 
triplicaban, los ingresos reales de los autores descendían de 
forma drástica, incluso sucedía que un éxito nacional no re- 


"7 Kurt Wolff a Franz Werfel, 24 de agosto de 1921, en Wolff [1980:344). 
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portara literalmente nada a su creador porque no había ase- 
gurado contractualmente una compensación adecuada por 
la inflación. «Apenas hay diferencias de opinión entre to- 
dos los implicados», escribía el exitoso dramaturgo Herbert 
Eulenberg, «acerca de que de todas las empresas de Alema- 
nia las editoriales son las que más han practicado el saqueo 
después de la guerra», escribía el exitoso dramaturgo Her- 
bert Eulenberg. También la editorial Kurt Wolff estaba bajo 
esa sospecha general de ventajismo, e incluso Kafka opinaba 
que Wolff tenía que haber ganado «un auténtico montón de 
dinero» con la inflación.** 

A menudo la disputa surgía también por los tipos de cam- 
bio, porque a los autores germanoparlantes que vivían en 
Austria o Checoslovaquia les gustaba poco el marco-papel 
en el que les pagaba. Incluso Werfel, cuyas obras publicadas 
por Wolff tenían más éxito que nunca, ganaba tan poco que 
decidió abandonar a su antiguo mentor y firmar un contra- 
to con la editorial Zsolnay, que pagaba en coronas austría- 
cas. También en Alemania los anticipos habituales eran de- 
masiado bajos, comparados con el coste de la vida. El autor 
tenía que prever lo que sucedería durante los meses que su- 
cedían al contrato, es decir, hasta el momento en que su li- 
bro llegara de hecho a las librerías. Kafka supo de este pro- 
blema por testimonios de primera mano: primero por Max 
Brod, que recibía de Múnich unos honorarios ínfimos, y lue- 
go por Ernst Weiss, cuyos derechos habían pasado en 1921 
de S. Fischer a Kurt Wolff. 


28 Herbert Eulenberg, «Nuestros editores», Die Weltbribne, año 20, 
n.° 2 (10 de enero de 1924), p. 48. Un buen ejemplo de la situación es el 
enfrentamiento durante meses entre Arthur Schnitzler y su editor Samuel 
Fischer, a cuenta, entre otras cosas, de la liquidación de pagos en divisas, 
que casi les llevó a la ruptura. Fischer llegó a ofrecer a Schnitzler pagarle 
el viaje en tren a Berlín para que pudiera ver los libros de contabilidad. 
Véase Fischer-Fischer [1989:134 y ss.]. La manifestación de Kafka figura 
en una carta a Max Brod del 2 de noviembre de 1923. 
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Había terminado una novelita, comunicaba Weiss a su nue- 
vo editor en otoño de 1923, y para poder comprar por lo me- 
nos ropa de invierno se veía obligado a pedir un anticipo de 
unos ochenta mil marcos... que era lo que le había ofrecido 
otra editorial.?? Pero Wolff no quiso aceptar un trato así: lo 
que Weiss le pedía hubiera significado pagar por anticipado 
varios miles de ejemplares, y parecía casi increíble que Weiss 
hubiera recibido realmente una oferta tan generosa. Pero, se- 
gún se demostraría, no se trataba en absoluto del póker ha- 
bitual en torno a los honorarios, sino de la intromisión de 
un competidor al que había que tomar en serio: la editorial 
berlinesa Die Schmiede. De hecho, fe en ella donde se pu- 
blicó la novela de Weiss La prueba de fuego, en una edición 
que tuvo que impresionar incluso al bibliófilo Kurt Wolff: 
675 ejemplares numerados, ilustrados por Ludwig Meidner 
e impresos en material noble con una prensa manual. ¿Cómo 
era posible? ¿De dónde sacaba semejantes recursos una edi- 
torial tan joven? 

La editorial Die Schmiede, fundada en el otoño de 1921, 
se presentó ya al año siguiente con un amplio y exigente 
programa literario, esencialmente títulos de la editorial Ro- 
land de Múnich, que habían sido asumidos en su integridad. 
Contaba con autores como Alfred Wolfenstein, Georg Kai- 
ser, Oskar Loerke, Arnold Zweig, Heinrich Mann y otros; en 
conjunto, un perfil que recordaba mucho a Kurt Wolff. Eso 
movió a algunos autores de Wolff a pasarse a Die Schmie- 
de, entre ellos Carl Sternheim e incluso Walter Hasencle- 
ver, compañero y a veces lector de Wolff. Una rápida expan- 
sión, que fue seguida con benevolencia por la crítica litera- 
ria, y con las mayores expectativas por parte de los autores, 
porque pronto Die Schmiede cobró fama de pagar genero- 
sos honorarios. 


22 Ernst Weiss a Kurt Wolff, 11 de septiembre de 1922, en Wolff 
[1980:381-382]. 
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Sólo poco a poco se fue poniendo de manifiesto que esa es- 
trategia de adquisición y robo de autores se basaba en el fon- 
do en una mala gestión. Die Schmiede había surgido como 
rama de una rentable empresa de distribución de obras tea- 
trales. Ahora sus propietarios recurrían una y otra vez a sus 
activos para cubrir los déficits de la editorial. No es posible 
reconstruir en detalle los acontecimientos, pero es evidente 
que la falta de una nítida separación entre los dos ámbitos 
llevó a errores de cálculo de grandes proporciones: mientras 
afluyeran los beneficios de la agencia teatral, no había que 
preocuparse por el destino de los distintos libros. La premi- 
sa era primero comprar, luego «amarrar» a los autores; todo 
lo demás ya se vería. 

Esta situación se mantuvo oculta mucho tiempo, y natu- 
ralmente Kafka no podía sospecharla. Como a muchos otros, 
la oferta concreta le parecía tan atractiva que no se hizo pre- 
guntas sobre la colaboración a largo plazo con los inexper- 
tos editores. Por el momento sólo tenía dos relatos que ofre- 
cer—<«Un artista del hambre» y «Primer sufrimiento»—, 
pero con «La mujercita» daba ya para un volumen de prosa 
narrativa, por el que en febrero negoció un nuevo contrato 
que le reportó un anticipo de unas ocho mil coronas checas??? 
una suma considerable incluso a ojos de sus padres, que sin 
embargo llegaba demasiado tarde para ser útil en la defen- 
sa de su posición avanzada en Berlín. Kafka no se dio cuen- 
ta hasta más adelante de que con Die Schmiede había ido a 
parar a un lugar dudoso (la producción del libro transcurrió 


39 El contrato redactado el 7 de marzo de 1924 por la editorial Die 
Schmiede prevé un anticipo de 750 marcos oro, pagadero en dos plazos, 
lo que en ese momento correspondía a unas 6300 coronas, A mediados de 
marzo, Kafka escribió a su hermana Elli que, por consejo de Brod, Dora iba 
a volver a negociar la suma para elevarla a 8000 coronas. Es muy probable 
que Kafka recibiera ese anticipo mejorado porque, según el contrato, se 
abonarían de antemano dos mil ejemplares de Un artista del hambre, pero 
finalmente se imprimieron tres mil. 
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con extraña lentitud, algunas consultas quedaron sin ser res- 
pondidas), pero fue su albacea Max Brod quien alcanzaría a 
ser testigo de su rápida decadencia. Pronto se oyeron quejas 
de todos lados por la irregularidad de los pagos, y ya en 1925 
Die Schmiede era prácticamente incapaz de hacer frente a 
sus deudas. Ni uno solo de aquella lista de destacados auto- 
res con los que Die Schmiede había hecho furor a corto plazo 
se quedó en la editorial más de lo que su contrato prescribía. 
Y Brod se encargaría de que eso también valiera para Kafka. 


La tarde del 23 de diciembre de 1923 Dora volvía de la ciu- 
dad, donde había hecho algunas gestiones antes de las fies- 
tas. Hacía frío desde varios días atrás, Dora estaba helada, y 
gozaba con la expectativa de un té caliente. Pero en la Gru- 
newaldstrasse le esperaba una fea sorpresa: Kafka, que por 
la mañana se encontraba bien, yacía en cama con fiebre alta y 
temblores. Nunca antes había ocurrido, y aunque él ya le ha- 
bía hablado algunas veces de fases de fiebre que habían du- 
rado semanas, no habían tomado medidas ni llegado a acuer- 
dos en previsión de que ocurriera. ¿De dónde iba a sacar un 
médico en Nochebuena? Dora, presa del pánico, empezó 
por llamar a Lise Weltsch, que le prometió rápida ayuda y 
movilizó a un pariente, un especialista en tuberculosis. Pero 
ese hombre tenía el título de catedrático extraordinario, y 
uno se podía imaginar lo que eso significaba en cuanto a sus 
honorarios médicos. ¿Qué hacer, pues? Dora, que sabía muy 
bien la sensibilidad con que Kafka reaccionaba a las inter- 
venciones de su familia, no vio no obstante otra posibilidad 
que telefonear a Praga y pedir urgentemente dinero a Elli, 
Entrada la noche, vino un médico que había hecho el largo 
camino desde la ciudad; gracias a Dios el profesor había en- 
viado a un ayudante suyo, más económico, pero el examen no 
tuvo un resultado tangible: la recomendación fue que Kafka 
se quedara en cama y esperara. La visita costó veinte marcos. 
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Y aunque Dora logró más adelante renegociar por teléfono 
la suma para que quedara en la mitad, aquella noche supuso 
una profunda cesura: Kafka tuvo que admitir que su inde- 
pendencia, objeto de tan dura lucha, pendía de un fino hilo.” 

Independencia, sobre todo, respecto al juicio de la fami- 
lia, con la Kafka se había preocupado de marcar distancias, 
a pesar de toda la cordialidad de su correspondencia escrita. 
Así, hacía ya meses que había pedido a Ottla que le visitara 
en Berlín, pero que lo hiciera, a ser posible, sola: 


Ya sabes en qué tono se habla a veces de mis asuntos, obviamente 
bajo la influencia del padre. No hay maldad en ello, sino más bien 
compasión, comprensión, pedagogía y cosas por el estilo; no es 
nada malo, pero es Praga, a la que no sólo amo, sino también temo. 
Oír y padecer directamente un juicio así, por bondadoso, por ama- 
ble que fuera, sería como traerme Praga a Berlín, me haría daño y 
trastornaría mis noches.'* 


El comentario aludía a Pepa, el marido de Ottla, que na- 
turalmente sólo con gran disgusto la dejaba viajar, a causa 
de los niños. Pero Ottla, que ya había vivido en persona co- 
sas parecidas—todavía recordaba muy bien los paquetes de 
alimentos enviados a Ziirau, cargados de bienintencionados 
consejos—, entendía muy bien los temores de su hermano, 
así que a finales de noviembre viajó sola a Berlín y, después 


IT El médico emparentado con Lise Weltsch era el profesor Eugen 
Kisch, que daba clase en Berlín, trabajaba en el sanatorio pulmonar de Ho- 
henlychen y publicaba artículos sobre tuberculosis. Sólo después de algu- 
nos días Dora confesó a Kafka que había hablado por teléfono con Elli, 
pero al parecer no le reveló que también le había pedido dinero porque, 
cuando Elli envió en enero quinientas coronas (unos sesenta marcos) sin 
comentario alguno, Kafka no pudo explicarse el regalo. Véase la carta a 
Elli Hermann del 28 de diciembre de 1923, así como la carta a Hermann y 
Julie Kafka del 28 de enero de 1924. 

32 Carta sin fecha a Ottla David, recogida en Cartas a Ottla y a la fa- 
milia, p.137. 
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de conocer a Dora, le comprendió aún mucho mejor. Seguía 
siendo la única de la familia que tenía una idea concreta de 
la vida que Kafka llevaba ahora, y probablemente fue ella la 
que—para espanto delos padres—hizo público que vivía con 
una joven judía oriental y sín embargo estaba perfectamente 
atendido. Sin duda se discutieron de vez en cuando posibles 
viajes a Berlín de los padres, pero nunca se llegó a una de- 
cisón concreta... parece que a Kafka ni siquiera le apetecía 
mucho una visita de Robert Klopstock, que entraba y salía de 
la casa de sus padres y por tanto casi pertenecía a «Praga». 

No había ninguna inquina personal en la actitud de Kafka. 
Simplemente, hacía lo que consideraba correcto: vivía en una 
ciudad extranjera y defendía el margen de libertad que la en- 
fermedad le había dejado. Pero sin duda temía a los fantas- 
mas del pasado congregados en Praga, cuya intromisión en 
su nueva vida—y en sus noches, que volvían a ser tranqui- 
las desde la entrada en escena de Dora—trataba de impedir 
con todas sus fuerzas. Así, a mediados de enero escribió a 
Brod que sus padres se estaban comportando de forma «en- 
cantadora», es decir, materialmente generosa, pero al mismo 
tiempo rechazaba la propuesta de trasladarse a Schelesen, a 
la «cálida y rica Bohemia»: «Schelesen está excluido, Schele- 
sen es Praga, además, durante cuarenta años he tenido calor 
y abundancia y los resultados no invitan a seguir intentándo- 
lo». Incluso desechaba la idea de ir a Viena, porque ese ca- 
mino habría pasado por Praga, y el mero hecho de hacer una 
parada allí —y, como se podía leer entre líneas, de tener que 
confrontar a Dora con su familia y su vida anterior—le resul- 
taba «demasiado arriesgado» por el momento.” 

Fuesobre todo ese miedo a nuevas injerencias familiares el 
quele hizo ocultar durante semanas la peligrosa evolución de 
su enfermedad. Por el momento, el ataque de temblores que 
Kafka había sufrido en Navidad no se repitió, pero en esta 


33 Carta a Max Brod de en torno al 14 de enero de 1924. 
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ocasión esperó en vano una clara recuperación. Ahora tenía 
mucha fiebre casi todos los días, y como, en medio de la per- 
manente helada, la calefacción central funcionaba de forma 
insuficiente, se quedaba la mitad del día en la cama. También 
la tos regresó poco a poco—desagradable sobre todo por las 
noches, pared con pared con la casera—y, como antaño en 
Matliary, tenía que recoger su esputo en un frasquito sella- 
do para evitar el peligro de contagio. En enero de 1924 el es- 
tado físico de Kafka empeoró al parecer con rapidez: seguía 
perdiendo peso y, a finales de mes, tuvo incluso que dejar de 
acudir a la Escuela Superior. 

Resultó fatal que, precisamente en ese momento, la ca- 
sera concibiera el plan de alquilar, en vez de dos habitacio- 
nes, la planta entera, para elevar sus ingresos de ese modo. 
¿Qué iban a hacer Kafka y Dora con tres habitaciones? No 
podían permitírselo, y por eso pronto se vieron, por segun- 
da vez, despedidos como «pobres extranjeros insolventes», 
según le contó irónicamente a Brod.'* En Berlín había vi- 
viendas vacías de sobra, desde el momento en que los case- 
ros ya no aceptaban «marcos baratos» (que, oficialmente, 
seguían siendo válidos) sino marcos oro; un anuncio puesto 
por Dora, conforme al cual un «caballero entrado en años» 
buscaba nuevo alojamiento, encontró el correspondiente 
eco. Pero, a pesar de las numerosas ofertas, pocos días antes 
de la fecha de expiración de su contrato Kafka seguía sin ha- 
ber encontrado una vivienda que pudiera pagar, así que no 
le quedó más remedio que tomar en consideración las que 
no se podían pagar y apostar por la habilidad negociadora 
de Dora. 

Entrada la tarde del 28 de enero, una tal «señora del doc- 
tor Busse» llamó por teléfono desde el barrio residencial de 
Zehlendorf, situado al suroeste de Berlín: tenía para ofrecer 


34 Ibid. La misma formulación se encuentra en una carta a Felix 
Weltsch del 28 de enero de 1924. 
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la planta superior de su casa, una habitación grande y una 
pequeña, con estufa y porche, en el número 25-26 de la Hei- 
destrasse. Kafka hojeó en la guía telefónica: Busse, Carl. Co- 
nocía ese nombre. Era un escritor que antaño había dado 
que hablar con sus imitaciones de Liliencron, pero sobre 
todo un crítico conservador, que no hablaba especialmente 
bien de la modernidad literaria y de los autores germanoju- 
díos. ¿Debía Kafka, además de todas sus molestias, exponer- 
se también a ésta? Decidió tomarlo en consideración y visi- 
tar la casa. Pero cuando al día siguiente se encontró ante la 
arrendadora—presumiblemente solo, sin su «administrado- 
ra», cuyo mero acento habría podido hacer fracasar la em- 
presa—, resultó que donde él esperaba a un adversario ha- 
bía un socio de infortunio. A finales de 1918 Carl Busse, que 
entonces tenía cuarenta y seis años, había enfermado de la 
gripe española pero, al contrario que Kafka, zo había sobre- 
vivido a ella. La señora Paula Busse era viuda, tan sólo una 
hija adolescente vivía con ella. 

Tres días después, el primero de febrero, llegó el momen- 
to de la despedida y el temido traslado: un nuevo motivo de 
fatiga para Dora, porque, como Kafka no estaba en condicio- 
nes de llevar sus cosas, tuvo que hacer varias veces sola, car- 
gada de bolsas, el viaje en tren a Zehlendorf. Al caer la tarde 
se añadieron a esto un fuerte viento y lluvia, y no quedó más 
remedio que hacer el último transporte en un taxi. Por des- 
gracia, la nueva vivienda no sólo estaba mucho más lejos que 
la de Steglitz del centro de Berlín, sino también de los medios 
de transporte público. Se necesitaba por lo menos un cuar- 
to de hora desde la Heidestrasse (hoy Busse Allee) hasta la 
estación de Zehlendorf, un serio impedimento para Kafka, y 
dado que en los meses de febrero y marzo no pudo aportar 
ni siquiera la fe de vida policial exigida por el instituto, cabe 
dudar de que durante ese tiempo saliera nunca del entorno 
más inmediato de la villa Busse. 

Tiene que haberle resultado significativo que, precisamen- 
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te el día de su mudanza, su familia acudiera en Praga a una 
lectura de Ludwig Hardt. Dos días después, él mismo tenía 
que abstenerse de ir a escuchar al recitador, que presentaba 
«Un informe para una academia» en la Berliner Meistersaal, 
en la Potsdamer Platz. Kafka tenía fiebre, como casi todas 
las tardes, así que Dora tuvo que hacer también esa excur- 
sión sola. Consiguió convencer a Hardt para que hiciera una 
visita a Zehlendorf, y probablemente fue en esa ocasión en 
la que Hardt dio para su amigo una pequeña representación 
privada. Hardt planeaba en esos momentos un viaje a Italia 
y, un tanto confuso ante la desolada situación de Kafka, le 
propuso que lo acompañara. Fue un gesto, nada más. ¿Cómo 
iba a pensar Kafka, para el que la estación ya estaba demasia- 
do lejos y el taxi resultaba demasiado caro, en un viaje al sur 
de varias semanas? Y dado que, como era habitual en él, no 
quería decir simplemente «no», respondió también él con un 
gesto: regaló a Hardt una descripción de Siberia que había 
leído hacía poco, y escribió a modo de dedicatoria: «Como 
preparación para un viaje conjunto a Italia».* Siberia, Ita- 
lia, Palestina: todas esas regiones del mundo estaban más allá 
del horizonte del inconmensurable Berlín, todas igual de le- 
jos e inalcanzables, 


La señora Busse se comportó con sus singulares arrendata- 
rios con mucha más amabilidad de lo que éstos esperaban, 
y ello quizá tuvo que ver con un pequeño secreto que guar- 
daba: también ella procedía de una familia judía, aunque se 
había convertido al cristianismo. Es muy improbable que, 


3% Dado que Hardt escribe que ésa fue la última vez que vio a Kafka, 
probablemente la dedicatoria sea de febrero de 1924. También el recuerdo 
de que leyó, junto al «lecho de enfermo» de Kafka, poemas de Matthias 
Claudius, remite a esas fechas. Véase Hardt, «El autor y su recitador», en 
Koch [2009:247]. 
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en el entorno semirrural de Zehlendorf, temiera las habla- 
durías de los vecinos, o que, como contaba más adelante su 
hija, Christine, Kafka se hubiera presentado como «ario»: in- 
cluso si un engaño así hubiera funcionado, el origen judío- 
oriental de Dora era imposible de ocultar ni con la mejor vo- 
luntad, igual que su estatus de amante, y ambas cosas eran 
difícilmente compatibles con el serio personaje del químico 
«Doctor Kaesbohrer» bajo el que supuestamente Kafka se 
presentó allí. Por el contrario, es creíble que a Paula Busse 
le causara alguna preocupación la convivencia con un hom- 
bre a todas luces gravemente enfermo del pulmón. Se le oía 
toser por la mañana y por las noches, a veces durante horas, 
y no pudo escapársele que tenía que eliminar constantamen- 
te grandes cantidades de esputo. Kafka escupió en una oca- 
sión al jardín desde la terraza, justo sobre un emparrado bajo 
el que Christine cambiaba confidencias con una amiga; un 
incidente extremadamente penoso, después del cual la mu- 
chacha tuvo prohibido el emparrado durante algún tiempo. 

Fiebre, tos, esputos... Kafka conocía aquellos síntomas 
desde hacía años, y como su experiencia era que el princi- 
pio de la primavera le procuraba alivio, creyó que también 
esta vez podía renunciar al tratamiento médico. ¿Qué habría 
podido hacer un médico? Si el paciente realmente insistía en 
esperar en Berlín el final de los fríos, entonces lo mejor era 
hacerlo en cama o, como Kafka intentaba ahora a veces, bien 
envuelto en mantas en su mecedora, con la ventana abierta. 
Para esos consejos no se necesitaba ningún médico. Dora en 
cambio, asustada por la creciente debilidad de Kafka, quiso 
volver a pedir ayuda. Informó al médico Ludwig Nelken, al 
que conocía de Breslau y que ahora trabajaba en el Hospi- 
tal Judío de Berlín, y le pidió una visita domiciliaria urgente. 


36 Véanse los recuerdos de Christine Geier (de soltera Busse) en Faller 
[2001]. La casera de Kafka, Paula Busse, sobrevivió más adelante al campo 
de concentración de Theresienstadt. 
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«No estaba en cama cuando entré en su cuarto. Pero su esta- 
do era espantoso», recordaba Nelken más adelante. Desde 
luego, tampoco Nelken pudo hacer más que prescribir me- 
dicamentos para bajar la fiebre y aliviar la tos, y ratificar a 
Kafka en su convicción de que los honorarios médicos eran 
dinero mal invertido.” 

Treinta y ocho grados de fiebre, noche tras noche: no po- 
día seguir así. También Max Brod, al que Kafka había visto 
poco antes de la mudanza, estaba extremadamente inquie- 
to, y dado que los padres de Kafka, según anotó, «gustaban 
de mecerse en su seguridad», apremió a Ottla a hacer algo de 
una vez. Desde hacía unas semanas el hermano de Julie, Sieg- 
fried Lówy, vivía con los Kafka, y también él había ofrecido 
dinero para ayudar a Franz. Pero ahora era mucho más ur- 
gente hacerse una idea clara de la situación. Probablemente 
fue otra secreta llamada de auxilio de Dora—a Brod o a las 
hermanas de Kafka—la que trajo consigo la decisión: Löwy, 
que en realidad tenía otros planes de viaje, fue enviado por 
los Kafka a Berlín, y dado que esa iniciativa tenía que desper- 
tar los recelos de Franz, se le informó lo antes posible. Una 
injerencia que a Kafka le irritó profundamente, en efecto: 
también él había propuesto hacía mucho que su tío fuera a 
visitarle algún día con su madre, pero naturalmente no a diez 
bajo cero—la helada no quería ceder ese año—, sino más tar- 
de, en primavera, cuando volviera a estar en pie y tuviera un 
aspecto un poco más satisfactorio. Pero cuando Kafka llamó 
por teléfono, el 21 de febrero, para evitar el asalto, tuvo que 
escuchar que su tío ya estaba en el tren de Berlín. 


27 Nelken no quiso enviarle la factura, por lo que Kafka le regaló el en- 
sayo Rembrandt, de Georg Simmel, que él mismo había recibido gratis de 
Kurt Wolff Verlag. La fecha de la visita del médico es discutible. Nelken 
cuenta que fue a principios de marzo de 1924, pero es improbable que 
Dora Diamant pidiera ayuda a un médico al que conocía personalmente 
en un momento en el que la partida de Kafka de Berlín era ya inminente. 
Véase Nelken, «Una visita médica a Kafka», en Koch [2009:244-246]. 
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Siegfried Lówy no ha dejado ningún recuerdo escrito de 
su sobrino, y desde Berlín sólo nos han llegado de su puño 
y letra unas pocas y secas líneas, escritas en una tarjeta pos- 
tal: Franz estaba «muy bien atendido» allí, dice en ella.’ 
Pero en realidad Löwy debió de quedarse espantado. La úl- 
tima fotografía conocida de Kafka en Berlín, con sus rasgos 
endurecidos, en absoluto juveniles ya, pone claramente de 
manifiesto lo avanzado de su enfermedad, y si—como cabe 
suponer—esa foto de pasaporte es la que se hizo ya en oc- 
tubre de 1923, en febrero, tras numerosas noches de fiebre 
y nueva pérdida de peso, cuando lo vio su tío tendría un as- 
pecto notablemente peor. Estaba totalmente excluido, con- 
cluyó Lówy, que Kafka siguiera en Berlín en ese estado y sin 
asistencia profesional. Necesitaba un aire mejor, una alimen- 
tación mejor, ayuda médica, y todo eso sólo lo había en sana- 
torios especializados. Una perspectiva que deprimía de tal 
modo a Kafka que, por primera vez, trató incluso de negar la 
evidencia durante un tiempo. 


La tranquila, abierta, soleada, aireada casa, la agradable patro- 
na, la hermosa zona, la proximidad de Berlín, la primavera, que 
está empezando... ¿Voy a abandonar todas estas cosas sólo por- 
que tengo una temperatura un poco alta, debida al invierno tan 
desacostumbrado que hemos tenido, y porque el tío ha estado 
aquí cuando hacía mal tiempo y sólo una vez me ha visto al sol, y 
algunas veces en cama, como también ocurrió el año pasado en 
Praga? Me iré de aquí muy a mi pesar y rescindir el contrato será 
para mí una decisión difícil.* 


Así que era el clima... La explicación, desde luego, no 
tranquilizaba a sus padres. Si bien no pasaba todo el rato en 
la cama, hacía semanas que Kafka no podía salir de casa, y 
Kafka no estaba en condiciones de acompañar a Siegfried 


3 Posral a Julie Kafka del 23 de febrero de 1924. 
32 Postal a Hermann y Julie Kafka del primero de marzo de 1924. 
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Lówy a darse una vuelta por Berlín y su vida cultural, ni si- 
quiera para asistir a una lectura de Karl Kraus, que precisa- 
mente en esos días estaba en la capital. Fue la prueba de fue- 
go de la invalidez de Kafka: él, Dora y su tío hubieran podi- 
do ir a ver a Kraus cuatro tardes distintas, pero en ninguna 
de ellas Kafka se sintió capaz de viajar a la ciudad. Así que 
Lówy fue en compañía de Dora, y mientras ambos escucha- 
ban entusiasmados la retórica del «teatro Karl Kraus» (así se 
refería a la lectura el periódico socialdemócrata Vorwärts), 
Kafka debía quedarse en cama, conformándose con el último 
número de Die Fackel, que acababa de recibir de Klopstock. 
No, sin duda no era sólo el clima.*” 

Lówy, que se quedó más de una semana, puso su autoridad 
médica en el platillo de la balanza y convenció a Dora... o 
por lo menos la intimidó. Así que por fin Kafka cedió, y pro- 
metió, a pesar de sentir la mayor aversión hacia las amena- 
zantes «obligaciones alimentarias», volver a intentarlo con 
un sanatorio. La familia correría de alguna manera con los 
gastos, y Dora aseguró que estaría cerca de él, no importa- 
ba por qué lugar se decidiera. Lo único que ambos temían 
era el enfrentamiento con los padres de Kafka, que desper- 
taría los fantasmas de Praga, y las observaciones desprecia- 
tivas acerca de los judíos orientales, que sobre todo al pa- 
dre se le escapaban con facilidad, habrían provocado un es- 
tallido difícil de superar. El tío propuso que Kafka evitara 
Praga y fuera a un sanatorio dando un rodeo. Pero ya había 
pasado medio año desde que Franz había visto a sus padres 
por última vez," así que se decidió que él se detendría dos 


1% Entre el 21 de febrero y el 24 de marzo de 1924, Karl Kraus leyó un 
total de doce veces en la Berliner Lustspielhaus. Los programas figuran en 
Die Fackel, vols. 649-656, pp. 74 y ss. Respecto a la lectura de Die Fackel 
por parte de Kafka, véase la postal a Robert Klopstock del 29 de febrero 
de 1924. 

3 En vista de esta larga separación, la propuesta de Siegfried Löwy 
parece asombrosa, y permite sospechar que quería ahorrar a los Kafka la 
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o tres días en Praga mientras Dora levantaba la casa en Ber- 
lín. Luego volverían a encontrarse... en algún otro sitio, en 
terreno neutral, 

Como Kafka ya no estaba en condiciones de hacer él solo 
el viaje a Praga, primero hubo que esperar a que encontra- 
se un acompañante. El 14 de marzo, Max Brod fue a Berlín 
y entregó a Dora una maleta vacía para las pertenencias de 
Kafka. Mientras ella hacía la maleta en Zehlendorf, Brod se 
ocupaba de Emmy Salveter y de los preparativos de la ópe- 
ra de Janáček Jenufa, cuyo libreto en alemán había escrito él, 
y cuyo estreno en la Ópera Estatal de Berlín era inminente. 
El 17 de marzo todos se encontraron en la estación de An- 
halt: Kafka, Dora Diamant, Brod y, para su suprema sorpre- 
sa, también Robert Klopstock, al que sus apremiantes rue- 
gos no habían conseguido disuadir de acompañar a su men- 
tor en esa difícil jornada. 

Los traslados dentro de Berlin—había asegurado Kafka 
en una ocasión a sus padres—no le importaban gran cosa; en 
Praga habrían sido espantosos, pero en Berlín no.* Para él 
eran un signo de que aún conservaba la movilidad, de que 
era capaz de sustituir las raíces cortadas por otras nuevas, ta- 
les traslados eran desafiantes y vivificadores como los peque- 
ños trayectos desde una habitación de hotel a la siguiente. 
Esta mudanza, en cambio, era distinta. Kafka se había resis- 
tido a ella hasta las últimas semanas: constituía, lo Hevaran 
adonde lo levaran, una indudable derrota. «El día más ago- 
tador de mi vida», anotó Brod en su diario. Kafka no anotó 
nada. Abrazó a Dora, dejó la ciudad, el gran mundo. 


visión de un enfermo muy desmejorado. Véase la carta de Kafka a Robert 
Klopstock de principios de marzo de 1924. 

+ Carta a Hermann y Julie Kafka, así como a Ottla David, del 5-8 de 
enero de 1924- 
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Las huellas de Kafka en Berlín se han borrado. Unas cuantas 
postales a Puah, que se perdieron. Dos contratos firmados 
en la editorial Die Schmiede, que se extinguió en 1931 y cuyo 
archivo ha desaparecido. Un número desconocido de notas 
enviadas a Emmy Salveter y Tile Róssler. Firmas en formu- 
larios policiales, en mostradores del banco, en tres contra- 
tos de arrendamiento, en los formularios de inscripción de 
la Escuela Superior de Ciencia Judía. Y sin duda otras cosas 
de las que nada sabemos. 

Se han perdido también los cuadernos con las notas y es- 
bozos que Kafka escribió en Berlín. Llevaba siempre uno 
encima, cuando salía de paseo, y cuando, por el camino, se 
daba cuenta de que lo había olvidado, se compraba uno nue- 
vo. Esos cuadernos, en número aproximado de veinte, Dora 
Diamant los quemó por deseo de Kafka y en su presencia... 
al menos eso explicó más tarde al horrorizado Brod, que se 
esforzaba enérgicamente por poner a salvo el legado escrito. 
¿Había ejecutado el propio Kafka su disposición testamen- 
taria, sabiendo que su amigo le negaría ese último servicio? 
Era creíble; al fin y al cabo, también en Praga se encontraron 
sobres vacíos de cuadernos en cuarto, que indicaban que ya 
antes de su viaje a Alemania había destruido docenas, quizá 
cientos de páginas escritas. Y aun así no era cierto. De he- 
cho, los cuadernos de Berlín de Kafka, o la mayoría de ellos, 
estaban intactos en la cómoda de Dora. Ella los consideraba 
su propiedad más personal, y en modo alguno sólo en senti- 
do jurídico; además, sabía que Kafka no habría aprobado en 
ningún caso la publicación de aquellas notas. Eso justifica- 
ba el engaño... ¿No era más bien Brod el que tenía que ex- 
plicar su proceder? Sin duda. Pero Dora sólo entendió que 
ella misma se hallaba en un dilema moral aún más profundo 
cuando fue demasiado tarde. En marzo de 1933 la Gestapo 
registró su vivienda de Berlín, en busca de pruebas contra su 
marido, el comunista Ludwig Lask. Hasta la última hoja de 
papel que allí había fue incautada, entre ellas algunas doce- 
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nas de cartas que había recibido de Kafka, así como el mon- 
tón de sus cuadernos conservado en secreto. Nada de todo 
aquello ha vuelto a aparecer jamás.” 

Y aún hay otra pérdida, quizá igual de importante: una 
cuarta novela de Kafka, su única novela epistolar. Sabemos 
de ella por los recuerdos de Dora, pero también le contó la 
historia a Brod, pues fue uno de los mitos de su vida: 


Cuando vivíamos en Berlín, Kafka iba con frecuencia al parque de 
Steglitz. Yo le acompañaba a veces. Un día nos encontramos a una 
niña pequeña que lloraba y parecía totalmente desesperada. Habla- 
moscon ella. Franzle preguntó quéeralo quela apenaba, y nosentera- 
mos de que había perdido su muñeca. Enseguida inventa él una his- 
toria con la que explicar aquella desaparición. «Tu muñeca tan sólo 
está haciendo un viaje. Losé. Meha enviado una carta». La niña des- 
confió un poco: «¿La has traído?». «No, la he dejado en casa, pero 
mañana te la traeré». La niña, ahora curiosa, ya había olvidado en 
parte su pena. Y Franz volvió enseguida a casa para escribirla carta. 

Se puso manos a la obra con toda seriedad, como si se tratara de 
escribir una de sus obras. Estaba en el mismo estado de tensión en 
el quese encontraba siempre en cuanto se sentaba al escritorio [...] 
Al día siguiente llevó la carta a la pequeña, que le estaba esperando 
en el parque. Como la pequeña no sabía leer, él lo hizo en voz alta. 
La muñeca le explicaba en la carta que estaba harta de vivir siem- 
pre en la misma familia, y expresaba su deseo de experimentar un 


43 Después de que Dora Diamant confesara a Brod, en abril de1933, que 
los cuadernos de notas no se habían perdido hasta aquel registro domicilia- 
rio, éste se dirigió al escritor Camill Hoffmann, que en aquel momento era 
agregado cultural de la embajada checa en Berlín. Pero el intento de Hoff- 
mann de recuperar los papeles de Kafka de manos de la Gestapo no tuvo 
éxito. El marido de Dora, Ludwig (Lutz) Lask, nacido en 1903, era sospe- 
choso de participar en la producción y distribución de la prohibida revista 
Rote Fahne (‘Bandera roja”); como su madre y sus dos hermanos, en 1933 
estaba preso de la Gestapo. Fue torturado e internado en un campo de con- 
centración durante varios meses. En 1934 huyó a través de Praga a la Unión 
Soviética, donde fue detenido cuatro años después bajo sospecha de espio- 
naje y condenado aotro campoenSiberia. Murió en Berlín Orientalen1973. 
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cambio de aires; en una palabra, quería separarse por algún tiem- 
po de la niña, a la que quería mucho. Prometía escribir todos los 
días. Y Kafka, de hecho, escribió una carta diaria en la que siem- 
pre informaba de nuevas aventuras, que se desarrollaban muy de- 
prisa, de acuerdo con el ritmo de vida especial de las muñecas. Al 
cabo de unos días, la niña había olvidado la verdadera pérdida de 
su juguete y ya sólo pensaba en la ficción que se le había ofrecido 
como sustituto. Franz ponía en cada frase de la historia tanto deta- 
lle y sentido del humor, que el estado en que se encontraba la mu- 
ñeca resultaba del todo comprensible: la muñeca había crecido, ha- 
bía ido al colegio, había conocido a otras gentes. Aseguraba una y 
otra vez que quería a la niña, pero aludía a las complicaciones que 
iban surgiendo, a otras obligaciones y otros intereses que de mo- 
mento no le permitían retomar la vida en común. A la niña se le pi- 
dió que reflexionara, y así se la preparó para la inevitable renuncia. 

El juego duró por lo menos tres semanas. Franz tenía un miedo 
terrible ante la idea de cómo darle fin [...] Pensó largamente y al 
final se decidió por hacer que la muñeca se casara. Primero descri- 
bió al joven marido, la fiesta de compromiso, los preparativos de 
boda. Después, con todo detalle, la casa de los recién casados: «Tú 
misma comprenderás que en el futuro tendremos que renunciar a 
volver a vernos». Franz había resuelto el pequeño conflicto de la 
niña a través del arte, gracias al medio más efectivo del que él per- 
sonalmente disponía para ordenar el mundo. ** 


Una historia agridulce y conmovedora, que a la gente le 
gusta contar y que de hecho ha sido contada a menudo. Como 
hace notar Brod, recuerda El cofrecillo de joyas de Hebbel: 
una historia moral que da un ejemplo de lo que es el amor a 


+ Dora Diamant, «Mi vida con Franz Kafka», en Koch [2009:226- 
228]. La versión facilitada por Brod difiere en algunos puntos: según ésta, 
Kafka decía haber visto y hablado a la muñeca (lo que es más plausible 
que la historia de la carta recibida), y ponía fin al asunto regalándole a la 
niña una muñeca nueva antes de marcharse de Berlín (lo que es muy im- 
probable, porque en ese caso habría tenido que mantener desde Zehlen- 
dorf el contacto con la niña de Steglitz). Véase Brod, Sobre Franz Kafka, 


Pp. 338 y ss. 
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la humanidad, y que presenta al Kafka tardío como una fi- 
gura emblemática, por así decirlo intemporal. También una 
historia que no puede ser más característica de su actitud li- 
teraria, con su afición al juego y a la invención, la consecuen- 
cia y la responsabilidad con la que se mueve dentro del mar- 
co de ficción creado por él mismo, también por su capacidad 
de dar a lo imaginario el poder de influencia de lo real. Pero 
Kafka sabía que ahí acechaba otra cosa, y que la tentación 
de lo imaginario también exige un precio. Le concedió a la 
niña el alivio de atenuar el dolor de la pérdida con la fuerza 
imaginativa de la carta, pero no se concedió este alivio a sí 
mismo. Pese a lo cual podemos estar seguros de que la no- 
vela epistolar de Steglitz, sin duda perdida para siempre, no 
contenía ni un chispazo de esperanza artificial, irrealizable.* 

Hay otra historia de la época berlinesa de Kafka, mucho 
menos conocida, pero igual de impresionante. Su fallo es que 
no tiene ningún héroe moral y por tanto no es edificante. Su 
gran ventaja es que la conocemos de primera mano. El pro- 
pio Kafka se la contó a su hermana Elli, en una carta cuya 
importancia ella aún no podía medir en 1923, y que aun así 
quizá no olvidó nunca: 


Hace poco he tenido una aventura amorosa. Estaba sentado al sol 
en el jardín botánico cuando pasó una clase de un colegio de chi- 
cas. Entre las colegialas había una guapa, alta, rubia, adolescente, 
que me sonrió con coquetería, abombó el morrito y me gritó algo. 
Naturalmente, devolví la sonrisa con doble amabilidad cuando, 
luego, se volvió a mirarme con sus amigas. Hasta que me di cuen- 
ta poco a poco de lo que en realidad me había dicho. Me había di- 
cho: «Judío». 27 


45 Ya en 1959 se publicó en Steglitz un llamamiento con el objetivo de 
volver a encontrar a la niña del parque, y con ella posiblemente también las 
cartas de la muñeca de Kafka. El traductor de Kafka Mark Harman repitió 
el intento en 2001, pero tampoco tuvo éxito, 

46 Carta a Elli Hermann del 4 de octubre de 1923. 
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When I die, just keep playing the records. 
JIMI HENDRIX 


«He provisto a la obra de todo lo necesario y me parece lo- 
grada». Es un animal el que pronuncia esta frase tan segura de 
sí misma, uno de esos narradores que cuentan su propia his- 
toria, que se pierden en su propia historia, y que en la obra 
de Kafka adoptan tan variadas figuras. Un animal en la es- 
tela del simio Rotpeter, del chacal necesitado de redención, 
del perro investigador. Es el principio de «La obra», escrita 
en diciembre de 1923, en tinta negra, en las hojas de un cua- 
derno a cuadros normal y corriente, 

«La obra» es especialmente característica del estilo litera- 
rio tardío de Kafka, que se aleja cada vez más de la prosa de 
sus novelas: sin duda un texto narrativo, pero con una histo- 
ria exterior nada espectacular y en el tono de un monólogo 
que se despliega con lentitud, que enreda paso a paso al lec- 
tor en una lógica paranoide. Es prosa de reflexión, prosa de 
discusión, en la que cada pregunta planteada, cada pondera- 
ción de alternativas, incluso la ocasional aparición de una duda 
general, ejerce la fuerza de convicción del discurso inteligen- 
te, mientras lo absurdo de los presupuestos en los que todo 
se basa se va perdiendo de vista poco a poco. También en 
«Investigaciones de un perro» el lector tiene la experiencia 
de que, en cuanto admite la racionalidad de un narrador en 
primera persona sorprendentemente elocuente, las pregun- 
tas del mismo se convierten en propias, y la tentación de ad- 
herirse a su búsqueda de sentido se vuelve casi abrumadora. 
Para salir de ese hechizo se necesita una llave exterior, Se ne- 
cesita el conocimiento de que el narrador se engaña y, por lo 
tanto, también nos engaña a nosotros. 

«La obra» sigue este mismo modelo, pero el desenmasca- 
ramiento es mucho más difícil aquí. Un animal que vive bajo 
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tierra la mayor parte del tiempo—podría tratarse de un te- 
jón—ha excavado, durante años de esforzado trabajo, un ex- 
tenso sistema de pasadizos protegido de intrusiones desde 
el exterior por distintas medidas de camuflaje, puesto cons- 
tantemente a punto, equipado con planes de emergencia tác- 
tica. No es posible ignorar la satisfacción del constructor, 
pero, dado que éste parece evitar las relaciones con sus con- 
géneres y sus pensamientos giran exclusivamente en torno a 
sus propios planes, hay que tener cautela. ¿Qué credibilidad 
merece un narrador tan aislado? Al lector atento no se le es- 
capará que esa obra cuya espaciosidad y calma el narrador 
ensalza una y otra vez es, en realidad, una cueva poblada de 
bichos y apestosa a carne putrefacta... Pero es hasta cierto 
punto lógico que un animal no comparta la idea que se hace 
un humano de la limpieza. Ahora bien, la necesidad que tie- 
ne ese animal de sentirse seguro es manifiestamente exage- 
rada y permite concluir, aunque aún no forzosamente, que 
se trata de una obsesión. Sea como fuere, el animal mismo 
termina por admitir que, por bien que haya construido su 
obra, no es del todo segura, hasta tal punto que fantasea con 
llegar a un entendimiento con un eventual adversario, tole- 
rarlo. Lo apartado de la obra, sin embargo, que recuerda a 
una tumba, tolera mal la vecindad. Por fin se descubre que 
la seguridad no es el único sentido de la obra, que quizá no 
lo fue nunca. 


Cuando me encuentro en la plaza de armas, rodeado de pilas de 
provisiones de carne, con el rostro vuelto hacia las diez galerías que 
parten desde ese punto, cada una con su pendiente, hacia arriba o 
hacia abajo, cada una recta o curva, tendente a ensancharse o a es- 
trecharse, y todas por igual tranquilas y vacías, dispuestas a con- 
ducirme, cada una a su manera, a las numerosas plazas igualmente 
tranquilas y vacías, cuando me hallo en la plaza de armas, digo, la 
idea de la seguridad queda lejos de mí, y siento que ésta es la for- 
taleza que he arrancado a la reacia tierra, a fuerza de arañarla y de 
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morderla, de pisotearla y de empujarla, una fortaleza, esta mía, que 
de ningún modo puede pertenecer a otro, y que es tan mía que al 
fin y al cabo incluso puedo soportar tranquilamente la herida mor- 
tal de mi enemigo, puesto que mi sangre se filtrará aquí en mi tie- 
rra y no se perderá.' 


Un vistazo al manuscrito muestra que al principio Kafka 
hablaba de «patria» y sólo posteriormente sustituyó ese con- 
cepto por el de «fortaleza». Se trata, pues, de pertenencia, de 
identificación, tanto más profunda y duradera cuanto que el 
animal no confía en ningún colectivo—la forma más accesi- 
ble de alcanzar la identidad—, sino que se remite a lo que él 
mismo ha sido capaz de alcanzar. Este de aquí soy yo; el suyo 
es un orgullo en cierto modo humano, que nadie puede con- 
denar per se como grandilocuente. El animal lleva a cabo la 
obra de su vida, y a pesar de toda la extrañeza de los detalles 
el lector tiene que decirse a sí mismo que completar la obra 
de una vida no es lo peor que puede ocurrirle a uno. 

Muestra el refinamiento formal de este relato el hecho de 
que sólo en el momento en el que el animal se ha ganado cier- 
to respeto por su fantástica empresa tenga lugar la circuns- 
tancia que pone a prueba su sentido de la realidad. El silen- 
cio de la obra se ve repentinamente perturbado por un soni- 
do que no cesa ni de día ni de noche, «sigue sonando, siem- 
pre tenue, a intervalos regulares, ora como un silbido, ora 
más bien como un zumbido». ¿Es un enemigo poderoso el 
quese abre paso desde algún sitio? ¿Se está haciendo el ruido 
cada vez más fuerte, o tan sólo lo parece? El alud de especu- 
laciones que desata el acontecimiento no desemboca en nin- 
gún resultado aprehensible, pero al lector se le ofrecen algu- 
nos puntos de apoyo que le permiten resistirse al torbellino 
y abandonar la perspectiva demasiado estrecha del narrador 
en primera persona. Si el inquietante ruido, nos dicen, se oye 


* oc 111, 923. En el manuscrito, la narración no lleva título alguno. 
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con igual fuerza en todos los lugares de la gigantesca obra, se 
impone la sospecha de que emana del propio animal. Es esta 
idea evidente la que zo se le ocurre a él, y por eso mismo au- 
menta su evidencia. Un silbido y zumbido con pausas regu- 
lares: es el propio sonido de la vida, la propia respiración, lo 
que el animal percibe. El animal mismo es la fuente última de 
la inquietud que perturba la perfecta calma de su creación. 

No sabemos qué final tenía pensado Kafka para el animal 
encerrado en su obra. El manuscrito se interrumpe en mitad 
de una frase, en todo caso en una hoja escrita hasta el final, de 
manera que sin duda hubo una continuación que iba más allá 
del texto conservado.* Pero la historia no requiere un autén- 
tico final, su verdadero y terrible efecto es biográfico; no se 
desprende del texto, sino de las circunstancias en las que fue 
escrito. Porque la cuestión de si es un adversario exterior el 
que amenaza la obra o si el continuo ruido señala un peligro 
en el interior carece de importancia para un enfermo de tu- 
berculosis. El ruido de la propia respiración, que se va ha- 
ciendo cada vez más corta, ese signo de vida que siempre ha 
estado ahí, pero que ahora el enfermo escucha lleno de mie- 
do, ese ruido es el adversario.? Kafka tampoco inventó esa 
metáfora: la encontró, y quien la tome al pie de la letra será 
quien se aproxime más a su texto. 

Esto vale también para la última obra de Kafka, «Josefina 
la cantante», o «El pueblo de los ratones», un relato que lleva 


* Es poco probable que «La obra» fuera terminada, como Dora Dia- 
mant creía recordar más tarde. Porque en ese caso Kafka, que necesitaba 
dinero con urgencia, habría ofrecido el texto para ser publicado y sin duda 
lo habría incluido en el contrato con Die Schmiede. El manuscrito permi- 
te suponer que la escritura de «La obra» fue interrumpida por los fuertes 
ataques de fiebre de finales de diciembre de 1923 (véanse los apéndices de 
la edición crítica alemana). 

7 Esto encaja incluso con la inconsistente descripción del sonido en 
«La obra». Al principio se dice: «ni siquiera es continuo como suelen ser 
estos ruidos, hace grandes pausas», pero más tarde se habla de «breves 
pausas» (OC 111, 927, 938). 
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ya en el título el familiar nombre de camuflaje «Josef». Una 
vez más, el narrador es un animal, esta vez un ratón que se 
muestra muy objetivo, aunque un tanto huraño y sabihondo. 
Y una vez más se trata del verdadero significado de un ruido 
que Josefina, la diva de los ratones, considera arte, cuando en 
realidad se trata de «un silbido común y corriente, un tanto 
llamativo a lo sumo por su delicadeza o su debilidad», «no 
es una habilidad, sino una manifestación vital característica» 
que cualquier otro ratón es capaz de producir; estricto sen- 
su, la de Josefina es una «nulidad de voz», de «rendimiento 
nulo».* Esto plantea la cuestión de por qué encuentra un pú- 
blico (luego resulta que en parte está organizado) y por qué 
las pretensiones artísticas de Josefina son hasta cierto punto 
toleradas. El narrador dedica un amplio espacio a este enig- 
ma. Llega a la conclusión de que aquello cuyo aura hechiza 
pasajeramente a la multitud no es el arte, sino la puesta en 
escena como tal, pero asegura que el pueblo de los ratones 
rechaza con razón toda pretensión que vaya más allá de esa 
puesta en escena, limitada en el tiempo y el espacio. Árte o 
no arte, nadie está fuera de la Ley. Los privilegios que ella 
exige—sobre todo la exención del trabajo físico—le son ne- 
gados de plano a Josefina, y su amenaza de restringir enton- 
ces su performance artística da testimonio de su alocado des- 
conocimiento de su estatus real. Por primera vez Kafka ha 
puesto en estrecho contacto los dos motivos centrales de sus 
últimos años, incluso los ha llevado a una especie de corto- 


* oc 111, 252, 259. El hecho de que Kafka eligiera esta vez una espe- 
cie tan alejada de los humanos se debe probablemente a su lectura inten- 
siva de Die Fackel. Desde diciembre de 1922, Karl Kraus utilizaba con 
creciente frecuencia el polémico concepto «ratonil», que él definía de la 
siguiente forma: «cuando algo es el ademán de algo y sin embargo expre- 
sa el total fracaso de lo que pretende, hay que plantarse con los brazos 
cruzados, dejarlo actuar, mirar fijamente y susurrar para no molestar, no 
decir más que: ¡ratonil!» (Die Fackel, vols. 608-612, p. 71). Véase Lensing 
[2003:280 y ss.]. 
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circuito: por un lado la aspiración absoluta a la verdad, que 
sólo el arte del individuo autónomo puede satisfacer, desde 
luego al precio de la vida, y por otro el deseo de comunidad, 
de una unión verdadera, social, incluso física, con el propio 
colectivo. Que ambas cosas se excluyen mutuamente había 
sido desde siempre el núcleo heroico del mito privado de 
Kafka. Ahora, al final del camino, parece abandonar esa po- 
sición, y la lucha de su vida se presenta bajo la luz de la iro- 
nía. Por fin, también la diva se retira, da igual si mantiene 
en pie o no su aspiración artística para sí misma: sus congé- 
neres pueden vivir muy bien sin ella; durante un tiempo sus 
puestas en escena son una herencia anecdótica, pero las fu- 
turas generaciones la olvidarán, y será como si Josefina nun- 
ca hubiera existido. 

Es difícil imaginar cómo hubiera podido Kafka—de ha- 
berse curado de la tuberculosis—seguir desde este punto su 
ulterior desarrollo literario. Max Brod consideraba una po- 
sibilidad plausible el total eamudecimiento y la opción por 
una vida dispuesta al sacrificio social: «Mucho de lo que he 
oído de sus labios apunta en esa dirección».* Por otra par- 
te, las frases finales de «Josefina la cantante» están impreg- 
nadas de una tristeza imposible de ignorar, y en absoluto del 
alivio de haber escapado al fin de una locura hostil a la vida. 
Si la literatura, como Kafka creía al final de su vida, es el in- 
tento de hacer posible «una palabra verdadera de persona a 
persona», entonces «Josefina» no puede haber sido su últi- 
ma palabra. En todo caso, viene a ser su despedida del mito 
del luchador solitario, de tantos hijos oprimidos, acusados y 
agrimensores, cuyo narcisismo es tan elocuente. 


Pasaría en Praga unos pocos días—había creído Kafka—y 
enseguida iría a un sanatorio. En principio debía ser el de 
% Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 339. 
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Davos, en Suiza, probablemente el mejor, pero también el 
más caro; era una propuesta del tío, y al parecer ya se había 
reservado un alojamiento en firme, porque el 19 de marzo, 
después de sólo dos días en Praga, Kafka comunicó a su di- 
rector el inminente viaje. Pero, por alguna razón, el plan fra- 
casó (probablemente el visado no llegó a tiempo), y hubo que 
enviar peticiones a otros sanatorios. Por seguridad, Kafka so- 
licitó un pasaporte que le permitiera viajar a varios países: a 
Alemania, Austria, Italia y Suiza: una señal de que sólo aho- 
ra pensaba en alternativas útiles, y de que por el momento 
estaba clavado en Praga. 

Fue, como habría de verse, una desgracia. Porque alrede- 
dor del 20 de marzo—estaba a punto de terminar el relato de 
«Josefina la cantante»—Kafka, que sufría fiebre constante, 
observó que había algo en su garganta que no iba bien. Sen- 
tía un leve escozor en la laringe, sobre todo al beber zumos 
de frutas, y hablar parecía costarle un poco más que de cos- 
tumbre, como cuando comienza una ronquera. «Creo quehe 
empezado en el momento justo la investigación del silbido 
animal», le escribió a Klopstock, pensando en la ocasional 
ronquera de Josefina.* Podría tratarse de una faringitis co- 
mún, pero los síntomas fueron empeorando y le molestaban 
también para comer. No sabemos si en ese momento Kafka ya 
era consciente del peligro que se aproximaba; naturalmen- 
te sabía, por sus conversaciones con compañeros de dolen- 
cia y médicos, que a menudo la tuberculosis pulmonar cau- 
sa infecciones secundarias, aunque, como de costumbre, no 
quería pensar en esa amenaza. También Max Brod—-al que 
Kafka intimaba, en tono llamativamente decidido, a visitarle 
a diario—estaba mucho más preocupado por el mal aspec- 
to de Kafka y por su respiración a veces ruidosa que por el 
menoscabo de la voz, al principio apenas perceptible. Como 
sea, resulta incomprensible que ni siquiera al médico, al que 


$ Kafka, Cartas, 1902-1924, pD. 521. 
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se invitó a visitarlo en casa, se le ocurriera examinar la larin- 
ge de Kafka; ese hombre, escribió más tarde Kafka, era sen- 
cillamente demasiado vago como para llevar encima el larin- 
goscopio.” En fin, también en Praga había laringólogos, pero 
en vez de enviar a Kafka a ser examinado por un especialis- 
ta se decidió que debía viajar al sanatorio Wienerwald, en la 
Baja Austria, para reanudar una cura sistemática. Lówy co- 
nocía a uno de los directores médicos, que a la vez eran due- 
ños del sanatorio, y eso prometía protección y un diez por 
ciento de descuento. 

Nada sabemos de su despedida de Praga y de la familia. 
Fuesu última despedida, porque nunca volvería a ver ni a sus 
padres ni su ciudad natal. Todo lo que ha quedado es ape- 
nas el jirón de un recuerdo, una pequeña escena conserva- 
da por el periodista y poeta Michael Mares, conocido de mu- 
chos años, al que Kafka se encontró por la calle pocos días 
antes de su partida, un hermoso día de primavera. Kafka te- 
nía en las manos una gran pelota de colores que su sobrina 
Véra le había tirado; Ottla estaba a su lado y contemplaba 
el juego. «¿No quiere venir a almorzar con nosotros?», pre- 
guntó sonriente Kafka. Pero por desgracia Mareš tenía otro 
compromiso y se despidió. Fue en el Altstádter Ring, en la 
acera, a la entrada de una funeraria.* 


El sanatorio pulmonar Wienerwald gozaba de una reputa- 
ción internacional; un edificio de cinco plantas, con las di- 
mensiones de un gran hotel, construido siguiendo el mode- 
lo arquitectónico de Davos, con salas de reposo, salas de reu- 
nión, salas de lectura y de música, salas de tratamiento con 
radiaciones e incluso quirófano propio. El edificio estaba 
ubicado en una ladera con una hermosa vista hacia el sur, y 


7 Postal a Hermann y Julie Kafka del 13 de abril de 1924. 
$ Michael Mareš, «Kafka y los anarquistas», en Koch [2009:100-101]. 
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además rodeado de un extenso parque, fuera del cual no ha- 
bía más que bosque en varios kilómetros a la redonda. Por- 
que el sanatorio estaba aislado al final de un angosto valle, 
y el pueblo más próximo, Ortmann (hoy parte de Pernitz), 
estaba a una hora larga de camino a pie. Llegar hasta allí era 
trabajoso, los setenta kilómetros desde Viena exigían varios 
transbordos, y al final había que pasar horas sentado en el 
hermoso pero desesperantemente lento ferrocarril de mon- 
taña de Gutenstein. No sabemos si Kafka superó sólo este 
«interminable viaje», como él escribió.’ 

Dora esperaba impaciente volver a ver a su amado: los po- 
cos días de separación que habían previsto se habían con- 
vertido en casi tres semanas. Le escribía regularmente, pero 
Kafka seguía temiendo un encuentro de Dora con su fami- 
lia, la irritación y las fricciones que inevitablemente traería 
consigo, así que le pidió con insistencia que se quedara en 
Berlín. Pero apenas fijado el día de su marcha también Dora 
se puso en camino hacia Austria. Tras un día de viaje llegó a 
Viena, allí tomó una habitación en un hotel y preguntó a los 
Kafka, probablemente por teléfono, la dirección exacta del 
sanatorio. Kafka había intentado aplazar aún un poco la lle- 
gada de Dora, pero el 8 de abril ella llegó a Ortmann, se alo- 
jó en la casa de unos campesinos cerca del sanatorio y se pre- 
sentó en la habitación de enfermo de Franz. 

Él se sentía muy a disgusto en el Wienerwald, más adelan- 
te se referiría a él como un sanatorio «perverso y agobiante». 
Es probable que el abrupto cambio de unos cuidados ente- 
ramente atentos a sus necesidades, como los que venía go- 


? Postal a Hermann y Julie Kafka del 7 de abril de 1924. Siegfried 
Lówy, que había querido llevar a Kafka a Davos, estaba en Venecia des- 
de hacía ya unas dos semanas, y por lo tanto no entraba en consideración 
como acompañante. Conforme a los recuerdos de Dora Diamant, fue una 
de las hermanas la que viajó con él; en cualquier caso, sigue siendo extraña 
la insistencia con que Kafka señaló a sus padres la gran distancia existente 
entre Viena y el sanatorio, como si fuera una información nueva para ellos, 
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zando desde hacía meses, a la maquinaria curativa imperso- 
nal, adaptada a un público internacional, que encontró en 
Ortmann, le hiciera sufrir. Nada advirtió de un trato prefe- 
rente por parte de los dos médicos jefe; ninguno de ellos le 
pareció digno de confianza: «el uno tiránico, el otro blan- 
do, pero ambos creyentes en la medicina y desvalidos en la 
necesidad», Kafka pasaba en cama la mayoría del tiempo, 
escuchando las conversaciones en los balcones circundan- 
tes, conversaciones en las que no podía participar debido a 
su creciente ronquera. Pero lo peor era que allí nadie quería 
decirle lo que había que hacer a largo plazo, y el tratamien- 
to se limitaba al alivio sintomático: abundante Piramidón 
para bajar la fiebre, un medicamento ineficaz para aliviar la 
tos y caramelos de acción anestésica para facilitarle la comi- 
da. «Sin duda lo principal es la garganta», escribió Kafka a 
Klopstock. Ahora estaba claro. «Hablando no se saca nada 
en claro, porque en cuanto se menciona la tuberculosis de 
laringe todo el mundo empieza a hablar de manera tímida 
y huidiza, con la mirada absorta. “Inflamación”, “infiltra- 
ción”, “no es nada malo” pero “aún no se puede decir nada 
concreto”, parece ser suficiente mientras padezco intensos 
dolores».'' Era la primera vez que Kafka se quejaba de dolo- 
res muy fuertes, y Klopstock sabía lo que eso significaba tan 
bien como cualquier otro médico. Si realmente no se trata- 
ba de una úlcera cancerosa—pero ¿cómo iban a saberlo los 
médicos del Wienerwald sin una muestra de tejidos?—, en- 
tonces los crecientes dolores, los edemas e infiltraciones eran 
una señal segura de que la tuberculosis de Kafka se había ex- 
tendido a la laringe. 

Fue probablemente su miedo a presentarse en un estado 
tan desvalido y malhumorado el que le movió a no recono- 


IP Carta a Max Brod del 20 de abril de 1924. Postal a Hermann y Julie 
Kafka de abril de 1924. 
* Carta a Robert Klopstock del 7 de abril de 1924. 
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cer en absoluto, ni siquiera ante Dora, su verdadera angus- 
tia. Ella tenía obligaciones en Berlín, no podía vivir sin ingre- 
sos en el extranjero, y por más que le alegrara su visita con- 
sideraba excluido que dejara por él su entorno vital. Dora 
en cambio tiene que haber tenido claro al primer vistazo que 
tendría que acomodarse allí por un tiempo prolongado. En- 
tretanto, Kafka pesaba menos de cincuenta kilos, su voz ha- 
bía cambiado completamente, y el humor relajado, a menu- 
do incluso alegre de Berlín se había esfumado bajo la presión 
de los dolores. En sólo tres semanas, su amigo se había con- 
vertido en una persona necesitada de cuidados, a la que sim- 
plemente ella no podía abandonar, por mucho que él pen- 
sara lo contrario. El 9 de abril Kafka escribió a sus padres 
que Dora pasaría unos días con él, y luego volvería a casa. Pero 
Dora añadía: «No es seguro que me vaya a casa». Más clara 
aún era una postal a Brod que Kafka escribió ese mismo día: 
le pedía en ella que ofreciera el relato de «Josefina» al Prager 
Presse y luego también a la editorial Die Schmiede, porque 
necesitaba dinero de manera urgente: «Por lo visto se trata 
dela laringe». Dora anotaba debajo: «Si puedo resolverlo me 
quedaré aquí y no en Viena. Ya veremos». Pero luego añadía, 
sin conocimiento de Kafka, una segunda postdata: «Por fa- 
vor, Max, vende lo que puedas. Tengo que quedarme aquí a 
cualquier precio. Necesito increíblemente poco, de ahí que 
será posible. La situación es muy, muy seria».'” 

Eso mismo admirían ahora, al fin, los médicos del Wiener- 
wald. Pero ese mismo día comunicaban con toda inocencia 
a Kafka que el tratamiento que necesitaba superaba las posi- 
bilidades de un sanatorio pulmonar, y que sin resección del 
nervio laríngeo ya no se libraría de los dolores. Para eso tenía 
que acudir a un especialista en laringología, que sólo podía 
encontrarse en Viena. Una expulsión, pues, y con un moti- 


* Postal a Hermann y Julie Kafka del 9 de abril de 1924. Postal a Max 
Brod del 9 de abril de 1924. 
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vo que era todo un golpe. Al día siguiente—habían transcu- 
rrido seis desde su llegada—Kafka y Dora Diamant subie- 
ron a un coche descubierto. Á pesar del viento y de la lluvia, 
el sanatorio no tenía otro medio de transporte disponible en 
ese momento. «Todos los horrores superados el ro de abril 
por la noticia de que Kafka ha sido devuelto por el sanato- 
rio Wienerwald. Otra vez al hospital. Constatada tuberculo- 
sis laríngea. El más terrible de los días desgraciados», anotó 
Max Brod en su diario.” 


La lucha por la supervivencia de Kafka empezó el 11 de abril 
de 1924. Hasta esa fecha, el objetivo de todas las medidas 
médicas e higiénicas siempre había sido la «curación», inclu- 
so en la fase más crítica hasta entonces, en octubre de 1918, 
cuando la familia esperaba el resultado de la grave neumo- 
nía provocada por la gripe española. Pero la situación actual 
era radicalmente distinta. Esperar sin hacer nada significaba 
la muerte segura, y antes de poder pensar siquiera en la cu- 
ración era necesario hacer de una vez diagnóstico plausible 
y prevenir por todos los medios un ulterior empeoramiento 
de su estado. Para Kafka, una diferencia de vida o muerte, 
una profunda cesura existencial. Porque hasta ahora siempre 
había decidido él mismo sobre todas las medidas que afec- 
taban a su enfermedad, incluso en los momentos de mayor 
dependencia. Ahora, por primera vez, se veía privado de esa 
libertad. Se encontraba en una clínica, era un caso entre mu- 
chos similares, su cuerpo era analizado, diagnosticado y tra- 


3 Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 178. Probablemente sea una leyen- 
da que Dora Diamant, según cuenta Brod, hiciera de pie todo el viaje a 
Viena, de varias horas de duración, para proteger de la lluvia a Kafka. El 
famoso sanatorio Wienerwald no podía permitirse semejante trato a sus 
pacientes. Es más probable que Kafka fuera transportado en coche abier- 
to a la estación de ferrocarril de Ortmann, situada a cinco kilómetros de 
distancia, lo que en su estado ya era lo bastante incómodo. 
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tado, y todas las demás necesidades de la vida, sobre todo las 
psíquicas y sociales, quedaban estrictamente subordinadas a 
las medidas médicas. 

Había obtenido una plaza en la gran clínica de enferme- 
dades de la garganta y la laringe del Hospital General (clíni- 
calaringológica, Lazaretgasse 14); un pariente lejano de Vie- 
na se había empleado a fondo para conseguirla. Era un buen 
hospital, uno de los mejores de Europa, y se lo debía sobre 
todo ala reputación de su director, el especialista en laringe, 
nariz y oídos profesor Markus Hajek. «[...] es como un pre- 
sagio que haya ido a parar a Hajek, es un hombre extraordi- 
nario en su campo, y no debido a su ciencia, sino a su per- 
sona [...] Yo pensaba en Hajek antes de todo esto», escri- 
bía aliviado Robert Klopstock a Ottla.'* Ciertamente, Hajek 
era la opción preferible; también Sigmund Freud se había 
hecho operar por él el año anterior. Pero al médico jefe sólo 
lo trataban aquellos pacientes a los que había que intervenir 
quirúrgicamente, y decidir eso, en el caso de Kafka, requería 
primero una cuidadosa anamnesia y un diagnóstico seguro. 

Los resultados de los análisis practicados inmediatamente 
después de la llegada de Kafka a Viena son mucho más exac- 
tos de los que nos han llegado sobre su tuberculosis.” Pri- 
mero fue examinado por un internista, que auscultó los pul- 
mones y constató una respiración bronquial ruidosa y «con- 
densaciones» bilaterales, es decir, tejido colapsado. En la 


** Robert Klopstock a Otrla David, mediados de abril de 1924 (car- 
ta conservada en el archivo de la edición crítica de Kafka, Wuppertal). 
Markus Hajek (1862-1941) fue discípulo del renombrado laringólogo Jo- 
hann Schnitzler, el padre de Arthur Schnitzler. Trabajó como ayudante en 
la Policlínica de Viena al mismo tiempo que Arthur Schnitzler, y más tarde 
se convirtió también en su cuñado. Hajek colaboró en el primer Atlas clí- 
nico de laringología (1895), además de ser uno de los pioneros de la cirugía 
endonasal. En la clínica laringológica de Viena fundó un ambulatorio para 
trastornos del lenguaje y de la voz. 

'% Véanse los facsímiles en Hackermiller [1990:111-113]. 
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anamnesia (en la que al parecer Kafka se olvidó de la gripe 
española) se dice, entre otras cosas: 


Hace seis años hemoprisis [tos sanguinolenta]: se diagnosticó una 
tuberculosis pulmonar. La dolencia cambia en intensidad a lo largo 
de los años. El paciente tiene períodos en los que tiene muy buen 
aspecto y se siente relativamente bien. En los últimos siete meses 
ha perdido alrededor de seís kilos y se siente peor que durante los 
años pasados. Hace dos semanas que sufre ronquera. Desde hace 
cinco días, fuerte dolor al tragar, especialmente en el lado derecho; 
el dolor a veces lo despierta del sueño. El paciente está por com- 
pleto inapetente y se siente muy débil. 


Finalmente, con ayuda de un laringoscopio se inspeccio- 
na el punto decisivo: «Laringe: ambos cartílagos aritenoides 
edematosos. Pared posterior ligeramente infiltrada. Pliegues 
vestibulares enrojecidos. Diagnóstico: tbc. laríngea». Con 
eso quedaban despejadas las últimas dudas. Desde ahora, ni 
siquiera el sanatorio más confortable, ubicado en el mejor 
clima posible, servía ya de nada. La medicina convencional, 
cuyos principios Kafka siempre había considerado arrogan- 
tes y obsoletos, era la única tabla de salvación. 

En 1924 aún no había una sustancia activa que combatie- 
ra directamente el agente patógeno de la tuberculosis, iden- 
tificado desde hacía mucho, y Hajek no tenía ningún respeto 
alos experimentos con tuberculina: había visto demasiado a 
menudo que con ella a los pacientes les iba peor que antes.'* 
A su vez, aún no parecía urgente una intervención quirúrgi- 
ca, en todo caso entraba en consideración el «neumotórax 
artificial» recomendado una y otra vez por Klopstock, la pa- 
ralización pasajera de un lóbulo pulmonar para estimular su 
curación. Sin embargo, esa medida era muy discutible debi- 
do al mal estado general de Kafka. Así que se decidió empe- 
zar por atenuar los dolores y la tos, lo que era relativamente 


1 Véase Hajek [1932:263]. 
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fácil de conseguir rociando la laringe con mentol: una idea 
que también podían haber tenido en el Wienerwald. De he- 
cho, las molestias al tragar cedieron en pocos días, y Kafka 
volvió a estar en condiciones de comer lo suficiente. Es pro- 
bable que, por pura gratitud, se hubiera sometido durante 
un tiempo al rígido régimen médico si su desconfianza hacia 
la medicina no se hubiera visto confirmada del modo más te- 
rrible de otro modo. 

Era la primera vez en su vida que tenía que compartir una 
habitación con completos desconocidos, además gravemen- 
te enfermos, y era la primera vez que incluso sus necesida- 
des más elementales—dormir, comer, conversar—estaban 
sometidas a un horario rígido. Los pacientes eran desper- 
tados a las 5:30 de la mañana, se lavaban uno tras otro con 
ayuda de una palangana y agua caliente, luego venía el de- 
sayuno, y a las 6:30 volvían a estar tendidos en las camas re- 
cién hechas, listos para la visita médica. A los visitantes sólo 
les estaba permitida la entrada entre las 14 y las 16 horas, y 
aunque Dora ignoraba esa regla y aparecía regularmente una 
hora antes, aquello era una restricción difícil de tolerar para 
Kafka. Aun así, bromeaba con sus padres, todo era «un sus- 
titutivo con retraso, un sustitutivo, claro está, pequeño y dé- 
bil, de la vida militar que no tuve».” 

Pero subestimaba la situación, porque en el cuartel Kafka 
sin duda se habría ahorrado lo que tuvo que ver en esa habi- 
tación de varias camas, grande y soleada. En la cama vecina 
yacía un zapatero, casado, del barrio de Waldviertel, también 
con tuberculosis de laringe, al que los médicos sólo habían 
podido evitar asfixiarse mediante una traqueotomía. Pese a 
que Josef Schrammel—así se llamaba—llevaba una cánula 
clavada en el cuello para respirar, estaba de buen humor, co- 
mía con gran apetito y, al parecer, tampoco le dolía que na- 
die fuera a visitarle... su familia era demasiado pobre para 


"7 Postal a Hermann y Julie Kafka del 16 de abril de 1924. 
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hacerlo. Esto probablemente le recordara a Kafka al checo 
solitario con los horribles espejos, y algunos otros conocidos 
de Matliary. A Kafka ya se le había comunicado en dos oca- 
siones la muerte de un antiguo compañero paciente, y para 
su espanto se trataba precisamente de las personas más op- 
timistas, en apariencia más vitales. El alegre zapatero Schr- 
ammel, que nunca en su vida había tenido que tratar con 
médicos, no estaba en absoluto al corriente de la gravedad 
de su situación, y Kafka observaba indignado que cada vez 
era más abandonado a su suerte por el personal de la clínica. 
Más adelante anotaría: «Han matado al hombre que estaba 
a mi lado. Lo han dejado andar por ahí con una neumonía y 
cuarenta y uno de fiebre. Era grandioso cómo durante la no- 
che todos los celadores estaban en sus camitas y sólo el cura 
y su ayudante estaban ahí».'* A la mañana siguiente la cama 
de Schrammel estaba vacía, y a Kafka le costó tranquilizar- 
se. Una y otra vez le acudían las lágrimas, y por primera vez 
desde hacía días la curva de la fiebre volvió a subir. 

Era de prever que su recuperación, en un entorno some- 
tido a tal angustia psíquica, fuera imposible, y las postales 
impostadamente alegres que enviaba a sus padres no enga- 
ñaban a nadie a ese respecto. Toda una cadena de ayuda se 
puso en movimiento: como enviado de la familia se presen- 
tó el marido de Elli, Karl Hermann, para tratar las cuestio- 
nes financieras; Felix Weltsch, que también visitó a Kafka, se 
informó acerca de los sanatorios más próximos. Max Brod, 
por último, alarmó a Werfel, que vivía en Viena, y Werfel a 
su vez escribió una carta al profesor Hajek. Además, pidió 
a una médica amiga que hablara en la clínica y abogara por 


"Nota al parecer destinada a Klopstock en una de las «hojas de con- 
versación», en Cartas, 1902-1924, p. 487. Sobre Josef Schrammel, véase 
Hackermüller [1990:114 y ss.]. Naturalmente, Kafka no podía saber que 
Sigmund Freud había estado a punto de desangrarse el año anterior des- 
pués de ser operado por Hajek, debido también a falta de atención del 
personal. Véase Gay [1989:4711. 
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Kafka; al paciente mismo le envió rosas y un ejemplar dedi- 
cado de su novela sobre Verdi, recién publicada. Dicen que 
el profesor Hajek observó con sarcasmo: «Me escribe un tal 
Werfel diciendo que debo hacer algo por un tal Kafka. Sé 
quién es Kafka. Es el paciente de la número 12. Pero ¿quién 
es Werfel?». Una anécdota inventada, sin duda. De hecho, 
Hajek prometió que en cosa de pocos días Kafka sería tras- 
ladado a una habitación individual, y se opuso seriamente a 
la propuesta de sacarlo de allí: allí, en su hospital, «todas las 
posibilidades de sanación, ayuda y cura estaban a mano», y 
ésa era «la única posibilidad» de Kafka.'? Pero era demasia- 
do tarde, Kafka estaba decidido a abandonar el hospital. El 
19 de abril, Dora empaquetó sus pocas pertenencias, a la luz 
del sol y con las ventanas abiertas de par en par. Acababa de 
impedir una visita de Werfel a aquel cuarto de moribundo. 
«Dado de alta para cuidado en casa», reza la última inscrip- 
ción de su expediente hospitalario. No era del todo cierto. 


De no ser por el letrero SANATORIO en la fachada de la casa, 
se habría podido tomar perfectamente por una pensión mo- 
desta el sanatorio privado para enfermedades pulmonares del 
Doctor Hoffmann, en el pueblo de Kierling, cerca de Kloster- 
neuburg, a quince kilómetros de Viena: un edificio entera- 
mente carente de adornos junto a una carretera comarcal, 


*2 Franz Werfel a Max Brod, en torno al 27 de abril de 1924 (Archivo 
dela edición crítica de Kafka, Wuppertal). La supuesta frase de Hajek apa- 
rece citada en Brod, Sobre Franz Kafka, p. 178. No es posible que Hajek, 
que veía a menudo a su cuñado Arthur Schnitzler, no conociera al famoso 
Werfel. Con ayuda del diario de Schnitzler se puede demostrar que Hajek 
acompañó al menos una vez al teatro a Schnitzler y que, en otra ocasión, 
vio a Schnitzler poco antes de que éste asistiera a una representación de El 
hombre del espejo de Werfel (25 de mayo de 1922 y 10 de marzo de 1923); 
véase Arthur Schnitzler, Diarios, 1920-1922, p. 311, y Diarios, 1923-1926, 
PP. 32 y ss. 


2222 


ÚLTIMO SUFRIMIENTO 


con planta baja y dos pisos, en la parte de atrás un porche, y 
delante un pequeño jardín. Sólo tenía doce habitaciones, en 
parte utilizadas también por las visitas, y la atención médi- 
ca de los pacientes estaba en manos del mismo doctor Hugo 
Hoffmann, un ayudante suplente y una enfermera. Un inha- 
lador y una lámpara solar constituían el equipamiento técni- 
co, y no se llevaban expedientes, porque se tenían en la ca- 
beza los datos de los pocos pacientes. Una empresa familiar, 
pues, que el profesor Hajek no habría considerado muy por 
encima del «cuidado en casa». 

Sin embargo, desde el punto de vista de Kafka el sanatorio 
Hoffmann tenía ventajas inestimables que compensaban de 
sobra su indigencia médica: ahora Dora podía quedarse con 
él todo el tiempo que quisiera, podía incluso hacer uso de la 
cocina. Los deseos personales eran tenidos muy en cuenta, 
el médico estaba siempre al alcance, incluso de noche, y si se 
prefería permanecer por completo en paz, también era po- 
sible. Kafka ocupó una sencilla habitación individual, com- 
pletamente amueblada en blanco, en el segundo piso, con 
un balcón soleado y una hermosa vista sobre la rosaleda, el 
arroyo, los viñedos y el bosque. Sentía un enorme alivio des- 
pués de todos esos meses encerrado, y el shock de los últi- 
mos días de Viena iba palideciendo poco a poco bajo la im- 
presión de un paisaje primaveral lleno de aromas y colores. 
Kafka pasaba todo el tiempo que podía al aire libre, incluso 
dio un pequeño paseo por el pueblo, y finalmente a Dora se 
le ocurrió alquilar durante unas horas un coche de un caba- 
llo con el que, cómodamente recostado, se dejó llevar por los 
alrededores de Kierling; para Kafka, un goce del que no ha- 
bía vuelto a disfrutar desde los días de Planá. 

La pregunta era si aquel arreglo era el más razonable tam- 
bién desde el punto de vista médico. ¿Qué hacían los aus- 
tríacos acomodados en una situación precaria como ésa? 
Cuando ya no podían viajar, se iban a un sanatorio priva- 
do en Viena y se hacían atender de manera externa por los 
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mejores especialistas. Eso—había aconsejado con insisten- 
cia Klopstock—era lo que Kafka tenía que hacer: salir de la 
clínica, pero en absoluto dejar a Hajek. Y nada de experi- 
mentos con medicinas alternativas. Klopstock, que estaba 
otra vez en el Alto Tatra y por eso sólo podía emitir su voto 
por correo, quedó horrorizado al enterarse de que Dora ha- 
bía entablado contacto con un médico experto en medicina 
natural. Era maravilloso cómo cuidaba Dora del enfermo, es- 
cribió a Ottla, pero la familia tenía que apartarla a toda cos- 
ta de ese error. Por suerte el disenso muy pronto careció de 
objeto, porque el doctor Hoffmann no apreciaba en absolu- 
to la medicina natural y no quiso tolerar una acción paralela 
en su pequeño sanatorio. 

No tenía nada que objetar, sin embargo, a' que uno de 
los reconocidos expertos vieneses viniera a Kierling. Eso era 
exclusivamente cuestión de honorarios y buenas relaciones. 
Otra vez la cadena de ayuda se puso en movimiento para in- 
dicar a Dora el camino hasta la dirección correcta. Werfel in- 
formó a su amigo el profesor Tandler, concejal responsable 
de Salud y Bienestar en el Ayuntamiento de Viena, Max Brod 
escribió varias cartas de recomendación y el laringólogo Kurt 
Tschiassny se mostró dispuesto a tratar a Kafka graris si era 
necesario; también un tal doctor Glas, seguidor de Rudolf 
Steiner, fue llamado a Kierling. Felix Weltsch conocía a Os- 
kar Beck, profesor de otiatría (orología) en la clínica univer- 
sitaria, y finalmente incluso se movilizó a su superior, el pro- 
fesor Heinrich Neumann, el «rey de los médicos de pulmón 
de Viena», que para supremo asombro de Kafka no cobró 
otra cosa que el taxi nocturno hasta Kierling.*” A este grupo 


2% Véase la postal a Hermann y Julie Kafka del 25 de abril de 1924. El 
concejal al que Werfel recurrió, Julius Tandler, posiblemente habría po- 
dido conseguir para Kafka una plaza a precio reducido o incluso gratis en 
el sanatorio de Grimmenstein, en la Baja Austria, pero Kafka renunció a 
ella porque ya no se encontraban en condiciones de hacer un viaje ni de 
soportar el trajín de un gran sanatorio. 
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de médicos de primera categoría—+el sanatorio de Hoffmann 
nunca había vivido una cosa igual Je correspondía, ante 
todo, encontrar el modo de aliviar los dolores cada vez más 
fuertes de Kafka, que ya no se calmaban con mentol, y que 
convertían las comidas y también la bebida, en un tormento. 
La total falta de apetito que tenía que superar a cada boca- 
do ya era bastante mala de por sí. Pero si ya no podía tragar 
ni los alimentos preparados por Dora, especialmente sabro- 
sos y cuidadosos—pasta, papilla de arroz dulce, huevos—, 
¿cómo iba a alcanzar la condición física indispensable para 
una intervención tal vez salvadora? Ni la más bella de las pri- 
maveras servía de nada contra los dolores, cada vez peores. 

No nos ha llegado un dictamen escrito de los profesores 
Neumann y Tschiassny. Pero sí un extenso dictamen del doc- 
tor Beck, escrito después de visitar a Kafka para informar a 
Weltsch. Mientras toda la correspondencia entre deudos y 
amigos está impregnada de cautelas estratégicas—el propio 
Klopstock se quejaba de que no se podía averiguar nada fia- 
ble acerca del estado objetivo de Kafka—, la carta de Beck es 
el único documento que ofrece una imagen totalmente des- 
carnada de la situación. Es probable que Weltsch no le ense- 
ñara esa carta a nadie más que Brod. Y hacía bien. 


Ayer fui llamado a Kierling por la señorita Diamant. El señor Kafka 
tenía dolores muy fuertes en la laringe, especialmente al toser. Al 
ingerir alimento los dolores aumentan de tal modo que tragar se 
hace casi imposible. Pude constatar en la laringe un proceso tu- 
berculoso desintegrador, que incluye también una parte de la epi- 
glotis. En este estado no cabe pensar en intervención quirúrgica al- 
guna, y he administrado una inyección de alcohol en el nervio larín- 
geo superior. Hoy volvió a llamarme la señorita Diamant para de- 
cirme que el éxito sólo fue temporal y los dolores han reaparecido 
con igual intensidad. He aconsejado a la señorita Diamant llevar al 
doctor Kafka a Praga, dado que también el profesor Neumann ha 
estimado en tres meses el tiempo que le queda de vida. La señori- 
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ta Diamant lo ha rechazado porque cree que con eso el paciente se 
daría cuenta de la gravedad de su enfermedad. Es conveniente que 
usted informe por completo a sus parientes sobre la seriedad de la 
situación. Comprendo, desde el punto de vista psicológico, que 
la señorita Diamant, que se ocupa del enfermo de manera sacrifi- 
cada y conmovedora, tenga el deseo de llamar a consejo a Kierling 
a cierto número de especialistas. Tuve que dejarle claro que el doc- 
tor Kafka se encuentra, tanto en lo que respecta al pulmón como a 
la laringe, en un estado en el que ningún especialista puede brin- 
darle ya ayuda alguna, y que sólo es posible aliviar los dolores con 
pantopon o morfina.” 


La tensión a la que Dora Diamant se vio sometida por la 
devastadora sentencia fue terrible. El dolor por la pérdida 
que se avecinaba era demasiado profundo como para poder 
entregarse a él sin resistencia, pero en Kierling no había na- 
die con quien poder hablar abiertamente. Decirle a Kafka 
que en opinión de los médicos no tenía ninguna posibilidad 
de sobrevivir estaba excluido: habría destruido definitiva- 
mente las energías para una mejora que quizá aún dormían 
en alguna parte. Dora estaba convencida de que contarle la 
verdadera situación equivalía a una ejecución. Pero la situa- 
ción se hacía aún más difícil ahora que Kafka delegaba cada 
vez más en Dora el contacto con su familia. Si antes ella aña- 
día escuetas observaciones o simples saludos a las postales 
que él enviaba a Praga, ahora la proporción se había inver- 
tido: Dora escribía a los padres de Kafka y, si aún queda- 
ba sitio, Franz escribía unas cuantas frases. Paralelamente, 
ella intercambiaba correspondencia con Elli y Ottla—Kafka 
no llegaba a ver esas cartas—y tenía además que atender las 
frecuentes llamadas de Praga, casi diarias, llamadas de per- 
sonas a las que nunca había visto y cuyas reacciones difícil- 


** Oskar Beck a Felix Weltsch, 3 de mayo de 1924. Citado en Brod, 
Sobre Franz Kafka, p. 179. 
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mente podía evaluar. Ottla fue a Kierling a pasar unas horas; 
en otra ocasión fue el agobiado tío Siegfried el que hizo una 
visita... Fueron las únicas oportunidades que Dora tuvo de 
hablar por extenso con los allegados de Kafka. Y mientras 
Dora trataba de insuflarse valor a sí misma y a su amado, se 
veía obligada a hacer todo tipo de cálculos con las familia, 
pues cada miembro de la misma toleraba una dosis distinta 
de verdad. El 19 de mayo escribía a sus padres que los dolo- 
res de garganta de Kafka eran «absolutamente insignifican- 
tes» y no debían constituir para ellos «ni el menor motivo de 
inquietud», cuando dos semanas antes había tenido que con- 
fesar a Elli que su hermano sólo podía dormir cuando se le 
inyectaban calmantes y que ya no había forma de ayudarlo.” 

Pero en absoluto las medidas médicas eran el único pro- 
blema. Estaban también los problemas financieros, cada vez 
más graves, y que sólo era posible resolver con cautela di- 
plomática. Porque, si no había «ni el menor motivo de in- 
quietud», ¿para qué todos esos expertos que se pasaban 
el uno al otro el picaporte de la puerta de Kierling?¿Para 
qué esas cantidades cada vez mayores de medicamentos, to- 
das esas costosas visitas nocturnas? A lo que había que aña- 
dir las necesidades diarias de la propia Dora, que no tenía 
ingresos de ninguna clase y dependía completamente de los 
ingresos de Kafka. Todo eso era difícil de contar. Si bien la 
familia de Praga disponía de reservas suficientes—la muer- 
te del «tío de Madrid», Alfred Löwy, les había deparado una 
pequeña fortuna—,* la idea de cargar los gastos a los padres 


= Dora Diamant y Kafka a Hermann y Julie Kafka, en torno al 19 de 
mayo de 1924. Dora Diamant a Elli Hermann, 5 de mayo de 1924 (archivo 
de la edición crítica de Kafka, Wuppertal). 

"7 Alfred Löwy había muerto en Madrid el 28 de febrero de 1923, lo 
cual dio pie a que en Praga se extendiera el rumor de que Kafka había here- 
dado una inmensa fortuna. Una vez que la hermana de Alfred, Julie Kafka, 
fue a París para aclarar las cuestiones legales y fiscales, Kafka escribió a 
Brod: «La verdad es que la herencia alcanza un total de 600 000 coronas, 
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de Kafka estaba completamente excluida. Dora expresó alas 
hermanas de Kafka su deseo de que Robert Klopstock, pa- 
ciente de tuberculosis con experiencia, viniera por fin a ayu- 
darla, advirtiéndoles que Klopstock ni siquiera tenía dinero 
para el billete. Al parecer se llegó muy rápido a un acuerdo, 
porque, pocos días después de las terribles revelaciones del 
doctor Beck, Klopstock llegó a Kierling, ocupó un cuartito 
en el sanatorio, se hizo cargo de algunas de las tareas médicas 
rutinarias... y, para gran alivio de Dora, también de una par- 
te de la correspondencia y las llamadas telefónicas de Praga. 

A Kafka lo mantuvieron al margen de todos estos proble- 
mas, para evitar que, con el fin de ahorrar, rechazara una con- 
sulta médica o un medicamento. Si preguntaba, Dora le daba 
una información imprecisa, y no dudaba en embellecer la si- 
tuación a su propio albedrío. Su familia, le explicaba, había 
enviado dinero suficiente como para arreglárselas los próxi- 
mos cinco meses. Un regalo asombroso, si uno se lo creía. 
Pero Kafka no sólo confiaba, sino que había puesto su desti- 
no completamente en manos de Dora, y ahora que también 
Klopstock ayudaba y le atendía literalmente día y noche, se 
sentía como acogido en el seno de una «pequeña familia», 
una expresión que gustaba de utilizar. Es probable que fuera 
la voluntad por parte de Kafka de mantener la compostura 
incluso en semejante situación de desvalimiento infantil lo que 
le impidió hasta el final conceder el tuteo a un Klopstock 
que no siempre conservaba las distancias. 

Es curioso que este escenario amortiguado, en una tran- 
quila, soleada y blanca habiración en la que nada parece mo- 
verse, haya dejado rastros escritos más abundantes que to- 


lo que, además de mi madre, a de repartirse entre tres tíos. Aun así, esto 
no estaría nada mal, pero lamentablemente también son parte importante 
los gobiernos de Francia y España y el notario de Madrid y los abogados» 
(carta a Max Brod del 2 de noviembre de 1923). No sabemos cuándo se 
recibió finalmente la herencia, ni cuál fue la cuantía resultante. 
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dos los meses anteriores que Kafka pasó con Dora. La razón 
es, paradójicamente, una nueva prescripción médica: Kafka 
debía hablar lo menos posible, le aconsejaron, como mu- 
cho con el médico, e incluso entonces en tono de susurro. 
Esa «cura de silencio», destinada a calmar la laringe infla- 
mada y en la mayoría de los casos irritada; una medida ha- 
bitual (aunque inútil) entre los tuberculosos, que exigía del 
paciente un enorme autodominio. Kafka no consiguió cum- 
plir por completo con este mandato de silencio, pero ano- 
taba a menudo, con palabras clave y cortas frases, lo que te- 
nía que comunicar o preguntar. Klopstock recopiló esas ho- 
jas, y Brod publicó más tarde una selección de las mismas.** 
Son documentos conmovedores: por una parte, porque re- 
producen casi sin filtro alguno el impulso del momento, y de 
hecho parecen fragmentos de una conversación en la que la 
voluntad formal de Kafka no es tan dominante como en sus 
cartas. Por otra, las notas permiten advertir cómo el interés 
de Kafka va retirándose del mundo—lo que está fuera del 
sanatorio aparece tan sólo como pasado—, y como, en me- 
dida inversamente proporcional, su atención por el entor- 
no más próximo se acrecienta cada día. Muchas de las notas 
se refieren a estados físicos, a comida, bebida o medicación, 
como no puede ser de otra manera. Pero a Kafka también 
le inquieta que, por ejemplo, alguien pueda pisar los frag- 
mentos de cristal que hay por el suelo; y le preocupa—pese 
a que no mantiene ninguna clase de relaciones con los pa- 
cientes del sanatorio—que sus visitantes puedan perrurbar 
el descanso de los ocupantes de los balcones vecinos. Dis- 
fruta de las flores que le traen, pero quiere disponerlas de 
forma que pueda verlas todas, y se asegura de que las cui- 
den: «¿Tiene un momento? Entonces, por favor, riegue un 
poco las peonias». 


= Véase Kafka, Cartas, 1902-1924, pp- 484-491, así como los corres- 
pondiente apéndices. 
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Estas hojas de conversación no representan ni siquiera la 
realidad de Kierling, sino tan sólo un fragmento de ella. La 
relación con Dora queda casi excluida: Kafka no podía ano- 
tar lo que sólo estaba destinado a ella (al menos no en las ho- 
jas que Klopstock coleccionaba), pero cabe sospechar queen 
las últimas semanas fue mucho más dependiente del afecto 
de Dora de lo que las notas fragmentarias declaran. La úni- 
ca que se refiere a la vida en común de los dos amantes per- 
mite apreciar que Kafka era completamente consciente de 
lo que le estaba exigiendo a ella: «¿Cuántos años aguantarás 
esto? ¿Cuánto aguantaré yo que tú lo aguantes?». Ni una pa- 
labra, sin embargo, acerca de los numerosos planes que ha- 
bían forjado en Berlín, de los posibles escenarios de un futu- 
ro común: Viena, Brünn, alguna pequeña ciudad bohemia, 
el lago de Garda. Y ni una palabra respecto a otro plan mu- 
cho más importante, incubado dentro de la «pequeña fami- 
lia» pero mantenido en secreto ala «grande». Sólo Max Brod 
supo de esta historia de primera mano, y la cuenta en sus re- 
cuerdos de Kafka: 


Quería casarse con Dora, había enviado una carta al devoto pa- 
dre de ella en la que exponía que él sin duda no era un judío cre- 
yente en el sentido en que el padre entendía ese término, pero sí 
un «arrepentido», un «hijo pródigo», y que por eso quizá aún pu- 
diera esperar ser admitido en la familia de hombre tan piadoso. El 
padre había ido con la carta a ver a la persona que más veneraba, 
cuya autoridad le importaba más que ninguna, al «rabino de Gera». 
Aquel rabino leyó la carta, la dejó a un lado y no dijo más que un 
breve «no». Sin más explicación. Nunca solía dar explicaciones.” 


"7 Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 181. Quizá una observación en tono 
de broma de Kafka, que nos ha llegado en una de las hojas de conversación, 
contenga una referencia oculta a ese plan matrimonial: «queremos vivir 
allí, y ya empiezas con el cotilleo». El «allí» sólo puede referirse al lugar de 
residencia del padre de Dora o a Breslau. 
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Es la tercera vez que Kafka pide la mano de una mujer; 
también en esta ocasión empieza por un «sin duda... pero»; 
tampoco en esta ocasión quiere una decisión que vaya en 
contra de la voluntad de los deudos. Pero por vez primera la 
respuesta es «no». Arrepentirse y regresar no basta, el rabino 
de Gera mira más hondo, de eso Herschel Diamant está con- 
vencido, así que hace suyo ese «no». Kafka está triste. pero 
también impresionado. Si estuviera sano, quizá diría que ese 
«no» es estrecho de miras. En su actual situación. no pue- 
de evitar verlo como un signo que no promete nada bueno. 


El 3 de mayo. Max Brod recibió la visita de la hermana de 
Kafka. Elli. La carta del doctor Beck aún no había llegado a 
Praga. pero Elli ya se había enterado por Dora de lo que po- 
nía en ella. Imperable, anotó Brod. Tenía que ir a Kierlinp. 
Pero nunca antes había emprendido un viaje tan largo 0/6 
paraver a Kafka. nisiguiera durante los largos meses de Mar- 
larry. y silo hacía esta vez arrebararía a su siene Gima as- 
pernza Brod opta por vna mertra piadosa: he sido envis- 


do a Viena a der una contearecda, y es Ap DOPRE DOE, 
dzd pere TOR visia 


Hbi esperado varse ecbeciano an Dieter e ir merie 


Žst paria De orto Per EES mer: g 


Ze AE teva EE teeraicare ur 
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todos sus esfuerzos, se había mantenido cerrado para él. Es- 
taba casado, era político, periodista, escritor, capaz de ha- 
blar en público, viajaba mucho, y su capacidad de trabajo 
parecía ilimitada. El año anterior había empezado una nue- 
va novela histórica, Reubeni, príncipe de los judíos, que iba a 
convertirse en su mayor éxito junto a Tycho Brahe, y lo que 
Kafka había leído de ella hasta el momento le había impresio- 
nado, incluso «extasiado». Además, Brod era capaz de ayu- 
dar: ayudaba a muchos, tenía relaciones, le había resultado 
fácil conseguir que en Pascua se publicaran en sendos perió- 
dicos de Praga dos relatos de Kafka al mismo tiempo, «Una 
mujercita» y «Josefina la cantante».** Por si todo esto fue- 
ra poco, Brod era redactor fijo en el Prager Tagblatt, y desde 
hacía meses cada dos o tres días se publicaba un artículo sa- 
lido de su pluma, la mayoría reseñas de estrenos teatrales o 
conciertos a los que había acudido la noche anterior. Y ese 
hombre venía a visitarlo ahora al sanatorio de Kierling. ¿No 
era obvio mantener un poco la compostura? Cuando se des- 
pidieron por última vez, sus pensamientos iban en direccio- 
nes contrarias; Brod había concebido un poco de esperan- 
za, Kafka estaba deprimido por la imagen que había dado. 
Había echado a perder «de manera lamentable» esa visita, 
escribía a su consternado amigo. Hubiera debido mostrarse 
con un «aspecto más humano».”” 

Las últimas semanas de Kafka fueron dolor. Sabía des- 
de Matliary que no todos los enfermos de tuberculosis mue- 


"7 Se trata de las primeras ediciones de los dos relatos: «Josefina la 
cantante» en el Prager Presse, 20 de abril de 1924; «Una mujercita» en el 
Prager Tagblatt, 20 de abril de 1924 (versión reducida). Reubeni, príncipe 
de los judíos fue publicada en 1925 por Kurt Wolff. Brod le leyó a Kafka 
el principio de la novela ya en mayo de 1923, y anotó luego en su diario: 
«está entusiasmado». 

"7 Carta a Max Brod del 20 de mayo de 1924. Brod había pasado en 
enero de 1924 del semioficial Prager Presse al Prager Tagblatt, donde publi- 
có más de cien artículos al año hasta 1939. Véase Doležal [2004:131 y ss.]. 
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ren en plena euforia, como quería el cliché literario, que más 
bien les aguardaba un fin completamente distinto, y desde 
que allí había sido testigo del lamentable final del ocupante 
de un cuarto vecino, había arrancado una promesa al joven 
Klopstock: mejor la inyección de morfina que alargar artifi- 
cialmente una tortura como ésa. Desde sus últimas experien- 
cias en el hospital de Viena, Kafka intuía que su caso podía 
ser peor que el de aquel compañero de dolencias, que final- 
mente se había tirado de un tren. 

Incluso el profesor Hajek, al que, a pesar de los numero- 
sos, deprimentes y coincidentes diagnósticos, Klopstock ha- 
bía pedido que fuera a Kierling, se sorprendió de la rapidez 
con la que había progresado la destrucción de tejido desde 
que había visto a Kafka por última vez, hacía unas cuatro se- 
manas. También él intentó, como el doctor Beck, bloquear 
el nervio laríngeo superior mediante inyecciones de alcohol, 
y tampoco él lo logró del todo, el efecto no fue duradero. 
Pero sin estas inyecciones, extremadamente desagradables, 
que Kafka soportaba ahora de forma regular (y a ser posible 
sin testigos), ya no era posible seguir: el menor movimiento 
de la laringe causaba ya agudos dolores, la tos era una tortu- 
ra. Beber sólo era posible en tragos diminutos, Kafka sufría 
de una continua sed, soñaba con todas las bebidas imagina- 
bles y se regocijaba cuando alguien engullía en su presencia 
un vaso de agua. Conseguía tomar a lo largo del día un vasi- 
to de vino, a veces un poco de cerveza, incluso el agua había 
que calentarla antes de que pudiera dar un sorbito. 


Por cierto, ¿no estuviste tú por estas tierras cuando hiciste la mili? 
¿Conoces también por propia experiencia el vino nuevo de por 
aquí? Tengo muchas ganas de beberlo alguna vez contigo, a gran- 
des tragos, como debe hacerse. Mi capacidad de bebida no es muy 
grande, pero en lo referente a la sed no me supera nadie. Bueno, 
pues ya he desahogado mi corazón de bebedor. 
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Uno o dos días después de estas humorísticas observa- 
ciones, Klopstock le decía a Kafka que su supervivencia ya 
sólo podía asegurarse mediante alimentación artificial. «Está 
desesperado con esta medida y muy desanimado», escribió 
Klopstock.” 

«La verdad es que exigía mucho respeto. Cuando se le tra- 
taba con respeto todo estaba bien, y no daba importancia a 
las formas. Pero, si no se hacía, se sentía muy ofendido», dijo 
más tarde Dora sobre Kafka.” Una indicación que hace muy 
comprensible alguna sorprendente reacción abrupta: ni si- 
quiera sus más devastadores juicios acerca de sí mismo da- 
ban a nadie el derecho de hablar por él. Esa peculiaridad de 
Kafka tenía un reverso igualmente significativo: la concien- 
cia de tener que ganarse ese respeto no le abandonó hasta el 
final, y tenía serias dudas de que un cuarentón que ya no dis- 
ponía de los reflejos más naturales y sólo podía mantenerse 
con vida mediante alimentación artificial pudiera comiponer 
una figura respetable. 

Lo mismo valía para su capacidad para el trabajo intelec- 
tual. Kafka se había resignado desde hacía mucho a que sus 
reservas se derritieran. La enfermedad, la debilidad, los dolo- 
res, la lucha entre el miedo y la esperanza: todo resultaba ago- 
tador. «[....] lo habitual es que mis ojos estén cerrados, pero 
me hace feliz jugar con libros y con cuadernos», escribía a 
Brod, que le había enviado algunos volúmenes de la editorial 
Reclam. Avanzaba con la novela de Werfel sobre Verdi con 
lentitud y superando fuertes resistencias internas,” prefería 


*% Carta a Hermann y Julie Kafka, en torno al 19 de mayo de 1924. Ro- 
bert Klopstock a Elli Hermann, en torno al 20 de mayo de 1924 (Archivo 
de la edición crítica de Kafka, Wuppertal). 

*2 Citado en Brod, Sobre Franz Kafka, p- 185. 

3 En una nota del legado de Klopstock se encuentra la siguiente obser- 
vación de Kafka: «Lea usted también los episodios de la novela de Werfel. 
Vuelve a pasarme lo mismo que con Schweiger, no puedo decir nada al 
respecto» (Wetscherek 2003:74). El Verdi de Werfel no fue seguramente 
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hojear el Prager Tagblatt, que la familia le enviaba con regu- 
laridad, y agradecía que Dora y Robert le ahorrasen en gran 
medida el esfuerzo de la correspondencia diaria. Sin embar- 
go, algo muy distinto y mucho menos aceptable le parecían 
los efectos secundarios psíquicos de los medicamentos. «In- 
cluso si realmente me recupero un poco, de los remedios se- 
guro que no», anotó. Sobre todo las inyecciones de alcohol, 
que había que repetir a intervalos cada vez más cortos, le pro- 
vocaban aversión porquele aturdían y reducían su capacidad 
de articular: se podía tener respeto a un hombre cansado, in- 
cluso a un hombre al que los médicos habían condenado al si- 
lencio, pero no a un hombre alcoholizado. Durante un tiem- 
po, Kafka incluso barajó la idea de soportar los dolores an- 
tes que la pérdida de control, y por tanto de la propia estima. 

Esperaba con impaciencia las galeradas de Un artista del 
banbre: estaba fuera de discusión que, mientras estuviera 
consciente, haría las correcciones de propia mano y con la 
minuciosidad acostumbrada. Brod apremiaba a la editorial a 
emprender la composición lo antes posible, señalando el crí- 
tico estado de Kafka, pero Die Schmiede seguía esperando 
el cuarto relato anunciado, «Josefina la cantante». Por fin, a 
mediados de mayo, Kafka recibió las primeras galeradas, en 
un momento en que su resistencia estaba ya muy mermada y 
dormía con frecuencia durante el día. «Ahora quiero leerlo», 
anotaba sin embargo. «Quizá me excite demasiado, pero ten- 
go que volvera vivirlo». Por primera y única vez, Kafka sentía 
algo así como miedo a sus propios textos. Y especialmente a 
un texto: el relato «Un artista del hambre», la historia de un 


el último libro que leyó Kafka. Porque, además de los enviados por Max 
Brod, recibió también de la editorial Die Schmiede un paquetito de libros, 
que probablemente llegó a Kierling a principios de mayo. Kafka recibió 
además otro libro (no sabemos cuál) de una librería de Praga el 20 de 
mayo, a petición propia y por mediación de Brod (véase Brod y Kafka, 
Correspondencia, p. 456). La comunicación de Brod, en una carta del 28 
de abril de 1924. 
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hombre que ya no quiere comer, escrita por un hombre que 
ya no puede comer. Para Kafka, que con tanta frecuencia ha- 
bía recurrido en su obra a la metáfora de la alimentación y la 
denegación de la alimentación, aquella cruel paradoja era di- 
fícil de soportar; durante la lectura del relato no podía con- 
tener las lágrimas, y Klopstock, que en aquellos últimos días 
estuvo completamente entregado a Kafka, consideraba la si- 
tuación «verdaderamente fantasmagórica».” Aun así, Kafka 
insistió en corregir también las pruebas compaginadas del 
libro, que llegaron a finales de mayo, y estuvo trabajando en 
ellas hasta el día antes de su muerte. 

Era como si se negara a pedir ningún tipo de descuento 
intelectual, eincluso en presencia de su propia muerte inten- 
taba mantenerse a la altura de su inteligencia y mantener una 
actitud intelectualmente respetable. Las notas de conversa- 
ción permiten advertir con claridad que rechazaba los inten- 
tos de calmarlo y de animarlo que no tuvieran fundamento 
objetivo. «Siempre hablamos de la laringe como si pudiera 
evolucionar bien, pero no es verdad», escribió. En otra oca- 
sión: «Si es verdad, y es probable, que mi actual alimenta- 
ción es insuficiente para provocar una mejoría, entonces 
todo es inútil, salvo los milagros». En una ocasión en que 
Klopstock rompió un depresor bucal, Kafka anotó: «Si sigo 
vivo, romperá usted otros diez». Naturalmente, Klopstock 
le aseguró que iba a seguir vivo, a lo que Kafka respondió: 
«Eso es lo que quería oír, aunque no lo creo». 

Kafka reclamaba consuelo, como cualquier otra persona 
en su situación. A medidados de mayo su voluntad de sobre- 
vivir seguía intacta, y todo signo de verdadera esperanza le 
excitaba de tal modo que durante unos instantes era capaz 
de olvidar su estado. «Cuando empecé a comer algo descen- 
dió por la laringe, fui maravillosamente libre y pensé en to- 
dos los milagros imaginables, pero pasó enseguida», anotó. 


3! Kafka, Cartas, 1902-1924, p. 520. 
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El profesor Tschiassny, que acudía a Kierling todas las sema- 
nas, sorprendió en una ocasión a Kafka diciéndole que su 
garganta estaba mejor que la última vez. Cuando Dora en- 
tró, Kafka se echó a llorar, la abrazó repetidas veces y le ase- 
guró que nunca había deseado tanto la vida y la salud como 
ahora.” Otra nota—«¿Cuándo viajamos para operarme?»— 
apunta incluso a que en mayo Kafka aún creía en la posibili- 
dad de la ayuda quirúrgica. 

Eran instantes. Predominaba la conciencia de que el hori- 
zonte de futuro—que ya no aparece en sus últimas manifesta- 
ciones conservadas—se cerraba de forma irreversible. Y pre- 
dominaba el miedo: no al final de la vida, no a la transición a 
una tiniebla desconocida, más bien el miedo a una muerte agó- 
nica. Kafka sabía lo que le amenazaba, aunque todos los que 
hablaban con él evitasen estrictamente el tema. Pero los resul- 
tados eran claros; lo que Kafka había visto en el hospital de 
Viena, también. La inflamación de la laringe, sobre todo en 
la zona de la glotis, significaba la muerte por asfixia. Si no pre- 
fería volver a ponerse bajo la tutela del profesor Hajek para 
la inevitable traqueotomía, se asfixiaría en Kierling. 


Queridísimos padres, paso a hablar de vuestras visitas, que a ve- 
ces mencionáis en las cartas. Cada día medito sobre ello, pues es 
para mí un asunto importante. Sería muy hermoso, hace ya mucho 
que no estamos juntos, no cuento el tiempo que estuvimos en Pra- 
ga, aquello fue un trastorno doméstico; pero estar juntos tranqui- 
lamente un par de días, en un lugar bonito, solos, ya no recuerdo 
cuándo fue propiamente, en una ocasión un par de horas en Fran- 
zensbad. Y, luego, beber juntos «un buen vaso de cerveza», como 
decís en vuestro escrito, de lo que deduzco que padre no tiene muy 
buena opinión del vino nuevo de por aquí, cosa en la que estoy de 
acuerdo con él en lo relativo a la cerveza. Por cierto, ahora, cuando 
aprieta el calor, recuerdo a menudo que nosotros fuimos ya en al- 
guna ocasión bebedores de cerveza, bebíamos juntos regularmen- 


32% Max Brod, Sobre Franz Kafka, p. 182. 
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te, hace muchos años, cuando padre me llevaba consigo a la Escue- 
la Civil de Natación. 

Estas y otras muchas cosas hablan en favor de la visita, pero son 
demasiadas las que hablan en contra. En primer lugar, probable- 
mente padre no podrá venir, por dificultades con el pasaporte. Esto 
le quita naturalmente una gran parte de su sentido a la visita, y so- 
bre todo hará que madre, sea quien sea la persona que la acompa- 
ñe, esté demasiado pendiente de mí, se dedique a mí, y yo no estoy 
aún muy guapo, ni siquiera presentable. Conocéis las dificultades 
de los primeros tiempos, aquí y en Viena, que me han debilitado 
un poco; esas dificultades han impedido un rápido descenso de la 
fiebre, lo cual ha contribuido a mi ulterior debilidad; la sorpresa 
de lo de la laringe me debilitó en los primeros tiempos más de lo 
que objetivamente debería... sólo ahora, con la ayuda de Dora y de 
Robert (¡qué sería yo sin ellos!), ayuda que desde lejos no puede ni 
imaginarse, voy superando todas esas debilidades. También ahora 
tengo molestias, así, por ejemplo, un catarro intestinal de los últimos 
días, que aún no está curado completamente. Todo esto junto hace 
que, a pesar de mis maravillosos ayudantes, a pesar del buen aire 
y de la buena comida, a pesar de los baños de aire casi diarios, aún 
no esté enteramente restablecido, en conjunto no estoy ni siquiera 
como estaba, por ejemplo, la última vez en Praga. Y si a ello añadís 
que sólo puedo hablar susurrando, y tampoco esto muy a menudo, 
también vosotros mismos retrasaréis con gusto la visita. Todo está 
en los mejores comienzos, últimamente un profesor ha comproba- 
do una considerable mejoría de la laringe—y aunque precisamen- 
te este hombre, que es muy amable y desinteresado, viene una vez 
por semana con su propio automóvil y no cobra por ello casi nada, 
sus palabras fueron para mí, con todo, un gran consuelo—, todo 
está, como he dicho, en los mejores comienzos, pero ni siquiera los 
mejores comienzos son nada; si uno no puede mostrar a los visitan- 
tes—y sobre todo a unos visitantes como vosotros—unos progre- 
sos grandes, innegables, comprobables también por los ojos de un 
profano, es mejor dejarlo. Así, pues, queridos padres, ¿no os pare- 
ce que por el momento lo dejemos?” 


33 Carta a Hermann y Julie Kafka del 2 de junio de 1924. 
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Kafka escribe esta carta el día antes de su muerte. El len- 
guaje, el medio de su vida, sigue a su servicio hasta el final. 
Quiere hacer las paces incluso con el padre, sus pensamien- 
tos están en el pasado, en los pocos momentos luminosos de 
la memoria; también a Dora le ha hablado de cómo antaño 
podía tomarse un vaso de cerveza con su padre. Pero, para 
poder hacer las paces, hay que dejarle en paz. Ya se había 
hablado antes de una visita de la madre; ahora, desde hace 
poco, sus padres escriben que quieren venir los dos. Él no 
puede sospechar la razón. Julie Kafka ha pedido a Klopstock 
un pronóstico médico para su hijo. Klopstock ha respondido 
al ruego con el silencio. 

Kafka tiene que tratar con Dora la cuestión de la visita, 
Los padres en el cuarto de invitados del sanatorio: una idea 
espantosa. Quizá, si se lo tomaran como unas vacaciones de 
verano, podrían alojarse en alguna pensión cercana, hacer 
excursiones y, sólo de pasada, una vez al día, venir al sanato- 
rio. Kafka ya está casi dispuesto a aceptarlo. Pero la conmo- 
ción sería demasiado grande, no sólo la suya, también la de 
los padres. No, eso no. «Todo está en sus inicios», 

Lunes, 2 de junio de 1924: es un día soleado, cálido. Kafka 
está tumbado en el balcón, leyendo las compaginadas de su 
último libro. Al poco Klopstock regresa de Viena, ha hecho 
allí compras, ha traído fresas y cerezas, que Kafka huele una 
y otra vez antes de comerlas lentamente. Más tarde, en al- 
gún momento, la carta a los padres. Le sale demasiado lar- 
ga, y no logra terminarla, de lo agotado que está. «Le quito 
la carta de las manos», sigue escribiendo Dora en la misma 
hoja. «Ha sido una hazaña, con todo. Sólo unas líneas, que 
parecen ser muy importantes, por las cosas que pide:» pero 
después de esos dos puntos no sigue nada más. Quizá se ha 
quedado dormido. 

De los acontecimientos del día siguiente, 3 de junio, sólo 
tenemos testimonios indirectos: noticias de Klopstock, que 
reproduce en sus recuerdos de Kafka, así como el relato oral 
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de una enfermera, anotado por Willy Haas. Son recuerdos 
que no carecen de contradicciones, pero se complementan 
mutuamente. 

Alascuatrodelamañana, Dora correal cuarto de Klopstock 
y le despierta: Kafka respira trabajosamente. Klopstock se 
viste, examina a su amigo y alarma enseguida al médico que 
está de servicio esa noche en el sanatorio. A Kafka se le ad- 
ministra una inyección de alcanfor, destinada a reactivar los 
centros respiratorios, y se le pone una bolsa de hielo en la 
garganta. No sirve de nada, Kafka sufre dolores y le falta el 
aliento, Así pasan horas. 

En algún momento de la mañana, Kafka hace a su cuida- 
dora una brusca señal de que abandone la habitación. Exi- 
ge a Klopstock una dosis mortal de morfina. «Siempre me lo 
ha prometido, desde hace cuatro años». Klopstock, que vie- 
ne temiendo enfrentarse a esa responsabilidad desde hace 
semanas, se resiste, pone objeciones, pero Kafka, que en 
ese momento está expuesto como nunca a las decisiones de 
otros, se pone inesperadamente agresivo: Klopstock es un 
criminal si le niega ese último servicio. «Me atormenta, siem- 
pre me ha atormentado. No tengo nada más que hablar con 
usted. Así moriré». Klopstock le inyecta Pantopon, un opiá- 
ceo, casi tan estupefaciente como la morfina. Kafka con- 
tinúa escéptico—«¡No mienta, me está dando un antído- 
to! »—, pero, cuando siente que se alivian los dolores, exige 
más. Klopstock le da más... no sabemos cuánto. 

Se ha enviado a Dora al pueblo con algún pretexto para que 
no sea testigo de esta lucha, así lo han acordado Klopstock 
y Kafka. Pero en los últimos minutos él la echa de menos y 
envían a una criada a traerla de vuelta. Viene sin aliento, se 
sienta en el lecho de Kafka, le habla, le acerca unas flores a 
la cara, le dice que las huela. Y Kafka, que ya parece incons- 
ciente, vuelve a alzar la cabeza. 

Kafka tenía cuarenta años y once meses. En el acta de defun- 
ción del municipio figura como causa de la muerte «parálisis 
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cardiaca». Siegfried Lówy y Karl Hermann, que viajaron en- 
seguida a Kierling, se encargaron de las formalidades. Dos 
días después, el cuerpo de Kafka fue transportado a Praga 
en un ataúd de metal sellado; en el mismo tren, compartien- 
do un departamento con Klopstock, Löwy y Hermann, iba 
Dora Diamant, que iba a pisar por vez primera la ciudad na- 
tal de Kafka. Fue recibida como merecía por sus padres y 
hermanas. «Sólo quien conoce a Dora puede saber lo que es 
el amor», había escrito Klopstock a Elli al día siguiente de la 
muerte de Kafka. 

En los días siguientes se publican en Praga varios epitafios, 
todos ellos redactados por íntimos amigos: por Max Brod en 
el Prager Tagblatt, por Rudolf Fuchs en el Prager Abendblatt, 
por Oskar Baum en el Prager Presse, por Felix Weltsch en 
Selbstwebr, por Milena Jesenská en Národni Listy. Todos es- 
taban bajo un perceptible shock, buscaban superlativos para 
dar lenguaje a lo perdido, se refugiaban en el tono elevado, 
en las convenciones de la honra póstuma.** 

Kafka fue enterrado a las afueras de Praga, en el nuevo ce- 
menterio judío de Strašnice, a unos kilómetros de distancia 
de la ciudad vieja. El entierro, conforme al rito judío, tuvo 
lugar el 11 de junio, con un tiempo bochornoso, hacia las 
cuatro de la tarde. A la caravana fúnebre se unieron más de 
cien personas; no participó ningún representante de las ins- 
tituciones políticas y culturales de Praga, ni de las alemanas 
ni de las checas. 

Ocho días después, el 19 de junio, tuvo lugar un acto so- 
lemne en memoria de Kafka en el Teatro Alemán de Cáma- 
ra de Praga, a instancias de Max Brod y Hans Demetz, dra- 
maturgo de los escenarios alemanes de Praga. La sala esta- 
ba llena hasta los topes, hablaron Brod y el escritor y perio- 


34 Hay traducción al alemán del epitafio de Milena Jesenská en Hac- 
kermiiller [1990:158-159]. Los epitafios en lengua alemana están recopila- 
dos en Born [1979:16 y ss.]. 
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dista de veintiocho años Johannes Urzidil. Luego, un actor 
leyó textos de Kafka, entre otros «Un sueño», «Ante la Ley» 
y «Un mensaje imperial». 

Nos han llegado las palabras de Urzidil, que publicó poco 
después. Se había encontrado con Kafka algunas veces, le ha- 
bía observado también en el café, dentro de un círculo más 
amplio. Su discurso no revela ninguna cercanía personal, en 
él aparecen clichés como «fanático de la verdad interior», 
«noble y sencillo poeta» y «maravilloso genio». También una 
frase con la que Urzidil es, probablemente, el primero en lla- 
mar la atención hacia la pregunta decisiva: «Si ha habido un 
caso de absoluta congruencia entre vida y arte, ha sido el 
de Franz Kafka».” 

Más tarde, en sus recuerdos del escenario literario germa- 
noparlante de Praga, Urzidil volvió sobre esta cuestión, el 
enigma de la congruencia. Todos sus amigos, decía, sin im- 
portar si su orientación era más literaria—como Max Brod y 
Oskar Baum—, filosófica—como Felix Weltsch—o hacia la 
historia de la religión—como Hugo Bergmann—, estaban de 
acuerdo en que las frases de Kafka eran extraordinariamente 
«profundas». Pero todos buscaban en vano la llave de la úl- 
tima puerta. «En todo caso, eran capaces de explicar lo que 
Kafka quería decir, y se podía estar de acuerdo con sus inter- 
pretaciones o contraponer las propias. Pero ninguno de ellos 
sabía explicar cómo era posible que Kafka dijera lo que de- 
cía; cómo era posible que lo dijera como lo decía; cómo era 
posible que se entrara en conflicto directo con lo que decía, 
y nunca con él mismo». 

Cómo era posible. Por ahí habría que empezar. 


35 Ibid. p.57. 36 Urzidil [1965:74]. 
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La obra de Kafka, sus logros como escritor, se calificaron 
una y otra vez de «profecía», sobre todo en los primeros años 
de su fama mundial. Kafka, decían, había sido uno de los 
primeros en prever y describir de forma visionaria la violen- 
cia anónima del siglo xx, y ésa era sobre todo la razón de su 
impacto abrumador. No se tenía en cuenta que Kafka había 
sido testigo de las devastaciones de una violencia tecnifica- 
da, completamente despersonalizada, que estalló en agosto 
de 1914 y que más tarde sería interpretada como «catástro- 
fe originaria» de aquel siglo, y que la mortífera alianza entre 
violencia y administración ya se cobró sus víctimas durante 
su propia vida. No hay guerra mundial sin máquinas de es- 
cribir, archivadores, ficheros y sellos, él lo sabía mejor que 
todos sus amigos escritores. Imaginar qué infierno iba a cer- 
nirse, tan sólo una década y media después de su muerte, so- 
bre su entorno social, incluso sobre su entorno personal, no 
estaba a su alcance, no estaba al alcance de nadie. 

Las tres hermanas de Kafka murieron en las cámaras de gas. 
Elli y Valli en Chelmno; Ottla, en Auschwitz. El tío de Kafka, 
Siegfried Lówy, el médico rural, escapó a la amenaza de 
deportación mediante el suicidio. El hijo de Elli, Felix, mu- 
rió probablemente en un campo de concentración francés. 
Marie Wernerová, que había servido como ama de llaves a 
los Kafka durante décadas, también fue deportada y no re- 
gresó. 

De las cuatro mujeres con las que Kafka mantuvo las re- 
laciones más intensas, dos murieron en campos de concen- 
tración: Julie Wobryzck fue asesinada en Auschwitz. Mile- 
na Jesenská murió como prisionera política en Kevensorick. 
Tarbitn Gres Bloch fue asesinada en Auscam. E amigo 
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de Kafka Jizchak Löwy murió en el campo de Treblinka. Otto 
Brod, el único hermano de Max Brod, en Auschwitz. Ernst 
Weiss se suicidó en París, una vez que, tras la invasión ale- 
mana, no quedó escapatoria para él. El compañero de cole- 
gio de Kafka Felix Pfibram murió en un barco que fue bom- 
bardeado por los alemanes. 

Esta lista es incompleta. Si fuera posible incluir a otros co- 
nocidos de Kafka—compañeros de carrera, colegas del Ins- 
tituto de Seguros, actores judeo-orientales, médicos que lo 
trataron, amistades que Kafka hizo en los sanatorios, artis- 
tas, autores y periodistas de Praga, y finalmente las personas 
del entorno de Dora Diamant—, el catálogo de víctimas aún 
sería mayor. Tomaremos como ejemplo el destino del poe- 
ta Ernst Feigl: sobrevivió en Praga gracias a su esposa no ju- 
día, pero tres de sus hermanos fueron asesinados en campos 
de concentración. 

Los judíos de Praga que no disponían de una tabla de sal- 
vación como la de Feigl sólo escaparon a la muerte de dos 
maneras: muriendo a tiempo o huyendo a tiempo. Hermann 
Kafka no tuvo que vivir la ascensión de los nazis, pero su ma- 
dre, Julie, que sobrevivió a su marido tres años y murió en 
septiembre de 1934, llegó a percibir la amenaza. Oskar Baum 
habría sido deportado ineludiblemente si no hubiera muer- 
to en 1941 a consecuencia de una operación. Su esposa Mar- 
garete, en cambio, pasó sus últimos días en el campo de con- 
centración de Theresienstadt. 

Muchos otros próximos a Kafka sobrevivieron mediante 
la fuga. Felice Bauer emigró con su esposo Moritz Marasse 
y sus dos hijos a Estados Unidos, igual que sus hermanas 
Erna y Else (en cambio, dos tías de Felice se quitaron la vida 
inmediatamente antes de la deportación). Los matrimonios 
Brod y Weltsch escaparon en el último momento a la entra- 
da de las tropas alemanas en Praga y llegaron a Palestina. 
Dora Diamant vivió primero en la Unión Soviética al lado 
de su esposo Ludwig Lask; después de que éste fuera con- 
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denado al gulag consiguió irse, fue internada un corto pe- 
ríodo en Inglaterra durante la guerra y se quedó en Londres 
hasta su temprana muerte en 1952. También la sobrina de 
Kafka Marianne Steiner escapó a Inglaterra, igual que los 
escritores Otto Pick y Rudolf Fuchs, y el primer marido de 
Milena, Ernst Pollak. Robert Klopstock emigró a Estados 
Unidos e hizo carrera como especialista en medicina del 
pulmón. Georg Langer, Puah Menczel-Ben-Tovim y Tile 
Róssler, en cambio, se fueron a Palestina. Una serie de des- 
tacados emigrantes que Kafka había conocido se dispersa- 
ron por varios continentes: Franz Werfel, Willy Haas, Egon 
Erwin Kisch, Johannes Urzidil, Albert Ehrenstein, Martin 
Buber y otros. 

El mundo en el que Kafka creció y que durante décadas 
nunca consideró hogar, pero sí su entorno familiar y centro 
existencial, se vio afectado por dos oleadas de destrucción. 
Primero por la Gran Guerra, que sin duda respetó físicamen- 
te en gran medida a su familia y a sus amigos, pero trajo con- 
sigo una transformación cultural, e incluso moral, que obli- 
gó a Kafka a reorientarse por entero. Se sentía desarraigado, 
amenazado más que nunca como judío, y le resultaba difícil 
hacer coincidir la Praga checa de los años veinte con la Pra- 
ga de sus recuerdos. 

Kafka se libró de la segunda oleada de violencia, inicia- 
da por el régimen nazi en Alemania. La ocupación de Che- 
coslovaquia, el terror alemán, el genocidio de los judíos y la 
Segunda Guerra Mundial hicieron sin embargo saltar defi- 
nitivamente por los aires su mundo. Con esto no sólo se vio 
sellado el destino de numerosas personas que le eran próxi- 
mas; también se borraron innumerables huellas que el mun- 
do de Kafka ha dejado en la memoria colectiva. Fueron des- 
truidas cartas, fotografías, legados, incluso archivos enteros: 
una violencia, por así decirlo, con efecto retroactivo, que en 
muchos casos hace imposible identificar lo perdido, perci- 
birlo siquiera como perdido. Si Kafka hubiera tenido la do- 
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ble suerte de escapar primero a la tuberculosis y luego a los 
campos de concentración, al final de aquella catástrofe de la 
civilización no habría reconocido nada. Su mundo ya no exís- 
te. Sólo su lenguaje vive. 


ABREVIATURAS Y FUENTES 
USADAS EN LA EDICIÓN ESPAÑOLA 


Las citas de las novelas y los relatos de Kafka, así como de sus dia- 
rios y de la práctica totalidad de sus escritos póstumos, con excep- 
ción de la correspondencia, se dan conforme a las traducciones in- 
cluidas en las Obras completas de Franz Kafka publicadas por Ga- 
laxia Gutenberg y Círculo de Lectores bajo la dirección de Jordi 
Llovet, que en lo relativo al texto sigue el establecido por la edi- 
ción crítica de Gerhard Naumann, Malcolm Pasley y Jost Schille- 
meit, publicada en S. Fischer Verlag, Fráncfort del Meno. La siglas 
OC 1,0C II y OC 111 remiten, respectivamente, a los tres volúme- 
nes que componen, hasta el momento, esta edición, cuyo conteni- 
do se detalla a continuación: 


OC 1. NOVELAS. El desaparecido (América). El proceso. El casti- 
llo, traducciones de Miguel Sáenz, con un ensayo biográfico de 
Klaus Wagenbach y un prólogo de Hannah Arendt, notas de Jor- 
di Llovet, Barcelona, 1999. 


OC II. DIARIOS. CARTA AL PADRE. Diarios, traducción de An- 
drés Sánchez Pascual; Diarios de viaje. Carta al padre, traduc- 
ción de Joan Parra Contreras, prólogo de Nora Catelli, notas de 
Jordi Llovet, Barcelona, 2000. 


OC III. NARRACIONES Y OTROS ESCRITOS, Libros publicados 
en vida (Contemplación, La condena, El fogonero, La transfor- 
mación, En la colonia penitenciaria, Un médico rural, Un artista 
del hambre). Textos publicados sólo en revistas o periódicos, tra- 
ducción de Juan José del Solar; Escritos póstumos, traducciones 
de Juan José del Solar, Joan Parra Contreras y Adan Kovacsics, 
prólogo y notas de Jordi Llovet, Barcelona, 2003. 


Esta edición conoce una versión en bolsillo publicada en nueve vo- 
lúmenes, todos presentados y anotados por Jordi Llovet: El desa- 
parecido, El proceso, El castillo, Diarios, Carta al padre, La transfor- 


2247 


ABREVIATURAS Y FUENTES 


mación, Ante la ley, El silencio de las sirenas y Aforismos (Barcelo- 
na, Debolsillo, 2004-2006, varias reimpresiones). 

Ni la edición de Galaxia Gutenberg y Círculo de Lectores ni la 
Debolsillo recogen los textos escritos por Kafka en calidad de em- 
pleado del Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo. Éstos 
fueron editados por Klaus Hermsdorf y Benno Wagner bajo el tí- 
tulo Amtilche Schriften, Fráncfort del Meno, 2004. En las notas se 
remite a este volumen indicando su título en castellano, Escritos 
oficiales, seguido de las páginas correspondientes. Ocasionalmen- 
te, se remite también a los anexos de estos Escritos oficiales, reco- 
gidos en un CD-ROM, 

En cuanto a la extensa correspondencia de Kafka, abundante- 
mente citada alo largo de toda la biografía, está prevista su publica- 
ción íntegra en el marco de las Obras completas de Galaxia Guten- 
berg y Círculo de Lectores, pero en el momento de publicarse esta 
biografía todavía está en preparación el primero de los volúmenes 
en que quedará recogida, el correspondiente a los años 1900-1914. 
Por gentileza del traductor, Adan Kovacsics, ha sido posible acce- 
der al contenido de este volumen, cuya última carta está fechada 
el 26 de julio de 1914; de modo que todas las cartas de Kafka an- 
teriores a esta fecha se dan conforme a la versión de Kovacsics, to- 
davía inédita. Para el resto de la correspondencia se han utilizado 
las versiones ya existentes en castellano, a saber: 


Cartas a Milena, traducción de Carmen Gauger, Madrid, Alian- 
za, 2015. 


Cartas a Felice (1912-1917), traducción de Pablo Sorozábal, Ma- 
drid, Nórdica, 2014. Incluye las cartas a Grete Bloch. 


Cartas a Max Brod (1904-1924), edición de Malcolm Pasley, traduc- 
ción de Pablo Diener-Ojeda, Madrid, Grijalbo Mondadori, 1992. 


Cartas a los padres de los años 1922-1924, edición de Josef Cermák 
y Martin Svatoš, traducción de Andrés Sánchez Pascual, Barcelo- 


na, Ediciones de la Tempestad, 1992. 


Cartas a Kurt Wolff en: Autores, libros y aventuras. Observacio- 
nes y recuerdos de un editor. Seguidos de la correspondencia del au- 
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tor Franz Kafka, traducción de Isabel García Adánez, Barcelona, 
Acantilado, 2010. 


Todas las citas —numerosísimas— correspondientes a cartas di- 
rigidas a otros corresponsales han sido traducidas directamente del 
alemán por Carlos Fortea, siguiendo el texto empleado por Stach, 
el de la exhaustiva edición de Hans-Gerd Koch, Fráncfort del Me- 
no, 1999-2013. De esta edición se llevan publicados hasta el mo- 
mento cuatro volúmenes: Cartas, 1900-1912 (1999), Cartas, r913- 
1914 (2001), Cartas, 1914-1917 (2005) y Cartas, 1918-1920 (2013). 
Un quinto volumen, todavía en preparación, recogerá las cartas de 
los años 1921 a 1924, que entretanto Stach cita ya conforme al tex- 
to aún inédito de la edición de Koch, que le ha sido posible con- 
sultar, ya conforme a otras ediciones disponibles, en particular las 
siguientes: 


FRANZ KAFKA, Briefe an Ottla und die Familie, ed. Harmut Bin- 
der y Klaus Wagenbach, Fráncfort del Meno, 1974. 


FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, Fráncfort del Meno, 1975. 


MAX BROD Y FRANZ KAFKA, Eine Freundschaft, vol. 2, Brief- 
wechsel, Fráncfort del Meno, 1989 (incluye las cartas de Max 
Brod, no recogidas en la edición española). 


HUGO WETSCHEREK (ed.), Kafkas letzter Freund. Der Nachlass 
Robert Klopstock (1899-1972), incluye la primera publicación 
comentada de treinta y ocho cartas en parte inéditas de Franz 
Kafka, Viena, 2003. 


Tanto las referencias a la correspondencia de Kafka como a sus 
diarios se hacen indicando únicamente la fecha. 

Por último, cabe advertir que las referencias a determinadas 
fuentes muy citadas, como pueden ser las memorias de Max Brod 
(Una vida en conflicto), los libros de éste sobre Kafka (Sobre Franz 
Kafka) o las célebres Conversaciones con Kafka, de Gustav Janouch, 
se hacen mediante la mención del título en castellano seguido de 
las páginas correspondientes. 
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FERNANDO PESSOA Escritos sobre genio y locura (2 ediciones) 
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en tiempos de Vermeer y Spinoza (3 ediciones) 
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sacrificiales y mitos de la antigua Grecia (2 ediciones) 

ÍGOR STRAVINSKI & ROBERT CRAFT Memorias y comentarios 

MARC FUMAROL1 La República de las Letras 

LISA RANDALL Llamando a las puertas del cielo. 
Cómo la física y el pensamiento científico iluminan 
el universo y el mundo moderno 

MARTÍN DE RIQUER Tirant lo Blanch, novela de historia 
y de ficción 

ADAM MICHNIK En busca del significado perdido. 
La nueva Europa del Este 

SEAWOMIR MROZEK Baltasar (Una autobiografía) 

PIETRO CITATI Leopardi 

JEAN-YVES JOUANNAIS Artistas sin obra. «I would 
prefer not to» 

AURORA EGIDO Bodas de Arte e Ingenio. Estudios 
sobre Baltasar Gracián 

MYRIAM MOSCONA Tela de sevoya 

MAREK BIEÑCZYK Melancolía. De los que la dicha perdieron 
y no la ballarán más 

CHARLES BURNEY Viaje musical por Francia e Italia en 
els. XVIII 

ILIÁ EHRENBURG Gente, años, vida (Memorias 1891-1967) 

OSCAR TUSQUETS BLANCA Amables personajes 

RAFAEL ARGULLOL Pasión del dios que quiso ser hombre 

W. STANLEY Moss Mal encuentro a la luz de la luna. 
El secuestro del general Kreipe en Creta durante 
la Segunda Guerra Mundial (2 ediciones) 

NICOLE DACOS «Roma quanta fuit». O la invención 
del paisaje de ruinas 


298, 


299. 
300. 


301. 


302. 


303. 


304. 


305. 


306. 


307. 


308. 


309. 


310. 


311. 


312, 


313. 


314. 


315. 


MARK EVAN BONDS La música como pensamiento. El público 
y la música instrumental en la época de Beethoven 
CHARLES ROSEN Schoenberg 


JUAN ANTONIO MASOLIVER RÓDENAS El ciego en la ventana. 
Monotonías 


KARL SCHLÓGEL Terror y utopía. Moscú en 1937 
(2 ediciones) 

JOSEPH ROTH & STEFAN ZWEIG Ser amigo mío es funesto, 
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RAMÓN ANDRÉS Semper dolens. Historia del suicidio 
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YANNIS RITSOS Orestes 

MAURICIO WIESENTHAL Rainer María Rilke (El vidente 
y lo oculto) (2 ediciones) 

FRANCESC SERÉS La piel de la frontera 

SVETLANA ALEKsSIÉVICH El fin del «Homo sovieticus» 
Le ediciones) 

Conversaciones con Arthur Schopenhauer. Testimonios sobre 
la vida y la obra del filósofo pesimista 

ALBERTO SAVINIO Contad, bombres, vuestra historia 

IMRE KERTÉSZ La última posada (2 ediciones) 

ISABEL SOLER Miguel de Cervantes: los años de Argel 

JOSEP SOLANES En tierra ajena. Exilio y literatura desde la 
«Odisea» hasta «Molloy» 

La eternidad de un día. Clásicos del periodismo literario alemán 
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FLORENCE DELAY Amt señoras mías, me parece, Treinta y un 
relatos del palacio de Fontainebleau 


NIKOLAUS HARNONCOURT Diálogos sobre Mozart. Reflexiones 
sobre la actualidad de la música 
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sabiduría en China y literatura occidental 
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LISA RANDALL La materia oscura y los dinosaurios. 
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RAMÓN ANDRÉS Pensar y no caer 

MARÍA ROSA LIDA & YAKOB MALKIEL Amor y filología. 
Correspondencia (1943-1947) 


STEFAN ZWEIG & FRIDERIKE ZWEIG Correspondencia 
(1912-1942) 


«Yo soy la literatura», anotó Kafka en sus dia- 
rios. Esta afirmación enigmática y radical evi- 
dencia la compleja relación entre la vida y la 
obra de uno delos grandes autores del siglo pa- 
sado. Escritor dotadísimo, marcado por su fra- 
gilidad, por una extraordinaria finura espiri- 
tual, porsu desbordante talento, y dividido en- 
tre la voluntad paterna de convertirlo en em- 
presario y cabeza de familia y su propio deseo 
de consagrarse a unas pocas páginas que lo sa- 
tisficieran, cobra vida en esta biografía quenos 
reafirma en la idea de que en él se condensa 
todo el siglo XX. Reiner Stach, que dedicó más 
de una década a la escritura de esta obra mo- 
numental, aclamada como la biografía defini- 
tiva de Kafka, combina con destreza la riguro- 
sa investigación biográfica e histórica con la 
profunda comprensión de la vida y la obra del 
escritor praguense, y nos ofrece una recreación 
vívida y literaria del mundo, en sus detalles, 
de este autor ya imprescindible. 


ISBN 978-84-16748-21-1 


UR 


748211 


788416 


9 


